记得我5岁那年的夏天，父母刚买了一张吊床放在后院。我在一个风和日丽的午后躺在吊床上，眼里看到的是深蓝的天空飘着细薄的白云；鼻里闻到的是被吊床绿色金属架挤压的青草新刈后发出的香味；皮肤感觉到的是绳子透过衣服顶着我的背和对双腿的直接压力；耳里听到的是后院树上小鸟的鸣唱，我还记得一只鸟一直重复着三个音符的旋律，其他则随意啾啾。

　　我注视着天空，注意到视野内有小点随着眼球的转动而跳动。然而当我定睛于某一小块云时，它们也逐渐沉静下来。微风习习，我可以听见30英尺外那颗巨大老枫树发出的沙沙声；吊床微微地晃动，温柔和缓的律动使天空似乎也跟着微微左右倾斜。

　　我深吸了一口气，注意到深呼吸似乎使天空明亮起来；嗅着盛开的玫瑰、蜀葵和后院边缘的小花与枕头套混合的香味；我双手交错放在肚子上，感到在臂上、腿上和脸上太阳的温暖。

　　转向左边，看见十英尺外粉红、白色和黄色的蜀葵，白白胖胖的花蕊从柔软、色彩缤纷的花瓣中伸出。蜜蜂及黄蜂慵懒地在花间移动，采集花粉。我听见嗡嗡声宛若低唱着发现花粉的喜乐。

　　当我看着花瓣颜色从粉红到白的流动，注意鸟鸣声如何随着我的头转动而改变，感觉右颊上温暖的阳光，我被一股“当下”的感觉所充满。我看见花是活的，蜂是活的，树和鸟是活的，我是活的；空气晶莹剔透，而我也意识到我和花、青草、房子、树之间的空间；就连空间都散发着生命。

　　“啊，”我轻呼，然后听见自己的声音，这是另一件惊奇，让我赞叹不已。那时个很普通的时刻，然而充满了灵性。

　　那是最有力的冥想形式之一，是对生命本质存在之碰触。

　　爱因斯坦曾写道，过去与现在只是我们心中的概念而已，并非实际；现存和发生的每件事物只存在于恒定的“当下”，“当下”是惟一存在的时间。

　　爱因斯坦也说，他很少利用智力思考事情，而是在灵光一闪直觉“知道”的时候，完成他多数重要的见解。爱因斯坦借着时间概念与他如何看见新见解的描述，来形容一种冥想形式。

看见过去

　　如果你回顾一生，回到活在这星球上的每个日子，一年又一年，你可能会发现回忆中有一大片灰色地带。其间点缀几个具有鲜活记忆的清明时刻。

　　这些记忆的时间似乎很奇特：为什么我会一辈子记得吊床的午后？或1973年在纽约街上的行走？或坐在池塘边的16岁？或七年级亨默小姐的生物课。

　　它们有何特别？为何这些记忆鲜明甚于“真正重要”之事——那些我想记得的事，如，二次方程式的计算，一小时后将会面的记者姓名，或者通往演讲会场的路？

　　有时候，我们选择要记得的事物非常合情合理，譬如谁能忘记婚礼、孩子的出生，或者上学的第一天。

　　但是，那些奇特的或合理的记忆有一共通之处，那是在冥想状态的核心，我们称之为“在”（presence）。

　　若你再检视那些大大小小的记忆，你会发现它们的共通处，在于当记忆烙印脑海的时刻，你并没有在思想、忧虑、臆测、比较或判断，你只是“在”，你已放下各种故事，单纯地经历。

　　当我躺在吊床上，感受皮肤上的阳光，听风声鸟鸣，看花的生意盎然，我震撼于这活力、真实和充满。我停止思想，单单纯纯地经历它，于是我“在”那里了。

　　“在”的感觉是冥想和神秘经验的核心，是存在于我们不思想而纯粹活着清醒的时候。

达到“在”

　　不同的人经由不同的途径以达此境界，但所有方法都必须先关闭思想机制，才能使我们的真意识清醒，来看、听、感受、尝和嗅这个世界。

　　例如，“十字架的圣约翰”有段特别艰辛的途径。

　　他干1542年生于西班牙卡斯提尔地区，父亲是位赤贫的织工，被迫从犹太教改为罗马天主教；他年幼时父亲早逝，只有借乞讨和帮忙母亲织布来维生。21岁左右，他加入加尔默罗会，改名为胡安（Juan de Santo Matias）。

　　不久他遇见阿维拉的特丽莎，另一位西班牙神秘主义者。当时她正要改革加尔默罗会，远离辉煌、冠冕和教会的势力，走向贫穷和慈悲的修行。50岁的她从此得到这年轻人在改革上的助力。

　　由于胡安支持改革，被教会逮捕，在柜厨改装成的牢里关了一年。在黑暗的小牢里，连站直都不行，虽然全身都是虱子和跳蚤，仍不准他洗衣或更衣，如此长达6个月之久，而这6个月每天都要接受“圆周惩戒”。

　　他们每天将他从橱柜里推出来，脱去其上衣，把面包屑、一杯水和偶尔有的沙丁鱼丢在地上，让他跪着吃。此时，一群僧侣绕着他围成一个圆圈，以皮鞭或藤鞭用力鞭打他。他肩上和背上皮开肉绽无数次，甚至有时还被打断锁骨和肋骨；他因此而落下残疾。

　　6个月之后，因怕他失血而死，鞭打次数减为一星期一次。而一位新狱卒同情他，给他纸笔，并把门打开些让光能透进去方便他写作。

　　在这段时间他写下了一些最深奥也最具洞察力的作品。

　　约翰把其痛苦与困乏当作关闭思想的工具。在安静的角落里，那个他在“魂的暗夜”中描写得淋漓尽致的地方，这是他冥想的方法。

　　当我们了解到，发现一个于其中能让思想停止而意识开始安静之角落，是冥想最重要的标志以后，就不难理解及使用各种冥想形式。

　　地球上几乎每种心灵传统都发展出某种形式的冥想习惯，而它们都希望达到相同的境界。因为每种习惯植根于特定时空的文化、假设与传统，所以会有不同的风味与能量。

　　很多书籍和教师都说，冥想是用来降血压、安抚搅扰的神经，或增进健康，其实，这些都只是副作用。正如研究一再证实，冥想是身心疗伤最强有力的工具，冥想的确有这些作用，然而却非其真正价值之所系。。

　　冥想真正的力量及真正的理由，是要在此时此刻完全清醒。而且，从在当下碰触到的生命力量之地，我们可以找到改变自己和别人的能力，而这自我改变的能力足以转化全世界。

　　这似乎非常个人化的工作，真的是我们为拯救世界所能做的最重要工作之一。因为，当我们立足于现在，就能获得创造改变的个人力量。我们也能取得并散发心灵力量，亦即部落民族已知并使用了数千年的心灵实质。

　　改变自己，改变我们思考、生活和经历每一刻的方式，就有可能改变世界。听起来颇令人惊异，但这几乎是历史上所有文化及信仰所欲传达的核心信息。你可以改变自己来拯救世界，而这要从领悟现在生命的力量，和找到所有生物的同在开始。