描述世界最好的方式，是从你本身的内在世界开始。

　　我在一个完全出乎意料的情况下，一个无法预期的地方，经由一位稀罕的灵魂而感受到这句话的涵义。这个人后来成为我的良师益友。

　　1985年，我在一次由美国运通公司及荷兰航空公司赞助，为旅游业者所举办的三天会议中，担任主要演讲者。大会是在阿姆斯特丹市中心一家漂亮的饭店里举行。当我结束一场长达一小时的有关沟通技巧的演说之后，荷兰观光局邀请数百位与会者共进盛大的晚宴。

　　当我走进摆满圆桌和坐着两三百人的大宴会厅，我瞄到在远处的桌子旁坐着一位东方面孔的男士，他的旁边有个空位。他挥手叫我过去，并站起来介绍自己是谭乔治医生。乔治站起来时比我矮一英尺左右，约比我大30岁，然而我觉得他只有40多岁。乔治告诉我他出生于缅甸。他有着大部分缅甸人都有的大脸和黑皮肤，说话的神态优雅且果断，好像是贵族或受过外交训练的人；斑白的头发分梳两旁，而温暖的笑容似乎牵动脸上每一块肌肉。

　　我第一眼就喜欢上他，但我的感觉不只如此。事实上，那是一种奇怪的感觉，一种我和别人相遇时不常有的感觉。记得当时我觉得他好像根植于地上，呈现出一种具体的“我存在于此时此处”之神态，这使得他的影像明亮清楚，而房间里的其他事物暗淡而有点失焦。

　　除了立即喜欢上他，我非常确定在其他地方见过他。因此我问：“乔治，我们以前在哪里见过？”

　　他凝视着我的眼睛，以一种理所当然的语调笑着说：“也许在很久很久以前，我们一起做过和尚。”

　　会议剩余的大部分时间我们都在一起谈话与散步。乔治的妻子南希是一位旅游业者，这就是乔治来到这次大会的原因。他在加州做泌尿科医生。第二次世界大战结束后不久，他在美国拿到医学博士的学位及医师执照。然而，不久他就受到其妻舅（当时的缅甸总统）征召，进入缅甸外交界。

　　“我在伦敦有一天醒来，”乔治告诉我，“突然领悟，我真的不想做外交家，我只想行医。因此，我回去见我的妻舅，告诉他我要辞职。但他不让我退出，他说我若离开国家，他将宣布我是‘不受欢迎者’，并将被逐出缅甸国境，因为我知道太多国家机密。所以我就进入泰国的一家寺庙。”

　　乔治在泰国的一家寺庙开始研习止观禅定。

　　遇见乔治提醒了我时刻清醒与警觉的必要。他每天练习从庙里学来的打坐、冥想及太极——一种身体运动式的冥想。

　　几年后，乔治65岁生日的两周前，我打电话问他的生日计划。“我没有任何计划，”他说，“但我想去某处冥想，你要一起去吗?”

　　我打电话订了一张飞往旧金山的便宜机票，在乔治生日那天，与他一起开车至北旧金山的山区，穿过红树及尤加利树，直达一个可以鸟瞰太平洋的景点。当太阳从深红到火红，然后沉入大海，我们一直坐在那里练习止观禅定的冥思法。那是很棒的一天。

　　1997年1月，我接到乔治打来的电话。那是两三年来我们第一次谈话。“我的膀胱和肝脏长了恶性肿瘤，”他说，“无法动手术了。但我已经74岁了，也许会扩散得比较慢。”

　　我很震惊，马上订了飞往旧金山的机票。

　　照南希的说法，乔治那天很快乐，可以下床四处走动。事实上，他几乎是跳来跳去的，似乎对我能来看他感到非常兴奋。“你能来实在太好了！”他重复说了好几次。

　　因他病得很严重，他的小孩和亲戚都赶来看他，甚至有远从伦敦来的。因此，我们中午便到一家日本餐厅用餐。

　　在餐厅里，我们喝着绿茶和味噌汤，我问乔治如何消磨时间。

　　“我越来越常停留在‘空’的状态。”他微笑着说。

　　“空？”

　　“通常当我沉思时，我将注意力集中在当下，你知道那是哪里吗？”

　　“此时此地。”我说。

　　“一点也没错，”他说。“你一旦产生想法”——他弹指，“噗，此时此地便离开了，你就跳出当下而进入思想中。所以我修习止观禅定，也就是全神观察，只置身现在，但不评断事物，不去想它们，只是单纯地在这里。”

　　“你从哪儿学来的？”我问。

　　“泰国时我有一个小洞穴，每天下午我都坐在里面。师父告诉我，只要坐在那里数我的呼吸。然而，他说每次不可数过四，因为大部分人无法在四个呼吸的时间内维持注意力。所以我按着呼吸数到四，再从头来过。”

　　我告诉他我第一次学坐禅时，禅师教我数十下呼吸。乔治听得大笑。

　　“如果你的注意力可维持十个呼吸，你就接近开释的状态了！我绝不建议一个初学者持续这么久的时间。”

　　“那么，当你打坐时会发生什么事？”

　　“当然一开始所有的思潮都会汹涌而来，一波未平，一彼又起；一下想这，一下想那：洞穴及庙宇，我的国家和政府，或是午餐吃什么等等的事情。然后，我会想我的呼吸和身体。”他微笑着说，“那是最难避免的。”

　　“然后呢？”

　　“终于，过了大约一个星期，有一天我在午饭后静坐，当晚餐的锣声于晚上6点响起时，我觉得时间只过了几分钟。时间过得是这样快，只因我存在该时该地。”

　　“你觉得当人们冥思时，时间移动的速度会改变吗？”。

　　乔治耸一耸肩：“我不知道，但对我来说的确是如此。也许时间并非真实的，而只是大脑创造出的技巧，使我们可以区分此时和彼时。但当你静坐并专注于当下，时间便不存在了；只剩现在。”

　　乔治说，描述世界最好的方法是由自己的内心世界开始。我鼓励你经由冥想来经历它。

　　例如，多数人相信他们在“经历世界”。我们看到眼睛所看的，听到耳朵所听的，感觉到身体所感受的，尝到和闻到可尝与可闻的。但实际上，只有极少数人可以体验到内在的真实的感觉。

　　其实，我们一有感觉，便立即将之概念化，在脑中与自己讨论。这内在的对话，大部分是判断、评估、比较与联想，将我们从周遭的真实感觉拉回来。然而，我们以为那才是真实，甚至未察觉进入思想之前多出的一步过程。

　　如果这听起来太抽象或教条式，试试以下这种简单的实验，就是前面提过的，听听你脑里的声音。

　　在读完这段文字后，暂时放下书看看四周。聆听能听到的，然后感受皮肤及身体的感觉，再观察看到的事物；试着不要在脑里讨论。如果能维持“脑中无语”达三秒，完全与周遭“融合”，你已经好过大部分的初学者。如果你能将纯粹的感觉意识保持在一二分钟以上，你就达到已逝的当代基督教僧侣托马斯·默顿（Thomas Merton）常提到的心灵状态。

　　所以，我们经常跳动于感觉与对感觉资讯之自我讨论之间。这讨论将我们拖离真实世界和生命的经历，而置于自我个人的思想、判断和比较的意识中。

　　我们多数时候活在意识的内在思想空间里，对周道事物的反应，乃基于我们所告诉自己之有关“真实”的故事。我们若能切断脑中的喋喋不休，切断评估与判断，我们可以卸下这些故事而经历“真实”，经历神圣的当下。

　　找出对你有效的途径，听觉、触觉或视觉的，学习经历当下。静坐下来，单纯地听、看和感受——停止内在的唠叨——每天10到20分钟。因为你、我和每个生物都是相互关联的，你的冥想将会正面影响自己和所认知的真实，也会传播出具有正面改变效果的涟漪至全世界。