没有水，没有月亮

俱胝的手指
    每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。
    一个非常年轻的门徒开始模仿他，每当有人问他，他的师傅在讲道时在说些什么，那个
男孩就会举起他的一个手指。
    俱胝听说了这件事。一天他正巧碰见那男孩正在模仿，他就抓住他，抽出一把刀，削下
了他的手指，并将它扔掉了。
    当男孩嚎叫着跑开时，俱胝大声喊道：“停！”
    男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。
    俱胝正举着他自己的手指，男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在
时，他向师傅鞠躬，当下，他开悟了。
    这是个非常奇怪的故事，很有可能你会误解它，因为在生命中，最难理解的事就是一个
开悟的人的行为。
    你有你自己的准则，而你也总是通过那些准则来看。一个开悟的人完全是在一个不同的
层面，在那个层面中，他没有准则地生活，没有尺度地生活，没有任何道德地生活，也没有
自我地生活，因为所有的准则都属于自我，一个开悟的人只是活着，他不操纵他的生活，他
是一朵飘浮的白云，他没有什么地方要去，没有什么事情要去达成，对他而言，没有什么是
好的，也没有什么是坏的，他不知道任何神，他也不知道任何魔鬼，他只知道生活，整个生
活本身就是美丽的。
    神也是丑陋的，因为它是一个部分，不是整体；魔鬼也是丑陋的，因为它是一个部分而
不是整体。神不是活的，魔鬼也是死的，因为生活存在于好与坏、神与魔鬼这两极的韵律
中，存在于这样的两极中。生命不可能只在一极，这两岸间生命之河在流动。一个开悟的人
已经领悟到这点，他既不反对任何事情，也不赞成任何事情，他不带任何评论，只是一刻到
下一刻地反应。这就是为什么非常困难，开悟的人总是或多或少地像一个疯子，所以首先需
要理解的就是：不要透过你的准则来评价一个开悟的人——非常困难，因为你也只能这样。
    我曾经听说：有一次，一个非常了不起的画家请一位医生朋友来看他刚刚完成的一幅
画，这个画家在想，这幅画是他曾经渴望的最伟大的作品，这是他整个艺术创作的巅峰，所
以，自然想要他的医生朋友来看这幅画。这医生看了好几分钟，从这边看到那边，十分钟过
去了，艺术家有点担心，于是他问那医生：“怎么了？你认为这幅画怎么样？”
    那医生说：“看起来就像是双侧肺炎！”
    每个人都是这样的，因为医生有他自己看事物的态度，他看那幅画——他只能够用他固
定的方式来看待事物，不然，他无法看——他做了诊断。那幅画不需要任何诊断，他错过
了，美的东西变成了肺炎。
    这就是头脑的功能，当你看一样东西时，你用你的头脑给它上了色。不要那样对待一个
开悟的人，‘因为，那对一个开悟的人来说是无所谓的，但是你会错过看见其中的美的机会。
    第二：一个开悟的人的行为来自于中心，从来不是来自外围。你总是在外围行动，你生
活在外围，在圆周上，对你而言，圆周最重要，你已经杀死了你的灵魂而拯救了你的身体。
开悟的人能牺牲他的身体，但是不可能让他的灵魂失落，他已经准备好死——随时他都准备
死——那便不是一个问题，但是他不准备失去他的中心、他的存在的核心。
    对一个开悟的人而言，身体只是一种方式，所以如果需要的话，一个开悟的人甚至会告
诉你：“离开身体，但是不要离开你的内在的存在。”这就是所有的塔帕斯卡亚
    （tapascharya），所有的苦修怎样产生的，圆周是要为中心作出牺牲的，甚至如果需
要割掉脑袋——如果那会帮助你，如果同时你的脑袋，你的自我能够消失——一个开悟的人
会告诉你放弃脑袋，砍掉它：“如果脑袋帮助自我，就不要带着它，因为你正在白白地失去
了一切！”
    这必须要记住，当你是在中心生活时，对事物的看法就完全不同，那时没有人死，没有
人会死——死亡是不可能的。如果你是生活在外围，那么每个人都会死，死亡就是每个人的
终点，永恒的生命无处存在。
    克里希那在《吉它经》中与阿朱那（Arjuna）的谈话就是真正的中心与外围的谈话，阿
朱那生活在外围：他想到身体，他不知道任何有关灵魂的事。克里希那发自中心地讲话，他
说：“不要为这些身体烦扰，它们已经死了很多次了，它们还会死很多次，死亡只是一种变
化，就好像有人脱下他的衣服，离开他的旧房子，进入一个新房子，这个身体不算什么。阿
朱那，不要为它烦恼，要看内在！”但是如果阿朱那不曾看他自己的内在，怎么能看别人的
内在呢？
    记住这点：这个禅师俱胝，他就是克里希那，他生活在中心，于是他的行为也是中心
的，这件事发生在一个生活在外围的门徒身上。但是要记住，俱胝并不会削下你的手指。那
个门徒值得的，他已经该得的——只有那时师傅才会做到如此的程度，到这样的程度，门徒
必须已经领悟，必须已经该得的，否则俱胝不会做到那种程度。甚至阿朱那也不如俱胝的门
徒那样有价值，因为克里希那是对他说了——而俱胝是做了。
    记住这区别，师傅是只有当你已经该得时，他才会对你做，否则他只是对你说。只能是
当你准备好，当这一刻是如此接近而不能错过时才可以做，没有什么可以说而只能做了。因
为如果你说，那需要时间；如果你说，那时别人必须要理解，有些事必须立即去做，马上
做。只有当师傅看见你正在边缘时，他才会做：现在说话无济于事，现在他必须推你，现在
你正在门口，而刹那以后，你可能错过这扇门，可能好几世都不能再来到这扇门前。
    生命是非常复杂的，你很少接近那扇门，如果师傅说：“看，门在这里！”并且开始对
你解释，到你理解时，那扇门已经不在了，生命是在不断地运动着，师傅必须做，甚至他认
为杀了你会有帮助，他就会杀了你。那就是为什么需要臣服。
    臣服不是容易的，因为臣服意味着是对师傅说：“从现在起，我的生与死是你的了。”
臣服意味着：“我准备好了，如果你说：‘去死！’我就去死，我不会问为什么。”如果你
问为什么，那就是没有臣服，没有信任。而在古时候，许多人能够开悟就是因为他们能够臣
服，有一种信任的气氛，信赖充满四周，信任遍地开花，你不可能一天不碰到充满信任的
人，而当你看见一个充满信任的人时，你会感到嫉妒——他是如此美丽的人。
    但是现在要遇到充满信任的人几乎已经是不可能的了，那种美已经消失了。你会遇到怀
疑者，怀疑论者，沉默不语的人，他们是丑陋的，但是他们到处都是，而渐渐地，你也会被
怀疑所滋养。正是从你母亲给你喝奶的第一天起，你便是在喝着怀疑。整个科学的设计便是
依赖于怀疑，你必须怀疑、疑惑，只有那样科学才能起作用。
    宗教是在完全对立的道上运作着，你必须信任，必须是从心底里说是的人，于是臣服才
可能。这个俱胝的门徒就是一个臣服的人，那就是为什么当下他开悟了。
    现在我们进入这个奇怪的故事，每一个词都有重大的意义。
    每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。
    师傅从来不会做任何不必要的事，即使是举起手指。不必要的事已经消失，师傅只是最
基本的存在，如果不是基本的，他不会做一个动作、一个姿势，非基本的是与无知同在的，
于是，无论你做什么都是琐碎的、不必要的——如果你丢开它，不会有什么损失。
    看看你的生活，无论你正在做着什么，如果你丢开它，会失去什么呢？没有什么会通过
它获得收益——从早到晚都是些琐碎的事，于是你会厌倦，然后你去睡觉，在早上你又准备
去做同样非基本的事——一再地，成了恶性循环：一件非基本的事接着另一件非基本的事，
它们是相互连接的，但是你是如此害怕看到生活中的这些琐事，你总是背对着它，因为看着
生活中的琐事，你会感到沮丧：“我正在干吗？”如果你看到你正在做的每一件事都是完全
没有用的，你的自我会失落，因为只有当你正在做着有重大意义的事时，自我才能感觉到有
意义，所以你在琐事上制造一些意义，于是你会感觉到你正在对民族、对家庭、对人类尽着
伟大的职责——好像没有你，存在将会失落。无论你在做着什么，没有什么是重要的——但
是你必须给它意义，因为通过意义，自我被滋养、巩固。
    在无知中，每一件事都是非基本的，无论你做什么，即使你静心，你祈祷，你去寺庙—
—全部都是琐事，即使在你祈祷时，也未必比你看报时更深入，因为这不是祈祷的问题，这
是你的问题。如果你有深度的话，无论你何时行动，无论你做什么，那个行动都会有深度；
如果你没有深度，即使你去寺庙，也毫无差别：你进入寺庙与你进入旅馆是同样的，你是同
样的，那么寺庙和旅馆不会有什么很大的差别。
    给小孩一个用钻石做成的、最昂贵的玩具——他会把它与普通的玩具一样来对待，因为
他是个小孩，他会玩它一会儿，然后将它扔到角落里，自己走开了。
    你的深度会使深度进入你的行动中。当一个开悟的师傅甚至举起他的手指，这也是富有
意味的，这是非常有意义的，为什么这位俱胝会举起他的手指……每当他解释有关禅的问题
时？不是一直，而是每当他解释有关禅的问题时，他会举起一个手指，为什么？因为他在解
释，他也在显示，因为无论你问什么有关宗教的问题，一个举起的手指就是回答。
    你所有的问题的出现，是因为你不是“一”；你所有的问题的出现，是因为你是破碎
的；你所有的问题的出现，是因为你不是统一的，是混乱的——不和谐的。而什么是禅，什
么是瑜珈，什么是静心？只是变得一体。“瑜珈”这个词和意思正是一体，是“一”、全
部、整体。
    所以，俱胝在解释有关禅时：那个解释是次要的，举起的手指是首要的。他正在说着什
么，并且他也正在显示着，这就是一个开悟的人的生活：他说并且他显示，他的存在，他的
姿势，他的行动，显示着什么是宗教。
    如果你无法看见，如果你是瞎子，或者如果你已经失去了领悟的层面，看的层面，那么
你听见的只是词语。但是如果你知道怎样看，那就不需要词语，词语是没有用的，可以将它
们放弃，它们是次要的，但是举起的手指不能放弃，那是原初的，那是唯一的回答。在世界
各地，所有那些已经领悟的人，他们全都举起一个手指：他们正在说“一”，而你正生活在
“多”中。
    当你生活在“多”中，问题便产生了，因为生活在
    “多”中，在多个方向上同时行动着，那么你变成了很多部分，你并不是共在，一个欲
望引向南面，另一个欲望引向北面；头脑的一个部分是爱，而另一个部分是恨；头脑的一个
部分想积累财富，而另一个部分说：“这是没有用的，丢掉！”一个念头想静心，想变得很
深，变得平静，而另一个念头说：“你为什么在浪费时间？”
    我曾经听说，有一个人，在他年轻的时候，他放弃了尘世，去了喜马拉雅山，他在那里
静心了快20年，他快40岁了，他坐着和静心着，坐着，静心着，不做一点事，甚至鸟、野
生动物都渐渐地不怕他了，他就在那里，一个非常爱平静的人，只是坐着。动物也会过来
坐，而动物必须去狩猎……它们会将它们的孩子留在他身边，接受他的照顾，他的头发长得
很长，小鸟会在他的头发里作窝，在那里生蛋，而他必须照顾它们。
    20年后，他厌倦了这整个的生活，他说：“如果我要照顾别人的孩子，动物的、小鸟
的——为什么我不去跟一个女人结婚，照顾我自己的孩子呢？这真荒唐，我哪儿也没去成，
我失去了这20年，现在再也不能浪费时间了，因为我40岁了，很快生命将会衰老！”
    问题是什么？他是真正地在静心，问题是什么？20年是长久的——但是头脑还在不断
地分裂着，一个部分在静心着，另一部分在不停地说着：“没有用！为什么你要浪费时间？
别人正在享受——跳舞、喝酒、吃饭、做爱，尘世是快乐的，而你在此却像一个傻瓜一样坐
着。”20年来不断地听着这另一部分的声音，渐渐地第一部分的声音变得微弱了。
    在表面上，他正在重复着咒语：拉姆（Ram），拉姆，拉姆。但是在内在深处另外一个
咒语：头脑的另一个部分会不停地说：“没有用！像一个傻瓜一样坐着，每个人都在享受生
命，而现在你的生命正在衰退，很快你再也无法享受了，你正在变老。”这个是真正的咒
语。表面上“拉姆，拉姆，拉姆”——深处，这个才是真正的咒语。
    当你的头脑是分裂的时候，你无法祈祷，你无法静心，因为一个部分总是在不断地反对
它，迟早它会赢。记住这点：忙着的部分每一刻都在损失能量，而闲着的部分，它是紧要的
部分，倒不损失任何能量，迟早它会更有力量。
    你爱一个女人，而另一部分恨她，你或许会隐藏这点——每个人都在隐藏另一个部分—
—但是除非你开悟了，否则就有另一个部分存在。这个爱的部分迟早会变得微弱，因为它一
直在用着，一直在使用能量；另外隐藏着的那个部分，恨的部分，会变得更强。所以，每一
个婚姻都导致离婚，无论你离或不离，那是另外一回事——但是每个婚姻都会变成离婚，除
非你跟一个开悟的人结婚：那是非常难的。
    一天，这个人厌倦了，他从喜马拉雅山下来，他想：“从哪里开始呢？”——他已经完
全忘了尘世的道路，他已经离开尘世太久了。“从哪里开始呢？”如果你想进入这个尘世，
你会需要一个向导，就像你想进入另一个世界一样，你需要一个向导，这个世界中谁会是好
的向导呢？这时，他想起在以前，国王们会派他们的儿子——王子们去找妓女，学习怎样进
入这个世界。
    没有人比妓女作向导更好——对这个世界而言，她是这个世界的化身，对她而言，即使
爱也变成了生意——这是世界上最终的一件事——即使爱也已经成了职业、商品，她销售
爱，钱已经变得比爱更加重要，这就是世界上的最终的事，这也可能变成一扇门。
    所以他直接跑去找妓女。晚上，妓女正准备到国王那里去。她说：“欢迎你来，但是国
王已经邀请了我，他是个吝啬鬼，我并不期望我们会得到很多，但是还会——谁知道呢？有
时即使是吝啬鬼也会给予，来，你跟我们一起去。”所以那个和尚也就跟着她们。
    整个晚上妓女跳舞、唱歌，而国王却静静地坐着，他什么也没有给她，夜色将尽，很快
就要天亮了，那个女人非常地累，她用歌来对正在打塔不拉双鼓的丈夫说，她对他说：“能
做的我都已经做了。”她用秘语这样唱是为了不让人听懂，她说：“能做的我都已经做了，
现在看起来没有希望，最好我们还是走吧。”
    那个和尚在想：“我就是在这样的情景中：能做的都已经做了，再没有什么可做了，而
我应该离开了。”所以他非常注意地听着。
    那个丈夫说：“所有我们能做的，我们已经做了，但是还有，还有最后一点点夜晚，谁
知道呢？我们必须让整个事情完成，再呆一会儿，要耐心一点。”
    听到这些，那个和尚想：“现在我应该做什么呢？或许当我离开喜马拉雅山时，我正是
在边缘——应该再多一点耐心。”
    他只有一条毛毯，他下身是赤裸的，他变得极为喜悦，他将毛毯扔到那个妓女的脚下，
撒腿跑出了王宫，国王对他说：“停下！这太无礼了。”这里的习俗是：当富人在场时，富
人应该先付钱，否则便是侮辱——国王在场，而这个人已经先付了。
    那个和尚说：“如果这违反了习俗，你可以杀了我，但是她已经救了我的命，对我而
言，这是如此喜悦的时刻，我必须给予，我没有其它什么东西，只有那条毛毯，而我无法等
你，我要去喜马拉雅山了。”
    “这个女人，这个正在打塔不拉双鼓的男人，他们已经给我揭示了一个秘密：更多一点
的耐心。”据说那个人当下开悟了，他再也没有去喜马拉雅山，就在走下王宫的台阶时，他
开悟了。
    发生了什么？那两个部分第一次变成了一个整体，那就是耐心的意思。耐心意味着：不
要让另外一个部分来斗争，耐心意味着你准备无限期地等待，如果你准备无限期地等待，那
么另一部分不可能说：“它还没有发生。”在此话中毫无见识，“你为什么要浪费你的生
命？”如果你准备无限期地等待，那么没有什么是白费的，如果你的等待是永恒的、无限
的，那么另外一个部分就不会说什么了。
    需要整体——当另一个部分不再继续斗争时。那就是每当俱胝在解释禅时，他总是会用
一个手指的道理，他是在说：
    “成为一！——你的所有的问题都会被解决。”
    许多宗教有许多道路许多方式，但是最基本的点是相同的：成为一。无论你选择什么，
成为一；如果你能有无限的耐心，你会成为一；如果你能全然地臣服，你会成为一；如果你
变得完全地宁静，你会成为一；如果没有思想，你在静心，你会成为一。如果你对神祈祷，
而那个祈祷变成如此强烈，以致于祈祷的人已不在了，做祈祷的人已经消融在祈祷中，整体
已经在了——那便行了。
    在花园里挖土，如果你能用这样一种方式来挖，那就是完全沉浸在那个挖掘中，人却已
经不存在了，你已经成了那个挖掘，那个行动者已经成了行动，那个观察者已经成了观察，
静心者已经成了静心——突然地，所有幻像的波动消失了，所有的幻想都掉落了。你上升到
了一种不同的层面，一种不同的存在的平面，你已经成了“一”。
    当你是“一”时，你就到达了整体；当你是“多”时，你是在这个世界中，这个世界是
“多”，而神是“一”。但是要知道“一”，你首先就必须成为“一”，否则你不可能知道
它。
    只有当你变得像它了，你才可能知道它。
    每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。
    “禅”（Zen）是梵语的名称，它来自于禅那（Dhyan），它是禅那的日语形式，当菩提
达摩将佛陀的教导带去中国时，禅那，中文就变成了禅（ch’an），当禅（Ch’an）被带到
日本，它就成了禅（Zen）。但是原初的名称是禅那。每当俱胝讲到有关禅那、静心时他都
会举起一个手指。“一”就是禅那，“一”就是一切必须被达成的——那就是终点。
    一个非常年轻的门徒开始模仿他……
    当然，他一定是非常年轻的，因为只有小孩子才会模仿，你越成熟，你越少模仿；你越
不成熟，你也就越加模仿。如果你还在模仿，那你是年少的，你还没有成熟，还没有成长。
什么是“成长”？如果你问我，我会说：你意识到你必须是你自己而不是个模仿者，这就是
成熟的意思。
    如果你看你自己的内在，你还没有发现这个成熟，你还在模仿别人，有人有了一辆新
车——突然你也开始模仿，你也需要一辆新车；有人有了一幢更大的房子，你也需要一幢更
大的房子，邻居们不断地在刺激你的神经，他们不断地有了这个和那个，而你也不得不模
仿，而当你模仿时，你就像猴子一样。
    不要模仿！要成熟！因为模仿无法引导你到任何地方，为什么？什么是模仿，什么是存
在的本性与本真？
    模仿意思是来自外在的理想，它不是你的渴望，并不是发生在你内在的，不是你内在自
然的花开，别人给了你理想，而你跟随着这个理想，如果你没有达成它，你会痛苦，因为你
没有实现理想：如果你达成了它，你也会痛苦，因为这从来不是你的理想，你从来不曾要过
它，因为它从来不曾在你的内在本性中发生过。
    那就是世界上有如此多的痛苦存在着的原因：人都在模仿着别人。如果他们失败了，他
们会痛苦，因为他们想着他们没有达成；如果他们成功了，他们也是痛苦的。记住，没有什
么像成功那样失败的了——如果是模仿，没有什么会像成功那样的失败。在长久的，全力以
赴的旅程之后，你或许达到了目标，经过努力，时间与能量的耗费，而那时你突然发现：
“我从来不想要它，它是别人的，我借用了那个理想。”
    不要去借理想，这是幼稚的。
    一个非常年轻的门徒开始模仿他……
    一定是非常年轻的、年少的、幼稚的：他开始模仿他。
    ……而每当有人问他，他的师傅在讲道时说些什么，那个男孩就会举起他的一个手指—
—像师傅时常做的一样，一样的方式，一样的姿势。
    一定会得到人们的欣赏，他们一定会笑，那个男孩是一个出色的模仿者：他会作同样的
脸，他会举同一个手指，他会用同样的方式来看，他模仿得很好。
    在模仿中，无论你变得怎样有本事，你还是没有成熟。对自己要真实，即使你并不那样
有本事，但是要真实地对待你自己，因为你的真实会引导你走向最终的真理，别人的真实无
法是你的真实。
    在你内在，有一颗种子，只有那颗种子发芽，变成一颗树，你就会开花，那时你会有一
种狂喜，一种祝福。但是如果你跟着别人，那颗种子会死掉，而你或许堆积了世界上所有的
理想并且成功了，但是你会感觉到空虚，因为再也没有别的能充实你了——只有你的种子，
当它成了一颗树时，它会充实你。只有当你的真实开花时，你才会感到圆满，在此之前从来
不会。
    而人们或许会赞赏你模仿得成功——他们总是赞赏它。在寺庙中，这个男孩也一定受到
赞赏，因为他做得真像师傅，他一定会出名。模仿者们成了有名的人，但是他们不知道，他
们正在自杀，如果人们赞赏你，你会自杀。
    我曾经听说有一个演员死了，他的葬礼吸引了许许多多的人，成千上万个人。他的妻子
捶着胸，哭着，叫着，而当她看见很多人来了，她说：“如果他知道这点——会有那么多人
来——他会死得更早啊。”
    如果你被赞赏的话，那么你会自杀，你们都已经自杀了，因为模仿者们总是被赞赏，真
实的人从来不被赞赏，因为真实的人是反叛的人，他不会模仿任何人，他会说：“我并不想
成为佛陀，我也并不想成为克里希那或者耶稣，一个足够了！一个耶稣足够了，为什么要模
仿？”而第二个耶稣，无论怎样美丽，都只是一个复写本——毫无价值。为什么要模仿耶
稣？而最终神也并不打算问你，为什么你不成为耶稣，他倒会问为什么你不成为你自己。
    我曾经听说过有一个哈西德的神秘家：他是一个非常穷的人，他的名字叫麦积德，人们
不太知道他，但是他是一个真正的真实的人。他快死了，有人对他说：“麦积德，你有没有
向神祈祷过，让你和摩西一样？”
    麦积德睁开眼睛，说：“住口！不要在我快死的时候说那样的话，因为神并不打算问
我：‘为什么你不成为摩西？’他会问：‘麦积德，为什么你不成为真正的麦积德？’”
    别人没有领悟他的意思，他们不理解，因为这看起来是对摩西的侮辱，不是，这不是对
摩西的侮辱。摩西成为摩西，那是他的美丽，麦积德必须成为麦积德，那是他的美丽。只能
奉献美丽，只能向神奉献存在的花开，神怎么能要求一朵玫瑰说：“为什么你不成为一朵莲
花？”神怎么会傻到如此地步去问玫瑰：“为什么你不成为一朵莲花？”不！他并不像你所
想的这样傻，他会问玫瑰：“为什么你不全然地开花？为什么你像一株芽而不像一朵花呢？”
    花开才是本质，你是不是一朵莲花，或一朵玫瑰，或什么无名的、普通的花那没有什么
关系，你是谁并不是关键，你是否像花一样，开花、打开，到达神圣之门，或者你仍然是关
闭的……
    一个非常年轻的门徒开始模仿他……
    每当你到师傅那里，那就有可能——最先的可能——你会开始模仿他。记住，这并没有
帮助，这是危险的，你在自杀，领悟师傅，尽可能地喝他的存在，吃他的存在，但是不要成
为模仿者，不要变得虚假。
    俱胝听说了这件事。一天他正巧碰见那男孩正在那样做，他就抓住他，抽出一把刀，削
下了他的手指，并将它扔掉了。
    看起来他是一个非常苛刻的、非常残酷的师傅。师傅们是残酷的，否则他们对你没有任
何帮助。他们是残酷的，因为他们有如此深刻的慈悲。师傅为什么削掉手指？不严厉，他就
不会对这个男孩有帮助。需要非常严厉，需要直入人心，这点必须要领悟。
    你听我讲，如果你只是作为一个有好奇心的人来听，那么这不会进入得很深；如果你的
好奇心只是知性上的，要知道我正在说些什么，那么也不可能进入得很深，你一点也不会领
会我在说些什么。如果生活给了你很多痛苦，你是因为那些痛苦而在这里，要领悟怎样超越
它，那么我所说的便会深入，痛苦给你深度，痛苦将你引向中心。
    如果你爱上了我，不是一种知性的关系——那一点也不是关系——但是一种爱的关系，
如果你是深情地接触我，那会进入更深，因为当你爱一个人时，你是用心来听，而不是用头
脑来听。头脑是最腐烂的东西，是垃圾，就像一只废纸篓——没有什么，所有的都是你不断
地收集在脑袋里的垃圾，垃圾从来不进入心，它积累在脑袋里。在心中，只有最本质的进入。
    所以如果你在此，只是作为一个好奇者，只是出于好奇，那你会听我说，但是只是在表
面，并不会对你有太多的作用。如果你在此是因为你受过了痛苦——如果你不是作为好奇者
而来到此地，而是作为一个懂得生活的人，知道它的痛苦的人，你已经有了一种成熟，你想
真正地蜕变——那时你会从更深的深度来听。
    但是那个深度还能更深，如果你爱我，如果你有一种信任，你便会更加打开——因为只
有信任才能打开，否则你总是会害怕，你总是会关闭。当你完全打开时——你受的苦，生活
给了你一种深度，而那时你信任，你完全地打开——那时便能立即进入心灵，一旦你听到
它，你将再也不同了。
    俱胝听说了这件事……师傅总是会知道谁是模仿者，没有必要去……他们是这样明显，
这样显著。我知道在此谁是模仿者，一个模仿者无法欺骗他正在模仿的人，他能够欺骗别
人，但是无法欺骗他正在模仿的人，他的虚假是如此明显。
    人们来到我这里，他们重复着我的词，我的姿势，他们以为他们能欺骗我，他们能欺骗
别人，他们无法欺骗我，因为他们的用词是这样的肤浅，你能重复同样的词，那没有问题：
用词不是问题——你带进词语有怎样的深度，那是来自你的存在，词语能被任何人运用。你
能唱下全部的《吉它经》，但是那些词会与克里希那用的时候不一样。
    你能复述《圣经》，但是当那些词被耶稣运用时，它们有极大的能量，有一种蜕变的力
量，因为耶稣就在那些词语中，在每一个词里面，他的存在正在朝向你。你能用同样的词，
在每个基督教的讲坛上数百万教士在重复着同样的词：山上的宝训……而那些词语是如此的
肤浅，他们恰恰帮了倒忙，要是他们不去重复还会更好些，因为当你在不断地重复着特定的
词语时，它们便会失去那种魅力，它们变得这样平常，人们听着这些词也会习以为常，它们
变得几乎毫无用处，成了陈辞滥调。
    俱胝一定知道这个男孩正在模仿他，而……一天，当他正在那样做时，他抓住那个男
孩，抽出一把刀。削下了他的手指，并将它扔掉了。
    太严厉了！但是俱胝这个人一定是非常、非常地慈悲。只有慈悲，你才会如此严厉。很
难理解，因为我们以为残酷的行为、严厉的行为总是不慈悲的。不——你并不理解一个开悟
的人，如果一个开悟的人没有慈悲的话，那他不会如此严厉地对待你——为什么要在乎呢？
但是他如此严厉地对待你，是因为他在乎，他为你担心，他要帮助你，少于这些不行。
    怎么一回事呢？当他抽出刀，拿着那个男孩的手指，削下了它并将它扔掉了。发生了什
么呢？当那个男孩看到师傅抽出了那把刀，一定发生了什么？如果突然有人拿刀对着你，那
会发生什么？——思想停止了。
    你无法想象，这是这样的新，这样的奇异，那个旧的头脑只能停下，它无法运作了，正
在发生什么呢？没有人会相信俱胝会带着一把刀。你能想到我在某一天会带着一把刀吗？它
是如此不可能、不可思议。而俱胝抽出了一把刀——那个男孩一定吓了一跳：思想停止了，
这是一个伟大的休克疗法，而这是俱胝做的，几乎不可能！那个男孩做梦也不会……那时他
不仅是抽出了刀，而且还削下了手指。
    当俱胝削下了手指，当手指从手上断落，在那个男孩的内在正在发生什么呢？在他的生
命中，第一次他没有思想地注意，在这样的时刻，他无法昏昏欲睡，谁会在有人削下你的手
指时想睡觉呢？你无法瞌睡。
    疼痛是如此剧烈，痛苦是如此强烈，就在那突然中，那个男孩蜕变了，他不再是个孩子
了，他成熟了。这能够在当下发生，这或许在很多世中都不会发生。模仿必须被严厉地削
掉，痛苦必定进入了他的存在之根，它是如此的未知，以致于他无法将它变成理论——他无
法思想，他无法将它哲学化——他只是被吓了一跳，头脑无处可去，他一定是第一次在用新
鲜的眼光寻找，其中没有思想流动，痛是如此的剧烈，这样的突然，以致于它一定会进入到
心。
    记住，快乐从来不会像痛苦那样深入，快乐从来不会进到如此深！它不可能深入，快乐
的本质就是表层的，所以生活在快乐中的人们总是表层的、肤浅的。你无法在富人中发现一
种深度——很难，你或许能在乞丐中发现，你或许不会看一眼乞丐，因为你想他是一个乞
丐——但是不太符合你的观念，当一个乞丐经过你时，看看！他受了很多苦，他经历了很多
痛苦，而痛苦给予深度：一个富人总是肤浅的、表层的，他经历了许多快乐，快乐不可能进
入很深。
    在这个痛苦中，疼痛是剧烈的，而且是如此突然以致于头脑停止了转动，心被击中了。
    当男孩嚎叫着跑开时，俱胝大声喊道：“停！”
    这就是我一直在告诉你的。但是首先你必须是在很深的痛苦中，嚎叫着，只有那时的
“停”才会有意义。那个男孩在痛苦和疼痛中嚎叫着跑开，而俱胝大声喊道：“停！”如果
在合适的片刻喊“停”，那么它的作用非常深刻。
    突然，他停住了！在这个停中发生了什么？不再疼痛了。如果你突然地停下，全部的注
意力会移向那“停”的声音，身体忘记了，你变得专心，当你是这样的专心时，身体不会干
扰，不会让你分心。手指不在了，鲜血在流着——疼痛也在。
    但是这声“停”将全部的注意力转向了师傅。
    当注意力不在时，就没有疼痛，疼痛是在注意力中，而不是在身体中。如果你病了，躺
在床上，你干什么呢？你会不停地将注意力放在你的病上，你在滋养它，对此必须要有所改
进，因为它已经成了全世界很大的一个问题了。
    医生们建议，每当你生病时：“躺下休息。”但是你会在休息时干什么呢？你会注意到
那个病痛，那时你正在滋养它，注意力在滋养它，你不断地考虑它，这成了一种内在的咒
语、圣歌：“我病了，我病了，这个和那个不行。”诉苦——你一次又一次地查遍全身，你
试图找到哪里病了，那便成了一种孵卵、一件非常病态的事了！这或许成了那病痛的继续，
你会被那病痛催眠！
    将太多地注意力放在病痛上，你会成为催眠的牺牲品。如果你不停地诉着苦，它会变成
恶性循环：你诉着苦，那么你就正在邀请它，因为每一次诉苦都意味着你一而再，再而三地
给予关注，它成了一种重复的事。
    怎么回事呢？我听说过——这已经发生了许多次。一个人病了，瘫痪了，15年无法走
路。一天晚上，突然，房子着火了，火正在将房子燃烧着，每个人都从里面跑了出来，那个
人忘记他是瘫痪的，所以他也从房子里跑了出来。在房子外面，当他的家人发现他正跑出来
时，他们说：“哎呀！你是瘫痪的！”——那个人倒下了。
    怎么回事呢？在这个意外的特定的时刻——房子着火了——那个人在那一刻忘记了他是
瘫痪的。如果你能忘记你的病，那么病痛便会很快消失，超过任何药物的效力。如果你不能
忘记它，如果你不停地孵化它，那么你便是在玩你的伤口，你越玩它，它进入得就越深。
    当俱胝大声喊：“停”时，发生了什么呢？那个男孩看着俱胝，嚎叫着停下了，疼痛消
失了，好像手指不曾被削掉。
    那男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。
    眼睛里充满着泪水，他嚎叫着，哭着，流着泪，他停住了！疼痛消失了，但是眼泪无法
很快消失，它们还在。
    俱胝正举着他自己的手指，那男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在
时，他向师傅鞠了个躬。
    当下，他开悟了。
    俱胝正举着他自己的手指——一个非常强烈地觉知的时刻，一个非常伟大的设计，一个
由师傅创造出来的情景。念头不在了，疼痛消失了，因为注意力已经被叫到别的地方了……
那个男孩在此情景中好像无法呼吸了，“停！”——而呼吸也已经停止了，思想也停止了，
他也已经忘了现在他没有那个手指了。只是由于旧的习惯，当师傅举起他自己的手指时，他
也举起他的——那已经不在了。这显示了他已经完全忘记发生了什么。
    在那个片刻，他不是那个男孩了，否则你怎么能忘记呢？——疼痛，以及你的手指已经
被削掉，你正在出着血，眼睛里充满泪水，就在刚才他还在嚎叫着。这个“停！”触发了奇
迹。
    那男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。
    俱胝正举着他自己的手指。
    正是由于旧的习惯，每当师傅在向门徒讲有关禅的问题时，他总习惯地举起他的手指，
他会站在椅子旁边，或站在椅子后面，当师傅举起他的手指时，他也同样地这样做，这已经
变得如此自动。身体是自动化的，它是机械装置，它是机械的。
    那个男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在时——那时他看见，那个
手指不在了——他鞠个躬。
    发生了什么？为什么他变得这样感激而鞠躬呢？因为他第一次意识到他不是身体，他是
注意力，不是身体，是觉知，不是身体，是意识，不是身体！手指不在了，疼痛已经消失，
也不再嚎叫了，思想不再围着伤口转了，他一点也不在孵化它，他不再是一个身体，他不是
一个躯体，他只是在身体之外第一次他意识到他是一个灵魂，一个意识——身体只是房子。
    你不是身体，你在它里面，但是你不是身体。如果你的注意力变得很集中，那么你会意
识到你不是身体，而一旦你意识到你不是身体时，你会知道你是不死的，谁能削掉你的手指
呢？怎么会有人对你这样激烈呢？没有人能摧毁你。那就是他向师傅鞠躬，深深地感谢的道
理：“你给了我这个去领悟我最深的本性的机会，这个本性就是永生。”
    当下，他开悟了。
    什么是开悟？开始领悟到，开始意识到你不是身体，你是内在的光，不是灯，而是火
焰，你既不是身体，也不是头脑，头脑属于身体，头脑不是超越身体的，它是身体的一部
分——最微妙，最精致的，但是它是身体的一部分，头脑也像身体一样是原子的。
    你既不是身体也不是头脑——那么你会知道你是谁，知道你是谁，这即是开悟。
    当俱胝削掉了门徒的手指时，那只桶，那只旧桶落地，破了，水跑了出来——没有水，
没有月亮！那个门徒开悟了。
    但是俱胝一定等待着适当的时刻，很多，很多年来，这个年轻的门徒正在做那件事——
他等着，等着。你无法强迫那个时刻，当它来时，它就来了，你助长着它，你摸索着它，而
师傅等待着。当它来时，当它在时，任何事都能成为藉口，任何事。甚至一声大喊“停！”
那只旧桶也会破裂。突然间，映象消失了，因为没有水了，你会看到真正的月亮，你开悟了。
    开悟意味着你已经知道你是谁了。
你为什么还不休息？
    德山宣鉴在龙潭崇信那里学习禅。一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
    老师说：“夜很深了，你为什么还不休息？”
    于是德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看到：外面非常暗。
    龙潭给德山一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，龙潭吹灭了它。
    当下，德山的头脑打开了。
    德山在龙潭那里学习禅。一天晚上，德出来找龙潭，问了很多问题。
    首先要领会的是：你无法学习禅，这是不可能的。你能在其中，但是你无法学习它——
因为禅或禅那不是一种学习的对象，是一种生活的方式，它取决于你怎样活，你无法通过经
典得到它，你也无法从任何人那里得到它，没有人能够教你，它是不能够被教的，不是能从
一个人手中传到另一个人手中的知识，它是一种生活方式，你能让自己进入它，你能流进
去，你能让它进来，对它打开——那就是为什么一个人必须与师傅在一起。
    你无法学习，你只能让你自己变得易受传染的，它就像传染病：如果你是易受传染的，
那么你就会染上它。只要与师傅生活在一起就足够了：打开，不要斗争，只是与师傅在一
起，有一些片刻，当你是宁静时……你会悟到。
    这个故事说：德山正在学习禅……那他是错的，在宗教方面，没有大学能提供你一个课
程。他们提供，但是无论他们教什么一点儿都不是宗教，它或许是宗教史——不是宗教；
    它或许是宗教哲学——它不是宗教；他们或许帮助你学习《可兰经》、《圣经》、《吉
它经》，但是这不是宗教；他们或许会讲到有关耶稣、佛陀、克里希那，而你也会学到很多
东西，但是你会错过那个最基本的，那个核心。
    所以首先要领会的就是：没有人能够给你解释禅是什么，禅那是什么，你能悟到它，但
是没有人能教你。我一直在不断地说，只有门徒，没有师傅，因为师傅无法积极地、直接地
做什么事，他无法将它给你，他无法将它教会你。他能做什么呢？如果他能教，那他早就教
了，那么一个佛陀就足以使整个世界开悟，但是有过许多佛陀，而世界仍然如此。无法直接
做，那是如此地细微，如此地精巧，以致于如果你传递它，那么就是在传递中，它便会死掉。
    我曾经听说：一个基督教的教士正在将《圣经》作为礼物寄给一个朋友。他已经做好一
只美丽的包裹，他来到了邮局，窗口的营业员问：“里面有什么易碎品吗？”
    教士笑着说：“有的，十条圣戒。”
    宗教是如此地精致，如此地易碎，包裹无法保护它。就在你传递它的那一刻，它就已经
死了。它与内在生命一起活着，活在佛陀里面，活在一个大师里面，他无法将它给你，但是
你能对它打开。
    这就像清晨太阳升起：太阳无法将生命给予花朵—不！但是花却能向着太阳打开自己，
通过自身的打开来丰富自己。如果花是关闭的，那太阳无法做任何事，太阳不会敲门，不会
传递光，不会传送活力和生命——不会！太阳会不经意地穿过。佛陀来了——我就在此与你
在一起，你可以打开你自己。但是如果你仍然关闭着，那便无能为力了。所以这由你而定，
这完全有赖于你是否悟到——而这不是学习。
    学习是一种僵死的、智力上的事情，悟性是活的，不是来自脑袋，是来自心，你用心
悟，你用脑袋学。当你学习时，你会成为一个伟大的学者。去看看伟大的学者们，他们充斥
在所有的大学里，你会发现没有比他们更死的人了，他们几乎是在他们的坟墓里——他们已
经进去了！他们从来不曾活过，他们是如此地受到文字的困扰，他们已经绕过了生命。
    他们或许在谈论爱，但是他们从来不曾爱过，他们无法给予——这是如此地冒险，而他
们是这样的有学问，他们不可能迈出那样冒险的一步！他们一直在谈论有关静心，读静心，
但是他们从来不做静心，它是危险的，没有什么比那更危险。一个学者总是在研究安全，文
字中的安全，学说中的安全，每个地方的安全，他不是一个赌徒，他不可能押上他的生命。
而除非你押上你的生命，否则你无法领悟。
    这个悟是心灵的，它就像爱。那就是为什么耶稣不断地重复着上帝就是爱。它不是像基
督徒们理解的那种意思，或
    者误解的意思，上帝就是爱人，不！它不是意味着上帝就是爱人，它只是意味着：如果
你想到达上帝，那么与你进入爱的方式是同样的。“上帝就是爱”。意思是：通向爱之神庙
的道路是一样的，同样的道路也通向神之庙宇。它只是表明了那条道路，它是通过心，不是
通过脑袋。
    德山在龙潭那里学习禅——那正是他错过的地方，正是这第一步就走错了，而当第一步
走错时，那么其它每样事情都会跟着错。要时常记住，踏准第一步。踏准了第一步，那么就
已经完成了一半的旅程，几乎快完成了。因为如果第一步是对的，那么一切都会自动跟上，
你会到达目的地。所以不要去跟师傅学习，要去领悟。如果你去学习，师傅会教你，但是最
重要的东西是无法教的——要去领悟。
    在这两种态度之间有什么区别呢？有许多区别：当你去学习时，你想知道更多的知识；
当你去领悟时，你要更多的存在（being）——这不是知识。在你领悟时，你的本性在成
长，在你学习时，你的记忆在增长；在你学习时，你知道得越来越多，越来越多；在你领悟
时，你越来越成长——而这些是完全不同的事。一个人或许有很强的记忆知道很多东西，而
在心灵深处却完全是一个穷困的，一无所有的乞丐，他或许会自我欺骗，他知道那么多，但
是那种知却毫无帮助——
    除非你存在，否则知是无用的！只有存在是有益的。
    如果你快死了，那么什么会与你一起走呢？你的知识还是你的本性？哪一个会是一种帮
助呢？什么会成为桥梁？你会带着什么来超越死亡？知识？脑袋会留下，因为脑袋是身体的
一部分，只有那个本性会继续下去。而你从来没有注视过它，它一直是穷困的、饥饿的——
你从来没有滋养过它。
    领悟属于本性，知识属于记忆、头脑。大学能给予你知识，老师能给予你知识，但是只
有开悟的人能够让你，能够帮助你——那个帮助是间接的——达到更多的存在。你能得到那
种帮助，但最终是要靠你自己。
    如果你去学习，那你就错过了第一步，而那第一步是非常有意义的，因为第一步最终会
成为最后一步。种子是非常重要的：种子是第一步，它会成为一颗树，它或许要过很多年才
会开花，但是如果你下错了种子，那么几百万世也不会有什么用。德山从开始就错了——学
习。
    学习，他更注重于经典，而不是跟师傅在一起，多么笨！当师傅活着时，你还执著于经
典。当钻石遍地时，你却执著于红色的石头，彩色的石头！当师傅还活着时，你却关注着死
的文字。
    一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
    一个跟师傅学习的人总是充满了问题——因为这就是一个人学习的方式，你必须提出问
题，因此你也能得到答案，那样你会不断地收集答案，你会变得很有知识。
    一个人不是在追求学习而是在追求领悟后，就只有一个问题，而没有很多。要记住：很
多的问题是无法回答的，可以回答一个问题。很多的问题是无法回答的，因为如果你是那种
问很多问题的人，那么任何的回答都只会让你制造出更多的问题——没别的，每一种答案都
会给你更多的问题。你来找我，你问：“谁创造了这个世界？”我说：“神”。那么你会开
始问有关神的问题：“这个神是谁？为什么他创造了
    世界？”如果我说：“就因为这个。”然后你问……每一个回答都会制造越来越多的问
题。
    但是如果你只有一个问题……那是非常难的，只有非常明智的人才只问一个问题。要到
只有一个问题时，那么你已经变得成熟了——因为很多问题显示了你的好奇心；一个问题显
示了你的存在已经到了终结，这是生死关头：如果这个问题解决了，一切都解决了。这是个
生与死的问题。
    问一个问题意味着你已经成了一个点，问一个问题意味着你已经一致了！当你一致时，
就能给你答案，否则，你还没有准备好。如果你在问很多问题，那么没有师傅会在你身上浪
费时间和能量。问一个问题！
    首先要发现有意义的那一个问题是什么，不要在外围绕，进入中心！在外围有许多点可
以问，但是在中心只有一个点。当你在外围绕时，你正在不停地绕着圈，一个问题会导致另
外一个问题，另外一个问题导致另一个问题，你继续着——
    趋向无限。但是在中心只有一个问题。
    而那个问题即使不用回答也能回答：如果你只有一个问题了，那么师傅会看你一眼，那
个问题就已经回答了；师傅会触动你，那么问题已经回答了。因为当你是到了这样的一个点
时，你是如此强烈地活着，你的火焰正燃烧着，这样明亮，你的头脑如此清晰——没有乌云
遮蔽，只有一个太阳，不是很多云——你是这样明朗，一切是强烈的、清晰的、燃烧着的，
只要看一眼就可以了，只要一点触动就可以了。但是如果你充满了问题，即使师傅不断地用
答案来敲你，也不会发生什么。
    一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。
    这些禅的故事真美，它们的每个字都是很有意义的。一天晚上——不是早上，而是在黑
暗中。在早上，你会问一个问题，在晚上，你会问很多问题；在早上，你是清晰的、新鲜
的、年轻的；在晚上，你是陈旧的、腐朽的。在晚上意味着你在黑暗中摸索着，即使你来到
了门口，你也看不见，即使给予答案，也无法被领悟。
    头脑是灵魂的黑暗，是灵魂的夜晚，但是你是这样相信这个头脑，而它除了给你承诺以
外，什么也不曾给过，它给你承诺，承诺得很美好——它不断地承诺。
    我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀晚上很晚很晚才回家，他敲了敲门，妻子问：
“那斯鲁汀，什么时候了？”
    那斯鲁汀实事求是地说：“还很早，只有11点15分。”
    妻子说：“不要对我撒谎，我看了一下闹钟，不是11点15分，是3点15分，整个晚
上都快过去了。”
    那斯鲁汀说：“等一下，你是相信一只20卢比的破闹钟，还是相信你所爱的丈夫？这
是什么样的婚姻啊？你是什么样的女人啊？”
    你总是相信20卢比的破头脑，那是你在旧的用过的头脑商店里买来的——它也不是你
的！它已经被倒卖过很多次了，几千次了。在你的头脑中什么是新的呢？一切都是旧的、用
过的；在你的头脑中什么是新鲜的呢？其中什么是原初的呢？一切都是借来的。当一个人要
买一辆很旧很旧的、被用过的车时，他会考虑很多次是否要买下它。而你从来不会想到头脑
也已经被用了很多次了，你的每一个思想都是借来的、旧的、废的，被扔掉了很多次了。
    但是你继续相信它，因为这个头脑已经学会了一个诡计，那个诡计就是怎样承诺。它不
断地承诺着：“我会给你一切，你需要上帝吗？我会给你，只要等待，做这个和那个，努
力，期望，祈祷，你便会得到它。”它总是延期，它说：“明天就会发生——而明天从来不
来，明天无法来，一切来临的总是今天，头脑所做的一切都是让一切转移到明天，它答应
你——在将来，是否是天堂，是否是上帝，或是解脱，涅魋——它总是答应你“在将来”。
    静心、禅，从来不给你任何承诺，它只是让你此时此地。头脑总是延期，它说：“会发
生，慢慢地会发生，渐渐地，不要着急，现在没有什么可以做的。”头脑说：“需要时间，
道路是漫长的，必须做很多事，除非你做它，不然你怎么能够到达呢？”头脑总是划分目的
与手段。
    事实上，没有划分，每一步都是终点，而每一刻都是涅魋，现在就是全部的存在，将来
是最虚幻的东西：它是头脑的产物。但是你相信头脑，它真是了不起：你甚至不会对它失望！
    我曾经听说有关……一个人买了一辆用过的旧车，两个星期以后他又到那家商店，问销
售员：“你是不是就是卖给我这辆车的那个人？”那个人说：“是的。”他有一点害怕与担
心，因为他知道他卖的是什么类型的车，这个人又说：“再对我讲一遍在你卖给我这辆车时
所讲的话——我是如此地灰心丧气，请给我一点点勇气，我来了也会走的，只是要获得鼓
励。”
    你甚至不会对头脑失望，你会继续听它的。而头脑是黑暗的，是你存在中没有光的黑暗
的部分，它是黑夜。
    这是对的：一天晚上，德山来找龙潭，问了很多问题。老师说……
    他不回答，他一个问题也不回答，他只是听着那些问题，老师说：“夜很深了，你为什
么还不休息？”
    看！这么多的问题要问，老师只是说：“夜很深了，黑暗在增长，你正在进入头脑越来
越暗的部分了，夜很深了——
    为什么你还不休息？”
    这是对如此多的问题的唯一的回答：“你为什么还不休息？”
    你就是那个问题和问题的制造者。你——自我，头脑——你就是疾病，为什么你还不休
息？问很多问题——只给一个回答，而那个回答太无法理解了。因为一个问很多问题的人无
法理解只有一个回答，他的头脑无法领悟任何属于“一”的东西，他只能理解“多”。
“多”总是在外面，“一”总是在里面——因为中心是你的内在，外围就是外在。
    师傅说了一句最美丽的话：“夜很深了，你为什么还不休息？这是你应该休息的时候
了。”这看起来毫无关系，他应该回答问题……他已经回答了，因为他说：“请你休息。”
    如果你在，那么就会不断地产生问题，来自头脑的问题就像树上长出的叶子一样，你不
断地给树浇着水，叶子便会不断地生长，当然，旧的叶子会落下来而新的叶子会长出来，所
以师傅可以回答问题，而旧的问题去了，新的问题又会来，它会被一再地替换，新的问题会
更糟，因为旧的问题——你已经厌烦它了，你或许会扔掉它，你已经与它在一起活够了。
    一个新的问题又像一个新的妻子——你又一次恋爱，又一次开始了罗曼史，又是一首
诗，又是一次无聊。一个新的思想比旧的更加危险。因为你厌倦了旧的思想，你总是会讨厌
它，你想扔掉它。那就是为什么佛陀，或者龙潭，或那样的人们从来不回答你的问题，他们
不愿意给你的头脑新的庇护所，他们不愿意给你新的替代物来代替旧的问题。
    佛陀常常说：“如果你想得到回答的话，不要问；当你不发问的时候，我会回答；如果
你问，门是关闭的。”
    佛陀常常坚持要新来的人们：“一年中，不问任何问题，与我在一起，如果你要问的
话，那么就不允许你与我生活在一起，你必须离开。一年，只是保持沉默。”这不是指用口
来提问题——佛陀知道的——如果你内在是不断地问，他会知道。
    一天，佛陀的大弟子，摩诃迦叶正坐着，他不曾问任何问题。他只是几个月前才来，佛
陀告诉他要保持一年的沉默，不问任何事情。其他的几个门徒也在那里坐着。突然佛陀问：
    “摩诃迦叶，你提问了？”
    摩诃迦叶说：“我一句话也没有说。”
    其他几个门徒也说：“他什么也没有说。”
    佛陀说：“看内在，你已经提问了，你已经违背了诺言。”
    而摩诃迦叶看着，接着他鞠了躬并说：“对不起！”——
    他已经提问了。
    他不曾问你所能听见的问题，但是内在深处，问题已经在了。即使你不问，而头脑在
问，你已经问了，因为思想是一种微妙的行为，它迟早会变成可见的，气泡在那里，它会在
表层泛起，你能够压抑，但是你无法骗过佛陀。
    什么时候能允许你提问呢？在没有问题的时候。这看起来是个反证：如果没有问题的
话，你还要问什么呢？那时你只问一个问题，并且不需要将它文字化，你的整个存在变成了
一个问题、一种探寻，一种询问，你的整个存在是一种询问。当你站在佛陀面前时，你的整
个存在已经蜕变成一种询问，一种渴望，一个很深的饥渴，深到你已经不在了，只有饥渴
在——那时佛陀会滋养你，那时会给予回答，否则佛陀，无论他说什么，看上去都是毫不相
关的——这些禅的故事都是非常不相关的。
    几百万个禅的故事都是完全不相关的，你问A，师傅说Z——没有关系！我们不知道这
个德山问什么问题，我们只知道一件事：老师，师傅，从来不回答他们，他只说：“德山，
夜很深了——你为什么还不休息？”这就是禅的一切，这就是禅所关注的——休息！
    你用头脑用得还不够累吗？那么休息吧！头脑做得还不够吗？头脑在你里面制造的混乱
还不够吗？你为什么还要执著于它？什么样的期望、什么样的承诺，使你执著于它？它一直
在不断地欺骗着你，它说：“那里——那个目标，在那些财产中，在那幢房子里、在那个女
人那里、在那些财富中——就是一切。”你做了，而当你达到了，除了挫折，你手里什么也
没有，每一个期望都将你引向挫折，每一个欲望最终都成为不幸的事件、悲伤的结局。
    这个头脑一直在给你承诺，还在给你承诺——承诺没有兑现过，但是你从来不对头脑
说：“你这个骗子，你停下！”你害怕那样说。
    有一次，穆拉·那斯鲁汀从乡村酒店里出来，一个新来的传教士看见了他——他正巧路
过，新来的传教士说：“那斯鲁汀，你，一个信宗教的人，我看见了什么？你正在从这样的
地方走出来？我的孩子，喝酒是魔鬼的事。当魔鬼再次邀请你时，拒绝！你为什么不拒绝
呢？”
    那斯鲁汀说：“教士，我想拒绝的，但是魔鬼或许会不高兴，或许就不再发邀请了！”
    那就是问题，你想拒绝这个头脑，这个头脑从来不兑现任何事，但是你害怕——头脑会
不高兴，不会再给你承诺，那时……？你无法没有承诺地生活，你无法没有希望地生活——
    这就是机械结构。
    除非你准备没有希望地生活，否则你无法成为有宗教性的，甚至你的所谓宗教性也只不
过是由头脑制造出来的希望。你是不是准备没有希望地生活？你是不是准备没有未来地生
活？那时就不需要休息了——头脑它自己休息了，那时就没有头脑的执著。但是你害怕——
头脑或许会不高兴，而头脑就是那个魔鬼，或许它不再给予了，那么你会干什么呢？
    人们来到我这里：他们以为他们的探寻就是宗教性的——他们的探寻仍然还是心理的，
他们仍然在头脑的黑暗山谷中行动着，他们仍然在听从头脑，他们在希望着，他们将希望寄
托在金钱上，而他们失败了；他们将希望寄托于性——他们也失败了；他们以很多、很多方
式来希望，而他们都失败了。现在他们将希望寄托于静心，现在他们将希望寄托在一个师傅
身上——但是希望还在。好好地记住：如果你将希望寄托在我身上，那么你错过了我，我不
会满足你的希望。
    为什么不抛开希望呢？你为什么要希望呢？它的基础是什么？不满变成了希望，这是虚
假的，因为此时此地你是如此地不满意，如此地痛苦，以至于你需要对未来抱有希望，那个
希望会帮助你向前，你无论怎样都能忍受。现在，通过希望你能忍受现在——希望是麻醉
法，现在是痛苦的、烦恼的，希望是酒精，它是毒品，它足以使你无意识到能够忍受现在。
    希望意味着此时此地没有满足，但是你曾经看到这整个的现象吗？为什么此时此地首先
你是不满的呢？为什么？因为在过去，你就抱着希望，那就是为什么此时此地你是不满的，
这个今天是明天的昨天，昨天你寄希望于今天，因为那时它是明天，现在那个希望没有被满
足，所以你痛苦、沮丧，而对于隐藏的痛苦，对过去的今天，你再一次将希望寄托在明天。
    你是处在一个习惯中，在这样的习惯中，很难从中走出来。明天将同样会发生：你会受
到挫折，因为头脑能够承诺，但永远不会兑现。否则，不需要静心，而佛陀就是静心着的傻
瓜。
    如果头脑能够兑现的话，那么所有的静心者都是愚蠢的，所有的开悟者也都是傻瓜。因
为头脑无法兑现，当他们理解了整个结构时，它的全部的痛苦……是这样的结构：昨天头脑
答应你明天某样东西就会传到你手上，现在明天已经到了，这就是今天，而东西不曾传到—
—你便痛苦，你的期望被挫败了，现在头脑说：“明天我会给予。”头脑再次承诺，这是多
么地愚蠢，你会再一次听头脑的吗？明天会重复同样的结构——这是一个恶性循环。
    你听从头脑，你就会变得痛苦——否则，这个今天就是天堂！而没有其它的天堂；这个
今天就是涅魋，如果你不听从头脑……只要不听从头脑，那么你就不会痛苦。因为不抱希
望，没有期待，痛苦就无法存在。当有痛苦时，你需要抱更多的希望来隐藏它，以便生活下
去。不抱希望地生活——
    你就是一个当下的人，那么你休息了。
    多美丽的文字！师傅说：“夜很深了——你为什么还不休息？你有这个晚上还不够吗？
你还不知道你太听从这个头脑了，从它里面出来吧！再也不要听它的了，休息！”
    但是德山误解了他，因为一个有如此多的问题的人无法明白那个回答。由于慈悲，龙潭
给予了回答，但是徒弟误解了——学者们总是误解。
    他想什么呢？他想的是外在的夜晚，根本不是指师傅所讲的——大师们从来不会谈论外
在，他们总是谈论内在。师傅正在谈论内在黑暗的夜晚，而徒弟以为：“是的，夜已深
了。”他看着外面，他看着外围，师傅正在谈论中心：师傅正在用内在的语言，门徒却用外
在的语言来理解，而内在的语言无法翻译成外在语言，没有，没有办法翻译，要么你明白，
要么你不明白——没有办法为你翻译。
    印度文能被译成英文，英文能被译成中文——但是宗教无法被译成任何种语言，内在无
法被译成外在。为什么中文能被译成英文呢？因为两者都是外在的，它们都存在于外围。
    “你为什么还不休息？”师傅说。所以德山鞠了个躬，当他撩开门帘走出去时，他看
到：外面非常暗。
    他懂了，他以为他已经明白了，他鞠了个躬：“是的，是太晚了，夜色越来越暗，太晚
了，是回去睡觉的时候了。”师傅的意思是什么，他是在说：“这是醒来的时候了！”休息
的意思……对懂得内在的人而言，休息意思是指这是走出你的沉睡、你的头脑的时候了，因
为头脑就是沉睡！
    你曾听说过嗜睡症吗？头脑就是那种病，是深沉的睡眠，甚至在你要醒来时，它也不允
许你醒过来，你进入了深度催眠，这就是梦游症，你做事就像一个机器，像自动装置，像一
台自动化的机器：你吃饭，你说话，你做事，你有效地做着，但是不要以为你是清醒的，你
还没有醒。
    你有很多种睡觉的方式：有时闭着眼睛睡觉，有时睁着眼睛睡觉；有时你睡在床上，有
时睡在寺庙里、睡在街上；有时你是昏睡着买东西，有时睡着做事情，有时睡着并不做事；
有时你睡着时做着梦，有时睡着时思考着——你只是继续你的酣睡。
    早上，你不会醒来，一种睁眼的新型的睡眠又开始了—梦想飘浮，思想继续，而你却做
着仪式。每天做仪式是不需要清醒的，那就是没有人喜欢每天有新的事情发生的原因，因为
如果新的事情发生了，那么你必须醒来。对于旧的事情和惯例，你会继续睡觉，不需要清
醒。在70年的生活中，如果你有过7个清醒的片刻，那也是够多的了。那就是为什么当乔
达摩·悉达多醒来时，我们称他为佛陀，觉醒的人，因为这是如此少有的现象——觉醒。
    师傅意思是：“让头脑休息，而你能清醒。”徒弟理解成：“对的，外面非常暗，我现
在得去睡觉，我要休息了。”这就是每当师傅给予真理时，在徒弟那里却一直被头脑所歪曲。
    于是德山鞠了个躬……只是谢谢师傅，他确实看到了夜已经很深了……当他僚开门帘走
出去时，他看到：外面非常暗。
    龙潭给德山一根点燃了的蜡烛……师傅给徒弟一根点燃了的蜡烛……来寻找他的路，但
是正当德山接过它时……他正要走出去时……龙潭吹灭了它。
    在那个当下，德山的头脑打开了。
    发生了什么？龙潭给了德山一根点燃了的蜡烛，他说：“是的，外面很暗，你拿着这根
点燃了的蜡烛好看清路。”
    在外在，能够给予蜡烛——不是内在，因为内在你怎样能拿一根蜡烛呢？无法从外在将
蜡烛给予内在，师傅无法给予你内在的开悟之光。
    事实上，内在的光总是在燃烧着，它就在，但是你一直在看外在。一旦你看内在，光就
在，已经在了！你从来不曾有片刻失去它，你无法失去它！它就是你的道，你的本性，你自
己——不需要给内在任何蜡烛，也没有蜡烛能够进入内在。
    但是在外在可以给予蜡烛。
    所以要记住：所有那些供你上路的东西，所有那些蜡烛都只能是外在的，它们可以在这
个世界上照亮你的路，不过从来不是神的世界。
    看见徒弟还没有明白，师傅又试了一次，他创造了一个情景，一个非常少有的情景：他
给德山一根点燃了的蜡烛。
    德山问了很多问题，龙潭一根内在的蜡烛也没有给予，他没有给予一个回答。他只是
说：“休息！”但是如果黑暗是外在的，那还有办法，你能够得到帮助。如果你的身体病
了，那么你能够找个医生；但是如果你的灵魂病了，医生不会有什么帮助——那时你必须有
所改进，那时师傅只能将你带到这个你不得不有所改进的点上，因为，除了你，没有人能够
穿透你的内在，如果有人能够穿透你的内在，那么这不是内在，因为在你存在的最内在的寺
庙中，别人怎么能够进入呢？没有空间，只有你存在，在你全然的独处中！
    那就是为什么马哈维亚说，即使爱也无法进入那里，你是全然独处的。马哈维亚为终极
解放、终极拯救用了一词：那个词就是“克维利亚”（Kaivalya），克维利亚意思是完全的
孤独。在你最内在的本性中，你是全然独处的——没有人能进入那里，甚至师傅也无法进入
那里。如果有人能进入那里，那么它是外在的，它不是最内在的核心。在圆圈的最中心只能
是一个点，不是两个，如果有两个，就不是中心，仍然有一个小小的外围围绕着。
    在你最深的存在中，你是单独的。师傅能帮助你觉知到这个事实，一旦你知道，内在所
有的病就消失了。一旦你接受你全然的孤独，你便解放了，于是执著没有了——爱便能够流
动！
    事实上，只有“当下”能让爱流动，因为当下的爱是不依赖的，你不是依赖别人的。如
果你依赖，那么你也会反对——因为无论什么人，使你产生依赖的就是敌人，不可能是朋
友，所以情人们不断地斗争，因为那个情人就是敌人，那个爱人就是敌人，你变成依赖的，
没有依赖你无法生活。你的自由被摧毁了，任何摧毁自由的爱迟早会变成恨。
    只有给予更多自由的爱才永远不会变成恨，它是永恒的，所以只有耶稣、佛陀才能永恒
地爱。没有天气那样的变化，只有相同的和谐在继续。为什么？因为佛陀或者耶稣已经达成
他自身完全的单独，已经接受了这个事实，成为全然的单独是如此美丽，就像珠穆朗玛峰。
    正是在顶峰，你单独在，正是在核心，最内在的存在，你单独在。当你接受了，当下的
爱就能像恒河一样流动，当下便没有麻烦，当下你就能无条件地爱，当下你就能毫不依赖地
爱或者也不使别人依赖于你地爱，当下的爱就能是一种自由。
    师傅帮助你觉知到你是全然的、终极的孤独。“孤独”这词并不是好的，因为它带着一
种悲伤——因为你，不是因为这个词，因为旧的关联，当你孤独时，你总是感到悲伤。
    有一件事，它发生在日本：有一个禅师是一个了不起的园丁，种花的热爱者，甚至国王
也嫉妒他的花园。有一天一个人来找国王，对他说：“现在你一定得去看看。”
    日本人非常喜欢牵牛花，那个来找国王的人说：“我从来没有看到过这么多的花，几百
万朵，禅师的整个花园里开满了花，那芳香是这样美，不要错过！你应该去。”
    对国王而言，要去看一个穷人的花园真是太过份了：他有一个大花园——数百英亩的青
枝绿叶，数百个园丁在那里工作着——而他还要去看？
    但是那个人说：“这或许再也不会发生了。”
    所以国王说：“你去通知，明天早上我会来。”
    师傅得到了消息。第二天早上，国王带着他的王室、官员、王后、王子一起来了，整个
首都变得安静了。好几千人聚集在寺庙的周围。国王来了，他看看四周，他说：“什么！
    我得知这儿有数百万朵花，而我在花园里只看见一朵牵牛花。”
    那个禅师说：“是的，是有数百万朵，但是晚上我们把它们都搬出去了，因为我们只信
一朵，而这一朵是花丛中最美丽的，你会错过这朵，所以我们将那些花都搬走了，只有最好
的，只有最美的为您留下了。”
    国王变得有点儿悲伤，他说：“它看上去如此孤独。”
    而那个禅师笑着说：“这不是孤独，这是单独。”
    记住这点：当你到达最内在的中心时，你不是孤独，你是单独！而这个单独不是一种
空——它是充实的；这个单独不是空的，它是满溢的；这个单独不是空缺，它是全部。
    师傅只能使你觉知到这个事实——已经有了。他无法给你新的东西，他只能给你已经有
的，你已经是的，你已经在内在拥有的但是却从来不曾警觉的东西。他只是让你对你的存在
这个事实有所警觉，他只是使你觉知真理：那里藏隐着宝藏——而你没有看到，你的存在之
神已经是事实，师傅只是使你觉知到这个事实，它不是一种达成。
    龙潭给德山一根点燃了的蜡烛，他说：“好，如果你无法看内在，你正生活在黑暗中，
头脑的黑暗中——我说内在而你却看外在——如果你是这样看，那么我给你一根蜡烛。”
    他给他一根点燃了的蜡烛来照亮他的路，但是正当德山接过蜡烛时，他正要走，从师傅
的寺庙里迈步时，龙潭吹灭了它。
    突然，暗了！用点燃的蜡烛，有了光，甚至还没有给就立即被吹灭了，突然，暗了。
    当下……发生了什么？……德山的头脑打开了——他开悟了。
    在这个当下发生了什么？许多事情同步发生了，它们发生在一个片刻中，没有时间浪
费！这里蜡烛被吹灭了；那儿，立刻，徒弟开悟了。
    发生了什么？有一件事：突然他觉知到师傅不是在说外在的黑暗之夜，那就是为什么他
吹灭了蜡烛——表示这根蜡烛不要燃烧了，他正在谈内在，内在的黑暗之夜，他不是在谈去
休息，去睡觉，他要使你警觉和觉知。当光突然地灭了时，他的头脑也突然地停止了。他不
能相信……它是这样无法预言，师傅给了蜡烛又吹灭了它，这是如此荒唐！那么为什么又要
给呢？
    这是如此的矛盾，头脑当下无法思考——因为当有矛盾时，头脑就无法思考。很多次，
我给了你蜡烛又立刻吹灭了它，我说一句话马上反驳了它，只是让你的头脑无法思考它，无
法运转，如果你的头脑还能运转，那么错过了机会。
    这是如此矛盾：夜是暗的，师傅给了根蜡烛，当他正要走时，他又吹灭了它，他什么意
思？这样的不一致！
    开悟的人总是不一致的，一致总是头脑的；你能找到一个一致的思想家，但是你无法找
到一个一致的佛陀，每一个片刻，他都以新的方式行动——因为他不是从过去来行动，他的
行动是对当下的反应。而这是如此偶然，以致于头脑无法运转，突然，那里全暗了。
    那个门徒领悟了一件事：师傅不是在谈论外在，他不是在说那里的夜晚，他是在说这里
的，内在的夜晚。他给了蜡烛又吹灭了它，他是在说，那对内在没有帮助，你必须进入你自
己内在的黑暗，这些蜡烛不会有用，那里没有人能成为一个向导，只是象征……
    佛陀曾经说过，佛陀们只是指明道路——必须由你去走，他们无法与你一起走。如果他
们与你一起去，你会依赖他们，他们会成为你的世界，他们会成为你的执著。他们无法与你
一起走。由别人将你带到你的中心，这生来、本来就是不可能的，他能指明道路，佛陀们只
是指明道路，必须由你去走。
    突然暗了——头脑停止了。头脑不可能相信，头脑无法来协调这个不一致的行为，在头
脑中，有了一个空隙、一个不连续——而那个空隙成了静心，突然他的头脑打开了。当头脑
无法起作用时，当头脑发现有些事不可能一致起来、不可能解决时，头脑就放下了。
    如果头脑能找到逻辑，那么它会继续，所以因为你的头脑，师傅必须是逻辑的。只有那
时空隙才有可能。这一刻他以某一种方式行动，而下一刻，他便反对他自己了；这一刻他说
某件事，下一刻他说正好相反的事，你无法使它变成一个系统。
    那就是为什么在佛陀圆寂后，很多系统出现了，因为每个人开始创造他自己的系统，而
佛陀是一个不一致的人，他不是一个系统的创造者，所以便有了几百万对的矛盾，所以每个
人——哲学家们——开始工作着，现在的很多佛教徒有了很多哲学，在那些哲学中，已经排
除了矛盾，他们创造了一个一致的整体。
    但是当你排除了矛盾时，你也已经排除了佛陀本身——因为他就是在他的矛盾中。他在
空隙中，给你的头脑震惊——这是一个震惊。德山，在那个当下，突然变得警觉。他不可能
预言它，如果头脑能够预言，那就没有震惊。如果我给你重复这个故事，如果今天晚上我给
你一根蜡烛，你很熟悉这个故事，到时我吹灭了它——没什么会发生，因为那是你的期望。
    所以，一种设计无法被再一次应用，不可能再一次应用，那就是为什么总是需要新的佛
陀们，因为旧的佛陀们——你的头脑已经完全吸收了他们，对此已经非常熟悉了。所以一个
新的佛陀或许做的正相反，他或许给你蜡烛而不会吹灭它，你会拿着那根蜡烛走进黑暗之
夜，不断地思考着：“发生了什么？这故事看上去并不完整。”一个新的佛陀必须创造新的
设计、新的方式、新的技巧，因为你的头脑是如此狡猾：一旦它知道了，它会使每一样东西
变成它的一部分。
    当下，德山的头脑打开了。而当头脑打开时，你就开悟了。头脑就是一种关闭，头脑是
一扇关闭着的门。而存在是一扇打开的门——那就是唯一的区别。头脑打开，你就是一种存
在；头脑关闭，你只是过去，是一种记忆，不是一种生活、活的力量。关闭的头脑只能看外
在，因为你怎样能看内在呢？头脑是关闭的，门是关闭的；头脑打开了，你才能看内在。
    看看内在，你会全然地蜕变。一旦有了对内在的一个瞥见，你将再也不一样了。于是你
就能向前，你就能看看外在，你就能进入这个世界：你能是一个店主，你能是一个职员，你
能是一个学校的老师，你能是一个屠夫——你能和以前做的一样——但是品质已经变了。
    在禅中，他们说，在一个人开悟以前，看河是河，看山是山；当一个人成了一个寻道者
时，看河不再是河，看山不再是山——一切都混乱了、无序了；而当一个人开悟时，看河又
是河，看山又是山了。
    禅的人们说，一个开悟的人与任何普通人的生活是同样的——在外在毫无区别。当他感
觉饿时，他吃；当他感觉累时，他睡——在外在毫无区别。只是存在的本质、存在的品质已
经变了：现在头脑打开了，他能看外在，但是他是在内在；他能进入这个世界，但是这个世
界从来不能进入他；他在这个世界中，但是这个世界不再是他存在的一个部分。他能做一切
需要做的，但是他从来不执著。他也不超脱，不，他既不执著也不超脱。这个世界已经成了
一个梦，这个世界已经成了一出戏，一场游戏，它不再是真实的，它不再是有实体的。如果
他碰巧成了一个屠夫，那么他仍然会是一个屠夫，他将会做到底。
    禅说，原本的头脑就是开悟的头脑——只有一个区别：头脑打开，门打开，警觉的，觉
醒的，睡眠没了，你不再处于催眠状态中，你不再处于麻醉状态中，你是警觉的。
    如果你过多地试图改变外在，那表示你还在执著；如果一个人试图超脱的话，这也表示
着执著。如果你不执著为什么要受超脱的干扰呢？如果一个男人要逃避女人，这表明那人仍
然对性是着迷的，否则，如果你不是着迷的话，为什么要逃避女人呢？如果一个人回避市
场，进入喜马拉雅山，那么他在某种程序上仍然在市场里，或者市场在他里面，他仍然是害
怕的，害怕总是表示你还没有改变，否则，一个开悟的人会和其他任何人一样平凡，比其他
任何人更平凡！了不起的平凡！
    为什么呢？他不是一个展示者，他或许只是你的隔壁邻居，你或许还不认识他，因为你
总是去追随特殊的人们。如果一个人出了好几年的名，你会去……你会走很多很多里路，这
会成为一个朝圣之途，因为你要去见一个已经出了十年名的人，这或许是一种英勇事迹，但
是并不说明什么，这只是再一次显示了自我主义的立场，只是一种展示。你或许会去向那个
一直在禁食的人鞠躬，因为你不能禁食，这个人已经达到了目标，而你却没能达成，你在这
个人面前感到低一层，你鞠躬，因为在内心深处，你也想要这样：特殊的。你想要一些权
力、奇迹，而这个人已经达成。
    一个人是独身的、单身的：你感到敬畏，你感到很受影响，印象深刻，因为你没有女人
无法生活，而这个人可以，他已经达成了你内在深处的欲望，没有女人也可以生活的欲望，
因为女人是束缚，你感觉到她在你周围制造出了一条边界，她占有你，你无法超越那条边
界。你害怕女人。
    有人在问那斯鲁汀：“为什么，那斯鲁汀，你今天这么早就要走了？”——他正要离开
酒店。
    他说：“这就是每天的问题，老婆！”
    于是那个人问：“你害怕你的老婆？你是一个男人还是一只老鼠？”
    那斯鲁汀说：“我是一个男人。”
    那个人说：“那么如果你是一个男人，为什么这么早就要走了呢？你用什么来肯定你是
一个男人呢？”
    那斯鲁汀说：“我肯定，我完全肯定！因为我的老婆怕老鼠，我肯定是个男人，我怕
她，而她怕老鼠，如果我是只老鼠……！”
    妻子、丈夫、家庭、工作、责任，这个世界——一切都成了一种负担，你周围的界限，
你感觉受到禁锢、受到关押。而一个人丢开了一切，保持着一个人的尊严，既没有妻子、孩
子的负担，也没有担心，没有害怕——你向他鞠躬，因为你感到：“这就是目标，这就是我
也想达成的目标。”但是这个人正是在你的相反的那一极。他或许已经成了老鼠，而你或许
仍然是一个男人，妻子或许怕他，但是没有什么变化，他只是相反的那极，他也隐藏着同样
的惧怕，他也隐藏着同样的欲望，但是他已经颠倒了整个过程，他正逆流而上，那就是这
样——但是溪流是同样的，斗争继续着，他或许是一个比你更伟大的斗争者，或许是一个比
你更愚蠢的斗争者——因为愚蠢的人们总是充满勇气，他们比其他人更容易逆流而上。白痴
通常能做聪明人不能做的事。
    傻瓜能够进入到甚至连天使都害怕去的地方。所以如果你看见在寺庙中你们的和尚们、
你们的出家人、你们的所谓的圣人们，愚蠢的人们，那是自然的。看看他们的眼睛：你从来
不会看到聪明的目光，你不会看见清澈的目光、你也不会看见火焰，你只会看见愚蠢的、痴
呆的人们，愚蠢！笨蛋！
    他们做这样的事更容易，他们能够倒立，希沙三
    （Shirshasan），而他们能做好几年——但是他们并没有改变，蜕变没有发生。
    禅说，原初的头脑就是开悟的头脑，你不要去任何地方，原初的世界就是天堂，此时此
地，一切就在！你不需要去任何地方！
    一个人的头脑打开了，妻子也就消失了，不是他走了，逃避妻子，只是妻子消失了，而
美丽的存在就在——当没有妻子时，美丽的存在就在；当你使得存在变成了妻子、丈夫时，
丑陋便进入了。于是有了一个朋友、一个美丽可爱的朋友——因为期望带来憎恨，是你的头
脑、封闭的头脑，制造了许多问题——不是妻子。
    你第一次变得觉知到世界的美丽……一切都是年轻的、新鲜的和活生生的，神就在这
里！如果你认为神在别的什么地方，那么你仍然在听从你的头脑，因为那是头脑的语言：
“在别的地方，在别的地方！从来不在这里！”——而他总是在这里。
    静心显示出你的此时此地，而那时那个原初的头脑变得极其特别，而原来的生活也成了
至高无上的、极至的。唯一的区别就是封闭的还是打开的头脑，当思想在时，头脑就是封闭
的；当思想不在时，云也不在了，头脑打开了。而当头脑打开时，旧桶跌落了，水全跑了出
来，映象消失了——没有水，没有月亮。
黑鼻子的佛
    有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像，并且包上了金箔。佛像非常漂亮。无
论她走到哪里，都将它带在身边。
    很多年过去了，那个尼姑还一直带着她的佛像。她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有
很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。
    每天她都在她的金装的佛像前烧香，但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛像，于是
她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只能飘向她的佛像，这样便熏黑了金装的佛像的鼻子，使
佛像变得特别难看。
    每一个行进在道上的人都要面对的最大的问题之一，就是要在爱与执著之间作一个明确
的区分，它们看上去相同——它们并不相同，它们看起来相似——它们并不相似。甚至，正
相反，甚至恨也比执著更近似于爱。执著正相反，它隐藏了恨的事实而显示出爱的外表，它
扼杀了爱，再也没有别的像执著、像占有那样有毒了，所以要试着去领悟这点，然后我们才
能进入这个美丽的故事。
    这已经发生在很多人身上，它正发生在你的身上——因为头脑对爱与执著是如此地混
乱。那些从外在看事物的人总是会成为受害者：将执著当作爱，而一旦你将执著、占有当作
爱，你将会不断地错过真实的东西，你已经选择了一枚假的硬币，于是你不去寻找真的硬币
了，因为你以为这就是真的。你已经受骗了。
    占有、执著是虚假的爱，憎恨会更好些，因为至少它是真实的，至少它是一种事实。恨
有一天会变成爱，但是占有从来不会变成爱，你只有放下占有才能成长为爱。为什么执著看
上去就像爱呢？区别是什么呢？——机制是微妙的。
    爱意味着你准备将你自己融入他人，它是一种死亡，是尽可能深的死亡，是尽可能深的
深渊，你会掉入里面一直不停地往下掉，没有终点，没有底部，是永远地掉入他人，从来没
有终点。去爱意味着别人已经变成如此重要，以致于你能失去你自己，爱就是臣服——无条
件的。因为即使只有一个条件，你是重要的，而不是别人；你是中心，而不是别人。而如果
你是中心，别人就只是一种手段，你在利用别人，在剥削别人，通过别人寻得满足、快乐—
—而你是目的。但爱说，将别人变成目的，消融、融入，它是一种死亡的现象、死亡的过
程。那就是为什么人们害怕爱。你或许会谈论它，你或许会歌唱它，但是在深处，你害怕
爱，你从来不曾进入它。
    你的所有的爱情诗篇、所有的爱情歌曲都只是一种让你歌唱爱而不进入爱的替代品，都
是让你没有去爱而感觉到你正在爱着。而爱是如此深刻的需要，以致于没有它你就无法活下
去：需要真实的爱或是一些替代品。替代品或许是假的，但是至少一段时间，暂时地，它给
你一种你在爱中的感觉，而即使是假的也是享受。迟早你会知道这是假的，那时你也不会去
将假的爱变成真的爱——那时你会变换情人或者爱人。
    有两种可能：当你知道这个爱是假的时，你可以变化，你可以放下这个假的爱而变成一
个真实的爱人；另一种可能就是变换对象。而这就是你头脑怎样运作的：每当你感到：“这
个爱并没有给予我它所承诺的喜悦，甚至相反，我变得更加痛苦”——你以为别人在欺骗
你，而不是你正在欺骗。
    除了你自己以外，没有人能够欺骗你……你感觉别人在欺骗，别人是有责任的：换个妻
子，换个丈夫，换个师傅，换个神，从佛陀的寺庙转到马哈维亚的寺庙，变换你的宗教，改
变你的祈祷，不去清真寺，去教堂——改换对方，然后你便会再一次地拥有你在爱、在祈祷
的感觉。但是迟早会再一次知道那种虚假——因为它无法满足。你能愚弄你自己，但是一个
人能愚弄自己多久呢？……于是你必须再一次地变换对方。
    如果你开始了解对方并不是问题，而你的爱是虚假的——你一直在谈论，你一直不曾进
入它——你恐惧、害怕。爱就像死亡，如果你怕死，你也会怕爱。在死亡中，只是你的身体
在死，基本的，那个自我看起来仍是基本的——仍然是安然无恙，那个对你显得重要的头脑
会继续下去进入另一个生命，你的内在的自我认同仍然没变，只有外在的装束、衣服在死亡
中改变了。
    所以死亡从来不是很深的，它只是在表面上。如果你害怕死亡，你又怎么可能准备好进
入爱呢？因为在爱中不仅仅是外套，不仅仅是房子不存在了，而且是你死了——头脑、自我
死了。这个对死亡的恐惧成了对爱的恐惧，而对爱的恐惧也成了对祈祷、静心的恐惧。这三
样东西是相似的：死亡、爱、静心。路线是一样的，你必须去经历。如果你从来不曾爱过，
那么你也不可能去祈祷，不可能去静心。如果你从来不曾爱过和静心过，你将会全然地错过
死亡的美丽的经验。
    如果你曾经爱过，那么死亡是生命中如此无与伦比的、美丽而强烈的经验，生命永远无
法像死亡那么深刻，因为生命会持续七八十年，死亡只是在一个片刻中——如此地强烈，生
命永远无法这样强烈。并且死亡是顶点，它不是终点。它是顶点、是顶蜂，你整个生命都一
直在努力达到它，而多么愚蠢！——当你达到顶峰时，你却如此害怕，你感到如此眩晕，你
闭上眼睛，你变得如此害怕，以致于你变得无意识。人死，他们处在无意识状态中死去，他
们错过了那个经验。
    所以爱会有所帮助，因为爱将会为死亡作准备，爱也会为静心作准备。在静心中你必须
失去——对方不在那里——你必须失去你自己。爱要比死亡更深入，静心比爱更深入，因为
在爱中对方仍然还在那里——你还可以执著什么，而当你执著时，你的某个部分还存在着，
可是静心中是没有对方的。
    那就是为什么佛陀、马哈维亚和老子，他们否认神的存在。为什么呢？他们非常知道神
是存在的，但是他们否定那种存在，为了使你的静心没有任何支撑。如果有对方在，你的静
心最多会成为爱：奉献，但是全然的死亡还没有经历到。只有当没有对方时，全然的死亡才
是可能的，你只是消融，只是蒸发，不能粘住任何人——然而会发生最大的狂喜
（ecstad\sy）。
    “狂喜”一词是非常有意义的，这个“狂喜”的英文是如此优美，如此意义重大，其它
语言中没有这样的词。狂喜意味着站在外面，狂喜意味着你完全地死了，而你正站在自己的
外面，正看着这个死亡，好像你的整个存在已经成了一具僵尸。你是在它的外面，正看着你
自身的死亡——于是至高无上的祝福降临了。如果我对你说，你会害怕：如果我对你说，你
是在寻找终极的死亡，你会害怕——但是你是在寻找它。整个的宗教就是学习怎样去死的艺
术！
    爱意味着死亡，但是执著并不是死亡。爱意味着对方已经重要到你能消融你自己，你是
如此信任对方以致于你可以不需要有自己的念头——你把它放在一边。
    这就是为什么人们说爱是疯狂的，人们说爱是盲目的，就是！不是你的眼睛瞎了，而是
当你将你的自我、你的头脑放在一边时，对每个人而言，你看上去就是盲目的和疯狂的，这
就是疯狂的状态！你不在自己思考，你如此地信任对方以致于不需要去思想，因为如果有怀
疑就需要有思想，怀疑制造思想，怀疑是思想的基础。如果你不怀疑，思想就停下来了。如
果你无法思想，自我会在哪里、又怎样站得住脚呢？那就是自我总是在怀疑、从来不信任的
原因。
    如果你信任，自我不会出现，自我会消失。所以，一切宗教都坚决主张只有通过信仰、
信任和爱，你才会进入神的庙宇——没有其它的门。通过怀疑你无法进入，因为通过怀疑你
仍然还在。在信任中，你消失了。
    爱是信任，是自我的消融，中心移向对方，对方成了如此重要——正是你的生命、你的
存在，甚至你不会有一丝一毫的怀疑，它是如此的平和如此的美丽，以致于你没有丝毫怀
疑，在脑海中不起一点涟漪。信任是完全的、全然的，在那个全然的信任中，有一种极大的
祝福与幸福。甚至如果你思考它，你会有一个小小的瞥见，它会是怎样的，但是如果你去感
觉它，那么它是巨大的，没有什么会像它一样。但是自我制造出一种虚假的诡计。
    它给你执著、占有来取代爱。爱说：被对方占有。自我说：占有对方。爱说：消融在对
方中。自我说：让对方臣服于你，要对方成为你的，不要让对方进入自由，斩断对方的自
由，让他成为你的圆圈、你的影子。爱给对方以生命。占有、执著扼杀对方，剥夺对方的生
命。那就是为什么情人们，所谓的情人们，总是相互扼杀——他们是带毒的。看看丈夫和妻
子：他们曾经是情人——他们以为他们是情人，于是他们开始相互的扼杀。现在他们是两个
死人，他们相互监禁，他们只是害怕和厌倦，对对方的恐惧。
    一次，在一个马戏团里，有一个驯狮的女人，极其凶猛的狮子完全在她的控制之下：她
命令它们，它们就服从。最了不起的事、令每个人呼吸都快停止的事，就是当最凶猛的狮子
接受指令走近时，它走过来，而驯狮者，那个女人将一块糖放在她自己的舌头上，那头狮子
走过来，从她的舌头上将那块糖拿起来，每个人都快发疯了——真刺激。每个人都鼓掌，表
示他们的欣赏。
    一天，那斯鲁汀也在那里，每个人都鼓掌了，但是他一点也不为之所动，他说：“没什
么了不起！任何人都能做。”那个女人，驯狮者，轻蔑地看了他一眼，说：“你能做吗？”
他说：“是的，任何人都能做——就像那头狮子那样做。”
    男人是如此害怕女人——这就是所经历过爱的经验！爱，所谓的爱，就是相互扼杀。不
然，为什么这个世界会这样丑陋？这么多的爱人，每个人都是一个爱人。丈夫爱着妻子，妻
子爱着丈夫；父母亲爱着孩子们，孩子们爱着父母亲，以及朋友们，每个人，亲戚们，整个
世界都在爱中……这么多的爱——这么多的丑陋，这么多的痛苦？
    在某处，某方面看起来已经很深地出了差错了——正是在根部。这不是爱，否则恐惧会
消失——你爱得越多，恐惧也就越少。当爱真正地达到了完全时，就没有恐惧。但是在占有
中，恐惧会不断地越来越多，因为当你占有一个人时，你总是恐惧他会离开你，他会走掉—
—怀疑总是在那儿。丈夫总是在怀疑着：妻子也许爱上了别了。他们互相成了间谍，他们割
断了相互的自由，以致于把它变得不可能。
    但是当你割断了自由时，当你割断了未知的可能时，生命就死掉了、陈腐了。每件事情
都成了枯燥乏味的、毫无意义的，成了一种厌倦、一种单调，而这发生得越多，你也就越是
要占有。当生命在衰落时，当爱在消失时，当某种东西正在从你手中滑落时，你会变得更具
有占有欲，更加执著。你会变得更具有保护性，你制造出更多的墙，更多的监狱，这是个恶
性循环。
    越监禁，生命的活力就越少，你会更加害怕什么快要发生，而爱正在消失，所以又制造
出更大的监狱，那么爱会消失得更多，会需要一个更大的监狱。有许多微妙的方式来达到效
果：嫉妒，不停地嫉妒，以及占有到就好像对方已经不再是一个人了，对方只是成了一样东
西，一种商品，因为一样东西比人更容易被占有，因为东西不可能反抗，不可能不服从，没
有你的允许不可能走开，不可能爱上别人。
    当爱成了一种挫折时——而它会成为一种挫折，因为它不是爱——于是你渐渐地开始爱
东西。看看人们，当他们在给他们的汽车上光时，他们看车的方式——陶醉的！看看他们看
车时脸上洋溢着罗曼蒂克的光——他们爱上了他们的车。
    特别在西方，爱已经完全被扼杀了，人们爱上了东西或动物：狗、猫、汽车、房子。爱
东西或动物更容易些：一条狗比妻子更加忠心，你无法找到比狗更忠心的动物了——它忠心
耿耿，毫无危险。妻子是危险的！丈夫是危险的！他随时可能离开，而你毫无办法，当他走
掉时，你的整个自我粉碎了，你感到受伤了。为了免于受伤，你开始扼杀丈夫或妻子，好让
他们变得就像汽车和房子——死的东西。
    不过这就是痛苦：每当你占有了一个人，他就成了一样东西——但是你想要爱的是一个
人，不是一样东西。因为一样东西可以被占有，但是东西不会有反应。你可以爱一样东西，
但是东西不会回答你的爱，你可以拥抱你的车，但是车却不可能拥抱你。你可以亲吻你的
车，但是你却无法得到车的吻。
    我曾经听说有关毕加索的事；有一个女人，一个女欣赏者，毕加索迷，一次她来找毕加
索，她说：“我在艺术画廊里看到了你的自画像，它是这样美丽，我是这样地着了魔，以致
于我忘乎所以地吻了那幅肖像。”
    毕加索看着那个女人，说：“那幅肖像回吻了你吗？”
    那个女人说：“你在问什么？肖像怎么会吻呢？”
    毕加索说：“那不是我的肖像！”
    一个死气沉沉的妻子怎样能回吻呢？一个死气沉沉的丈夫怎样能回吻呢？
    这就是痛苦：如果你想要占有，那你就在扼杀。你成功的那一刻，也是整个荣耀丧失的
那一刻，因为现在对方无法应答，对方只有在自由中才能应答，但是你无法允许自由，因为
你并不在爱中，爱从来不会占有，不可能，因为它的本性就是如此。
    不仅仅是在爱一个男人或一个女人：如果你开始爱佛陀，你也会重复这整个过程。你会
同样那样做，你也会同样的占有。那就是有这样多的寺庙被制造出来的道理——占有。基督
徒们认为基督属于他们的，基督不可能属于任何人，但是基督徒们认为他是属于他们的，他
们是占有者……
    没有人能够占有基督——他们是如此之大而你的手是如此之小，他们不可能被占有。爱
从来不可能被占有，它是这样的一种生命力，这样的一种无限的力量，你是如此渺小，如此
微不足道，你不可能占有它。但是基督徒们有他们的基督，印度教徒们有他们的克里希那，
佛教徒们有他们的佛陀。
    在耆那教教徒中，有两个派别——他们已经把他们的马哈维亚分割了。在印度有几个寺
庙：寺庙都属于这两个派别，所以总是有斗争，总是有上诉法院的案子，因为有时间上的分
歧：早上，斯瓦脱伯们（Swetambers）敬拜；晚上，迪高伯们（Digam－bers），另一个派
别敬拜。他们变化是因为斯瓦脱伯们是将眼光虚设在马哈维亚的塑像上，而迪高伯们则是敬
拜闭着眼睛的马哈维亚。所以他们不可能敬拜同一尊塑像。首先，他们必须闭上眼睛，或者
将虚设的目光移开，只有这样他们才会安心，那时才是他们的马哈维亚。但是到什么程度才
是你的或是我的呢？马哈维亚是一样东西、一幢房子、一家商店、一种商品吗？但是爱人们
都是虚假的爱人——
    他们其实是占有者，不是爱人。
    这在宗教中已经很深入地发生了，宗教已经显示的危险更甚于它对这个世界的祝福。通
过这种占有，宗教变成了宗派——于是你不断地敬拜死的东西，而在你生命中什么也没有发
生，于是你认为宗教有些不对头。宗教没有什么错。马哈维亚能使你蜕变，克里希那能给你
他所有的光，但是你不允许他。基督肯定能成为你的救主，但是你不允许，犹太人让他上了
十字架，而你——你在教堂里用香料防腐法来保存他，现在他是死的东西——好去敬拜，好
去占有，但是一个死的基督怎么能蜕变你呢？
    而教士们非常懂得这点，那就是为什么我从来不曾遇到一个教士是一个信徒。教士们在
内心深处始终不是信徒，因为他们知道整个的生意，他们知道这个基督是死的。当他们敬拜
时，这只是一种姿势，为了给人看的。
    有一次，这是一个历史的事实，在999年12月31日，整个世界有一种传说，特别在基
督教团体中，末日就是即将来临的1月1日。1000年的1月1日，最后的审判日即将来
临，而世界将会消失，每个人都要去面对神。
    所以，999年的12月31日，全世界所有的基督徒都关闭了商店，关闭了办公室——甚
至人们分送出他们的东西，因为1月1日早上将没有世界了。人们相互亲吻，相互拥抱，甚
至走到他们的敌人面前，请求宽恕，那个晚上，那里完全是不同的世界。一切都结束了，因
为明天将不会是未来，所以为什么要做敌人呢？为什么不去爱呢？为什么不享受呢？人们在
庆祝着——末日的来临。
    整个世界，基督徒们结束了一切。只有罗马梵蒂冈的办公室打开着——因为教皇非常清
楚，传教士们非常清楚，这不会发生，这只是一种迷信，而他们创造了整个的事情。但是教
皇连一样东西都没有奉献。
    传教士们是知道的，他们知道基督死了——而你是一个傻瓜，你在向一样死的东西祈
祷。但是他们不可能对你说，因为这是一个商业秘密，只有通过它，才有可能剥削。因为这
是对他们有利的，如果基督还活着的话，那么他们不可能成为两者之间的代理人。一个活的
基督会直接来到你面前，他不允许有一个调停人，一个经纪人。他决不会允许！基督不会允
许教士的出现并站在爱人们和他自身的中间——他会面对他们，他会直接出现在你面前。所
以对教士而言，一个活的基督是危险的，只有一个死的基督是好的。
    当马哈维亚活着的时候，教士们从来不喜欢他；当佛陀活着的时候，他们从来不喜欢
他——当他活着的时候，他们总是反对他。当他死了以后，他们立即跑来在他的周围进行组
织，建造一个寺庙，开始剥削你。教士们反对马哈维亚、佛陀、克里希那，但教士们知道，
当他们死后，他们的名字可以用来剥削。
    但是你必须好好地记住，你的爱、你的祈祷、你的敬拜，如果它成了占有的话，那么你
正在杀人，而如果你杀死了克里希那的话，他又怎样来使你蜕变呢？他又怎样带给你克里希
那的意识呢？不可能！
    现在我们进入这个故事，它真美！
    有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像，并且包上了金箔。佛像非常漂亮，无
论她走到哪里，都将它带在身边。
    许多事必须要去领悟——甚至是逐字逐句地。一个尼姑……因为这是颗女人的心——占
有。那就是为什么不是一个和尚，而是一个尼姑。但不要以为只有女人会占有，男人也同样
会占有，但那时他们是拥有女人的心，不是男人的心。为什么女人比男人更具有占有性呢？
因为占有是来自恐惧。男人比女人更少恐惧，那就是为什么——男人比女人更少占有。因为
他较少恐惧，因此他也较少占有。女性的头脑有较多的害怕，恐惧便是它的本性，始终在颤
抖，因为那个恐惧，女人便更具占有性。除非她的占有欲完全满足了，否则她不会快乐。而
当她完全占有时，她也不可能是快乐的，因为那个男人是死的。只有在自由中生命才存在。
    因此，在这个故事中选择了一个尼姑。但是要好好地记住，如果你是个男人，那么这个
故事不作任何建议，也没有什么关系——你的头脑可能仍然是女性的。只存在很少的男人。
你或许是个女人，却仍然具有男人无惧的头脑。所以并不是通过性来划分的，而是通过态
度。一个男人可能是一个女人，一个女人也可能是一个男人——符号只是表明了态度。
    什么态度呢？
    如果你是一个男人，而仍具有占有性，你就拥有一个女性的头脑。如果你是一个女人而
并不具有占有性，你就拥有一个男性的头脑。人们说马哈维亚坚持说，除非一个女人变成一
个男人，否则没有女人会进入开悟。人们是从文字上来理解，而他们错过了关键。他们以为
没有女人会进入开悟，所以每个女人在努力着，必须在下一辈子作为一个男人出生，只有那
时她才能进入。这就是愚蠢——但是没有女性的头脑能够进入开悟，那是事实，因为女性的
头脑意味恐惧和占有，而有了恐惧和占有，没有爱、没有静心，就可能无法进入开悟。
    有一个女人开悟了。耆那教徒——马哈维亚的追随者们和梯桑克拉斯的追随者们——非
常烦恼，怎么办呢？所以他们将那个女人的名字改成了男人的名字，而他们只是忘记了整个
的事情。一个名叫玛雷贝（Mallibai）的女人开悟了——现在那套理论该怎么办呢？所以他
们改了名字：他们称玛雷贝为玛雷那斯（Mallinath），他们改换塑像。你永远都不会找到
一尊女人的塑像。而这个玛雷贝——或玛雷那斯——她是如此少有的存在，以至于他们必须
在梯桑克拉斯门徒中承认她。所以在24个梯桑克拉斯中，有一个是女人，但是你永远不会
找到她，因为她被叫做玛雷那斯。
    所以人们感到没有女人达到开悟。但是这在不同的、深入的意识中是事实：没有女性的
头脑能够进入——因为恐惧不可能进入它，占有不可能进入它。
    有一个寻求开悟的尼姑，雕刻了一尊木头的佛像……
    这对一个女性的头脑而言是非常难的——男人或者女人……但是头脑，如果它是女性
的，会制造出一尊塑像，你会制造出别人，你无法单独。
    一尊塑像意味着对方被制造出来了。没有人存在，但是你无法用空无来满足，必须执著
什么东西，所以，有如此多的寺庙和如此多的塑像——它们是由女性的头脑制造出来的。那
就是为什么每当你去寺庙，你不会发现有许多男人在那里，而很多女人会在那里，如果有一
些男人来了，那么那些便是“怕老婆”的丈夫们，他们是跟随妻子而来，他们不是直接来
的，只是跟在妻子后面，他们必须来。
    当马哈维亚讲道时，四万个人做了他的门徒——三万个是女人，只有一万个是男人。怎
么了？这就是比率，这也是我的比率！如果有四个人来——三个女人，一个男人。而男人来
得困难而去得非常容易，女人则非常容易地来，但离开却非常困难，她执著，离开对她而言
非常困难。
    女性的头脑会制造出一些困难、障碍。如果你开始变得占有了，那么你便错过了。你必
须记住：必须放下恐惧——只有那时才会出现。恐惧必须被抛弃，因为恐惧是自我的。如果
恐惧存在，那么自我也在，那时你会制造一尊塑像并执著于它，这尊塑像不是将你引向终
点，因为这是由你制造出来的。你或许用金箔来包装，它或许看起来是漂亮的，但是它是一
个死的东西。你或许会制造一尊金的塑像，但是它不会有帮助——它是一个死的东西！
    佛像非常漂亮，无论她走到哪里，都将它带在身边。
    它成了负担，它必须被带着、保护着，她睡不好觉，因为有人或许会将它偷走。她不带
上它不能外出，因为别人或许会占有它，它或许已经被人从她那里拿走了。她的整个头脑都
在围着它、要占有它，塑像成了中心，成了她占有、恐惧、敬拜的中心，但是这不是爱。
    很多年过去了，那个尼姑一直带着她的佛像。她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有很
多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。
    很多年过去了，什么也没有发生。带着一个佛，什么也不可能发生，因为你怎么能带着
一个佛呢？你只能带着一尊塑像。佛必须是活过的，不是被带着的。你必须在佛中融化你自
己，不是像你的占有一样带着他。
    如果你消融在佛中，那么他是活的，但是那时佛是危险的，因为你再也回不来了！它是
一个没有人能够回来的点，一旦你掉下去了，那么你就已经掉入其中了，不再回头。恐惧和
颤抖存在着，你害怕你或许会失落。而你的恐惧是真实的，你将会失落。
    但是有了塑像，就没有了恐惧，你会带着它。那尊塑像有一天会丢失，但是你不会失
落。你可以制造出另外一个，甚至更加漂亮。毫无困难——这是你的创造。进入寺庙：人干
了什么呢？——制造塑像，他自身的作品！现在他正在它们前面鞠躬、流泪和哭泣。而整个
事情是虚假的，因为那个基础是虚假的。你的眼泪、你的祈祷——你正说话的对象是谁呢？
你是在谁面前流泪哭泣呢？
    你自身的作品、你自身的玩具，无论多么美丽和多么有价值，那都毫无差别，但是你是
你的神的创造者，而你在它们面前哭泣和流泪，你会认为某件事情快要发生了。你只是愚蠢
地做着。寺庙里充满了愚蠢的人，他们不知道他们正在做着什么：在他们自己的作品前鞠
躬。现在，这会怎样来帮助你呢？
    她带着——很多年过去了，或许已经过去了许多辈子——仍然带着她的佛，她无处可
待，只是从一个地方到另一个地方地漂泊，从这一生到另一生，从一种心境到另一种心境，
从一个头脑到另一个头脑——但是只是漂泊，无处可到达！于是她厌倦了旅行：看起来没有
目标可以达到，也没有地方会更靠近目标。
    所以……她驻留在一个乡村的寺庙里，寺庙里有很多尊佛像，每尊佛像都有自己的神龛。
    但是那儿有很多尊佛像。在中国，在日本，他们建造了一些非常大的佛的寺庙。在中
国，有一个寺庙里有一万尊佛，在一个寺庙里，有一万个神龛！一万尊塑像！但是即使一万
尊塑像也无济事。一个佛就足够了，一万尊塑像却并不够。
    为什么头脑一直在无聊地运作着？——一尊塑像不起作用，那么就造两尊。这就是算
术：两尊起作用就造三尊——一万尊塑像！一个人在一万尊塑像中漫游，什么也没有发生，
什么也不发生，因为从一个死的东西中永远不会有生命出现，从一尊死的塑像中，一个人永
远不会变。
    找一个活佛！如果你无法找到一个活佛的话，那么就闭上眼睛，在那里寻找。如果你外
在无法找到他，那么你会在内在找到他，因为佛是永远不死的，他们存在，只要去找——他
们总是存在，他们或许只是在你的房子的角落里，而你从来不去看，或者你是这样熟知邻居
熟悉那个角落，你感觉你是知道的。没有人知道——你或许在一个乞丐身上遇见了佛。
    要睁开眼睛！如果你带着一尊塑像，那么你的眼睛是闭着的。因为这尊塑像，这个女人
或已经错过了许多佛，因为她以为她已经拥有了。她已经得到了佛，所以还需要看什么呢于
是她就驻留在一座寺庙里。与塑像生活在一起的人总是驻留在寺庙里，与塑像生活在一起的
人无法到达终极的目标，他们不得不停留在某个道边，路的旁边——一座神龛，一座寺庙。
    许多人就驻留在寺庙里，他们云游，他们探求，然后他们没有什么可找的，这是不可能
的，并不是因为目标非常遥远——目标非常近，近到超过你的想象——但是因为他们正带着
塑像。那些塑像已经使他们成了瞎子，他们的眼睛因为他们的塑像而紧闭，他们的心因为他
们的塑像、文字、经典——死的东西而有负担。
    我曾听说，在古时候，它曾经发生过：一个国王，一个非常有学问的人，想要与一个女
孩结婚，但是普通的女孩是不行的，他想要一个完美的女人，从占星术上看是完美的。所以
他问了很多占星家，非常地困难——很多年过去了，他的青春也几乎消逝了，他已不再年轻
了，因为这些占星家是些笨拙的人，而数学是要花时间的，有时是会找到一个女人，但仍然
缺乏一种品质——并不十全十美。
    事实上，你不可能找到一个十全十美的人，不可能，因为完美总是意味着死亡。如果人
还活着，那就意味着不完美——那就是为什么我们说每当一个人完美时，那么他就不会再出
生了。因为如果你是完美的，你怎么会出生呢？你已经经过了这个世界，你得到了、成长
了，你不允许返回。
    然后，那个国王对他的顾问说：“够了，如果没有完美的话，那么近似完美也可以，可
是我的青春已过，我已经38岁了，就找个女人吧！”
    女人找到了——并不百分之一百的完美，也有百分之九十九。而真正探寻的时候是在国
王要与这个女人做爱的时候，因为他想要一个少有的、出众的孩子。这非常非常困难，查询
了许多经典，《易经》和其它的经典，从很远的国家召集来很多聪明的人，他们查询、他们
探讨——而国王已经是44岁了！
    于是，有一天他厌倦了，他将那些人赶走了，他烧掉了所有的经典，并对他的妻子说：
“够了就是够了！现在我们必须做爱”——他们到目前为止还没有做过爱。但是那个女人也
老了，他也老了，而对做爱而言，就有一个问题：如果你较早地开始了做爱，那么你能一直
做爱直到生命的终点；如果你不是较早开始做爱，那么不久你会无法做爱，因为做爱是一种
机械的事。
    机械装置需要效率，所以如果一个人当他14岁时就开始做爱，那么他可以一直做爱到
80岁。不要以为如果你在年轻的时候做爱太多，那么在年老的时候你会无能，那你完全错
了。如果你做爱太多，以后你才能够做。而你是无法做太多的爱的，记住这点，因为身体不
允许。太多是不可能的。在身体中有一个恒温器——太多是不可能的，无论你做什么，总是
在这个限度以内。但是这次国王却阳萎了——他无法做爱，妻子是冷淡的。他们已经错过了
最佳的时机，他们再也没有生孩子，于是他们不得不领养孩子。
    这就是所发生的：你不得不领养一个佛，你不得不领养一个神，它不是你生的——而神
必须由你来生，否则它就是虚假的神。但是你一直在错过，因为你已被经典、聪明的人们、
占星术和各种各样的胡扯占据了这么多，你是这样被文字、塑像、寺庙、仪式、礼节所困
扰，一旦生命被礼节完全充塞时，生命就消失了，一旦你逻辑地安排一切，生命在那里也就
不再发生作用了。
    这个女人最终驻留在一个寺庙里，而我要告诉你：永远不要住在寺庙里！因为寺庙只能
是一个晚上的庇护所，它不可能是永久的居留处。永远不要住在寺庙里，永远不要在一个宗
派中，永远不要定在梵蒂冈或者波瑞·商羯罗查尔雅（PuriShankara－charya）那里，永远
不要停留在一个派系的头脑中。
    你可以休息一下，那没有问题，待一个晚上，到了早上，在他们抓住你之前，离开！继
续行程——除非你到达终点：只有那里才是寺庙。但是在那里，你不会发现有任何塑像，在
那里，你会发现真实——不是塑像，不是肖像，而是真实。不要停留在一张肖像上，不要停
留在虚假中，不要停留在复写本中。探寻那个本源，那个真正的源泉。
    那个女人驻留下来了——她不得不停留下来。当你带着一尊木头的佛像，你怎么能够开
悟呢？如果木头的佛像能够给你开悟，那就不会有问题。一尊木头的佛像就是一尊木头的佛
像，你能带着它，你能与它玩。
    每天她都在金装的佛像前烧香。
    那佛像是木头的，只是用金子装贴了，但是她习惯叫她的佛为“金佛”。那金子只是一
层皮，里面只是一尊木头的佛像，没有其它的。而你能够掩藏，通过金子你能够掩藏任何东
西。当爱不存在时，妻子身上就有很多金子。一尊木头的佛像在金箔的包装下——而你认为
一切都没有问题了。妻子也认为一切都没有问题了，因为丈夫每次来都带来越来越多的装饰
品。当爱情死亡时，装饰品却变得越来越活跃。当爱存在时，也就不需要装饰品了。
    你永远无法将金子装贴在一个真正的佛的身上，你能吗？佛会不允许，他会逃走。他会
说：“等一下！你正在做什么？你要杀死我！”金子会杀人。生命永远无法用金子来包装—
—只有死亡，只有死亡会让你做……生命不会允许你这样胡来。
    但是她称她的木头的佛像为“金佛”。
    那个尼姑每天都在她的金装的佛像前烧香。但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛
像。于是她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只能飘向她的佛像。
    这就是一个占有者的头脑：甚至不允许香气、香、烟飘向其它的佛像——其它也同样是
佛像，“但是我的佛像是佛像，你的佛像什么也不是。”在寺庙里其它都是佛。它不是有的
是克里希那，有的是拉姆（Ram）——那样的分别会太多。她并不曾呆在那样的寺庙里，而
是佛教徒的寺庙，所以她能呆下去。但是这尊是她的佛像，而那些不是她的。
    当真正的爱存在时，它并不在乎给谁。当爱存在时，你爱你的爱人，但是你不可能去设
计一个漏斗，好让你的爱只到达你的爱人那里。爱是这样的现象，当它发生时，它会不断地
超越你的爱人，总是不断地、一直在超越，它扩展到每一个人，它就像湖中的涟漪。
    如果你向湖中扔一块石头，一朵涟漪泛起，尔后它会不断地扩大、扩大直至最终。如果
你爱一个人，它不是直线形的，它是圆形的，一种波被创造出来。当你爱一个人时，那你正
在扔一块石头在爱之湖中。现在每个人都受益了，不仅仅是你所爱的那个人。如果你只爱那
个人，你试图对他好，那么你只是在做这个尼姑所做的事。这是不可能的！当有人在爱时，
那么他的爱会不断地传到四周。你无法使它管道化，它不是这样的东西——河流可以被管道
化——它是海洋，它不可能被管道化。执著能够被管道化，而不是爱。
    当你向湖中扔一块石头时，它会落在一个特定的点上，那是没有问题的。于是爱会不断
地扩大。当你恋爱时，你便落入了一个特定的点，有一个特定的人。但是那只是开始，不是
结束，那时爱会不断地扩大，那时整个世界都受到了恩惠。每当有一个人在爱时，整个世界
都受到恩惠。在石头落下的地方有一个中心，波浪会从那儿泛起，一直到最终。那儿会有一
个中心——爱者，被爱者。但是爱不可能停在那里，它是在不断成长的东西，没有人能够包
住它。所以爱人只是成了门，只要开着——那时整个宇宙都受到它的恩惠。
    但是这个可怜的尼姑就像你，就像人类的头脑，通过人类的愚蠢运作着。她不喜欢她的
香气飘到其它的佛像上去——而其它的塑像也是佛的塑像。
    当我爱一个人时，我在那里找到了神性。爱显示了一个人的神性。一旦它显示了，那么
所有的佛像……于是每个人都是神性的：树是神性的，云是神性的，街上的乞丐是神性的，
每个人都是神性的。如果爱已经发生了，你已经看到了一个人的本来的面孔——只有在爱中
显示——那么每个地方的佛都是佛，所有的塑像都是佛像，那么整个世界就成了一个寺庙。
    但是那时你不用担心，那时你不用担心你的香气正飘向别人，你不用担心你的爱人的香
气正飘向别人，你会感到快乐：通过你整个世界正在得到恩惠，通过你整个世界正在受到祝
福。如果你害怕，你试图包住它，那么它即是占有，它会扼杀爱。不要试图包住它，不要试
图占有它！让它成长，帮助它成长，帮助它到达每一个人！只有那时你会得到它，因为只有
当整个世界得到它时，你才可能得到它。
    但是这就是问题：每当你爱一个人时，你要包住他，限制他，就好像你将树栽在盆里来
限定它一样，不仅仅是根，而且是整个树——那样你会将它杀死。树必须朝向天空，它必须
向天空伸展，它的花会给很多人以芬芳，它的分枝会给很多人以树荫，很多人将会受到它的
果实的恩惠。当然，根是在你里面，但树却不断地成长。爱就可能是最伟大的树：它能伸入
整个天空，它不可能被限制，它不可能被包住，你不可能使它有限——爱的自然本性就是无
限的。
    但是出乎她的意料，香气都飘向其它的佛像，于是她设计了一个漏斗，通过漏斗，烟只
能飘向她的佛像。
    那么发生了什么呢？这是一定会发生的：
    这样便熏黑了金装佛像的鼻子，使佛像变得特别难看。
    这正发生在每一个爱人和情人的身上，那时香气便不再
    是香气，它只是成了烟——香气需要扩散。那时鼻子被熏黑了，而所有的佛现在
都有了黑鼻子。
    看看你的克里希那，看看你的佛陀、你的马哈维亚，他们的鼻子都被熏黑了——因为
你，你的占有。你的祈祷是占有，它不是真实的。耆那教徒们不允许任何人进入他们的寺
庙，因为你不是一个耆那教徒；印度教徒们不允许贱民们进入寺庙，因为你不是更高种姓
的。所有的寺庙都被熏黑了，因为他们占有：“我的寺庙！”我认定“我的”那一刻时，那
么它就不再是一座寺庙了，因为寺庙怎么能是我的或是你的呢？
    寺庙就是寺庙！
    一次，我因为打开一个教堂的门而被拖上了法庭。那个教堂最起码关闭了20年。教堂
里的敬拜者离开了，他们并不在印度——它是为一个英国的基督教宗派所拥有。在镇上没有
人，甚至没有人来看管它。这是座美丽的教堂，但是已经完全残破了。那时几个基督徒过来
对我说，他们说：“我们并不属于那个派别，但是我们没有教堂，所以你能不能帮助我们？
你来打开这座教堂的门，我们要开始敬拜。”我说：“好吧。”所以他们撬开了锁，他们打
扫了教堂——他们清洁了基督的黑鼻子。
    我为所有的人打开了它，所以我说：“教堂属于谁并不是一个问题，教堂是那些来敬拜
的人的，是他们的。”但是两三个月后，消息传到了教堂的拥有者那里，他们派了一个律
师，他将我拖上法庭，因为，“你为什么打开这座教堂？”
    地方法官问我：“你为什么打开这座教堂？它不属于这些人，它不是他们的财产。”
    我说：“教堂不可能是任何人的产财，它是那些敬拜的人的，是他们的。教堂不是一种
财产，这完全不是法律上的问题！”
    地方法官说：“不要将我们引向歧途。我们不可能讨论哲学，这是一个法律上的问题！”
    教堂是一个法律上的问题？是的，它已经成了法律上的问题，寺庙是一个法律上的问
题？如果寺庙是一个法律上的问题，那么它属于这个世界而不是那个世界。所以，我说：
“好吧，你可以关闭它，如果它是一个法律上的问题。你可以关闭它，但是要好好记住，这
就是宗教怎样被扼杀、被谋杀的。”它完全不是一种财产！但是所有的教堂、所有的寺庙都
已经成了财产，它们是我的或者你的——于是佛的鼻子被熏黑了，使它显得特别难看。所有
的寺庙、所有的教堂，已经是丑陋不堪了。
    它们必须被真正的摧毁、清扫，好让地球干净起来，只有那时真正的寺庙才能存在——
当这些寺庙消失时。它们已经是你们的市场的一部分，你们的法庭的一部分。它们现在已经
再也不是超越的象征。
    头脑就是这样的东西，它将一切变成占有，因为自我只有占有才能够存在。而自我是障
碍，自我只有在水中反射时才能被抓住，自我永远无法知道真实。现在放下这只桶！为什么
要等待一次偶发事件？放下这只旧桶，让水流动——没有水，没有月亮。

给予者应该感谢
    诚拙师傅要建造一个更大的房子，因为他讲道的场地非常拥挤。
    有一个商人，梅津决定捐送500块金子用来建造新的房子。
    梅津拿钱给老师，诚拙说：“好，我收下。”
    梅津给了诚拙大袋金子，但是他非常不满意老师的态度，因为他是给了一笔很大数目的
钱——一个人全年的生活只要用3块金子。而老师甚至都没有谢谢他。
    “那个袋子里有500块金子。”梅津提醒道。
    “在此之前你告诉过我。”诚拙说。
    “即使我是一个富有的商人，500块金子也是一大笔钱。”
    梅津说。
    “你是不是想要我为此谢谢你？”诚拙说。
    “你应该谢谢。”梅津说。
    “为什么我应该谢谢呢？”诚拙说，“给予者应该感谢。”
    你的生命只有两种活法，只有两种：一种是正确的方法，另一种是错误的方法。正确的
方法就是给予、分享和爱；错误的方法就是掠夺、剥削和积累。爱和钱是这两种方法的标志。
    爱是正确的方法，钱是错误的方法，每个人都生活在错误的方法中。为什么会这样呢？
它的动力是什么呢？为什么每个人都错了呢？准则在哪儿呢？所以我们必须深入地穿透，只
有那时你才能领悟这个美丽的故事。如果你不能领悟这个故事，那么你也无法领悟佛陀、耶
稣、马哈维亚——不！这是不可能的，因为他们是行进在爱的道路上，你走在钱的道路上，
这两条路永远不会相聚，它们不可能相聚。
    有时，你甚至想去领悟马哈维亚、佛陀、耶稣，你想领悟他们在金钱方面的事。耆那教
徒一直在不断地讲述马哈维亚放弃了多少财富——多少是关键。如果马哈维亚是一个乞丐的
儿子，那么耆那教徒不会去敬拜他。他是一个伟大的国王的儿子，他有一个很大的王国、很
多金钱、很多金子、钻石——而他放弃了这些。突然间，他变得对你重要了，重要的是在于
他放弃了钱，并不是他。
    即使你靠近马哈维亚，你也是通过金钱来靠近他。多么荒唐！耆那教徒们一直在不断地
强调那个事实，并加以夸张，因为真正的那个王国并不这样大，只是一个小的公国，因为在
那个时候，印度有两千个王国，它就像一个小的选区。而马哈维亚的父亲也并不是非常富
裕，当然是富裕的。当他们初次看到马哈维亚时，是因为他放弃了金钱，他变得非常重要
了。于是他们开始夸张他放弃了的钱的数目，现在已经到了难以至信的、极其荒谬的程度，
无论他们说什么都是错的。马哈维亚通过他放弃了金钱而变得重要了。在你的眼中，哪一个
是真正重要的呢？
    为什么它并不发生在一个来自普通家庭的耆那教的梯桑克拉斯身上呢？——24个人都
是国王的儿子。为什么不是一个穷人成了印度教神的化身呢？为什么只有拉姆、克里希那—
—国王们呢？为什么不是一个穷人成了佛陀呢？——只是乔达摩·悉达多王子。它是怎样发
生的呢？
    这三种宗教都产生于印度，最了不起！要是一个梯桑克拉斯出生在一个穷人家里，你也
不会认识他，要是佛陀出生在一个乞丐家里，如果他是这样，那么你也不会认识他。你的认
识也只能通过他放弃金钱。佛陀是没有价值的——他放弃金钱是真实的事，那件事吸引你，
那件事将你催眠。
    一个在金钱道路上的人无法懂得在爱的道路上的人——这是不可能的，他们从来不会相
遇。你能够敬拜，但是你会为了错误的理由而敬拜，因为你不可能明白。你的敬拜是基于某
种错误的东西。机制是什么呢？
    首先要懂得为什么爱变得这样的不可能——因为那是根——为什么你不能够爱。如果你
能够爱，那么永远不会执著于金钱，永远不可能。为什么你不能够爱呢？从最开始，在一个
小孩的头脑中有某种东西错了，那就是为什么他无法去爱。有一件事：爱是一种自然的现
象，你无法操纵它。如果你开始操纵它，那么你就会错过。这是事情的自然状态。自然的事
情是美丽的、极其美丽的——但是你无法操纵它们。如果你操纵，它们就会变得不自然，有
某样东西错了。一个孩子出生了——你就开始操纵着他的爱，你说：“我是你的爸爸，要爱
我。”好像爱是一个逻辑的三段论！“我是你的爸爸，所以要爱我。”
    “我是你的妈妈，所以要爱我。”
    “他是你的爸爸，所以要爱他。”
    而爱不知道“所以”，它不是三段论。我们永远不要期待孩子，好让爱在他或她身上发
生。我们开始操纵着、控制着，好像我们害怕，如果他抛开他本身的自发性，那么他或许会
不爱母亲——没有必要，他或许不爱他的父亲——没有必然的事。你无法依赖：他或许爱，
他或许不爱。
    所以在自然发生之前，我们就开始强迫孩子，而孩子必须服从，因为他是无助的。他开
始出卖他的爱，政治便产生了，他成了一个政治家：他笑，但内在深处他是愤怒的；他表示
他的爱，而内在深处并没有爱——他恨父亲。每个儿子都恨，那就是为什么每个社会开始强
迫孩子要尊敬父亲，要爱父亲。因为每一种文化都知道，儿子恨父亲，所以，“在那种恨爆
发之前，制造出那个相返的极！”每个女儿，每个女孩都恨她的母亲，所以，“爱母亲，她
是你的母亲，尊敬她！”我们是如此地害怕，我们制造出一个相反的极来作为一种保护。
    为什么一个儿子要恨他的父亲呢？不是因为他一定要恨——是一种恶性循环。首先，冲
突是必要的，这是成长的自然的部分。一个孩子必定会与他的父母亲斗争，否则他永远不会
成长。斗争开始的最初时刻，就是在孩子出生的那一刻，斗争从出生开始。孩子想要出生，
母亲想要保持着，那就是会如此疼痛的原因。
    现在生理学家们说，疼痛的存在是因为冲突。孩子想要出生，而母亲想要将他保留住—
—这就是冲突。那就是为什么在生产时有那么痛。而在动物中就没有那么疼痛。在原始社会
中也没有那么疼痛。为什么女人越文明，生产也就变得越痛呢？因为你越文明，也就越自
我，有着更强的自我。
    母亲想将孩子保留在里面——无意识的恐惧，孩子正在离开她。而这会占有整个生命。
孩子正在离开她，孩子不得不离开，否则他会死在子宫里。他不得不踢着子宫，并离开子
宫——那是自然的。一旦母亲能对此有所了解，那在生产时也就没有疼痛，她会帮助孩子出
生。
    如果你帮助孩子出来的话，那么他永远不会恨你。这就是问题：如果你不让孩子出来，
如果你制造障碍，因为那些障碍，他会恨你。你害怕那个恨，所以你制造了相反的那一面。
你强迫孩子爱你，他是无助的，所以他不得不服从，并不情愿——他毫不情愿地服从。于是
恨留在内在深处，爱成了一个面具、一种假相。孩子出生后，那么每天他都要离开他的母
亲，他必须如此，否则他永远不会独立，永远不会成为他自己，必须离开，每天用各种方
法，而母亲不允许：“不要走出这个范围！不要跑到屋外！不要上街！不要跟那个男孩玩！
不要走开！”
    母亲会制造出越来越多的界限，界限越多，自由也就被扼杀了，孩子便会痛苦——恨就
产生了。现在对这个恨要怎么样呢？——母亲制造出相反的一面。但是每当你制造出相反的
一面，那么你已经走向了错误的方向。
    必须要去领悟、接受那个恨，并不要去制造相反的一面。你必须知道这是成长的一部
分。孩子一定会离开，你必须允许有越来越多的自由。当然，你必须非常警觉，因为孩子会
伤害到自己。
    所以自由并不应该成为一种混乱——那是非常精致的。但是如果你割断了他全部的自
由，那么在那个名义下，孩子或许会伤害到自己，那时你正在制造着憎恨的头脑。如果一个
孩子开始恨他的母亲，那么他将不能去爱任何其他的女人，因为第一个女人已经让他联想到
恨。那就是为什么你恨你的妻子——因为在最开始时，你恨你的母亲，你将永远无法与女人
安然相处。一个女人总不是太平的。她会吸引你，她也会背叛你。她会成为你的爱的焦点，
但是那个爱将会是表面的。因为如果你无法很深地爱你的母亲，你怎么能爱其他女人呢？不
可能！
    在每一个爱的后面，都会有一个奔腾不息的恨之流。爱成了分裂的，相反的一面正隐藏
着——于是一切都成了有毒的了。孩子会离得越来越远，有一天他会爱上另外一个女人，那
就是最后的分离。在那一天，孩子真正地出生了。“出生”是在那天完成的，它持续了20
年、25年，每天都在疼痛和冲突。那最终的一步，孩子爱上了另外一个女人——那就是分
离点。
    现在他完全离开了母亲，现在另外一个女人进入了。那就是为什么母亲永远无法与媳妇
安然相处——不可能！那就是为什么有那么多的故事在反对婆婆——她们无法安然相处，不
可能！——因为这个女人是敌人，这个女人就是敌人，这个男人就是敌人，他（她）将他们
的孩子完全带走了。
    耶稣有一种说法——最神秘、最不可能与耶稣的头脑相调和的一种说法，并且非常危
险，语言也是非常危险的——耶稣对他的门徒说：“除非你恨你的父亲和母亲，否则你无法
来到我这里。”人喜欢耶稣说爱就是道、说神就是爱，将爱上升到尽可能的高度并使它等同
于静心，而他说：“除非你恨你的父亲和母亲，否则你无法来到我这里。”他是对的，因为
除非耶稣成为你的父亲和母亲，否则你无法来到师傅那里。除非你完全地离开了你的父亲和
母亲——那是你的全部的过去，过去的联结、过去的关系……完全地、全部地——不然的话
你怎么能来到耶稣那里，你怎么能来到师傅那里呢？
    如果你仍然还在以过去的方式生活，那么你的现在就是一种负担，你的未来是黑暗的。
你必须不以过去的方式来生活，与过去完全决裂，不再继续。只有那时你的现在会是光，你
的未来不再是过去的机械式的进步。
    耶稣是对的：除非你恨你的父亲和母亲，否则你无法来到师傅那里，那就是为什么每当
你去师傅那里，你的父亲和母亲会非常烦恼——这一定是如此。他们从来不会这样烦恼：你
可以去找一个妓女——他们不会这样烦恼；你可以成为一个酒鬼——他们也不会这样烦恼。
    但是要去佛陀或耶稣那里，去一个师傅那里，他们就非常烦恼。在无意识中，有某种东
西在说：“现在这是最后的分别。现在如果这个男孩或这个女孩到一个师傅那里，那时父母
亲会完全关闭起来。”——恐惧！即使儿子跟一个女人走了，母亲还可能有一些关系，有某
种关系。但是如果儿子跟耶稣走了，那么一切关系都断了，那就没有可能性了，因为耶稣要
求完全的臣服。女人不可能有此要求，丈夫也不可能要求这样，只有师傅能够要求没有障碍
的完全的臣服。
    孩子必须离开，当一个孩子开悟时，他是完全地决裂了，全然地、全部地与一切过去、
与父母亲决裂——一切！
    有另一种也是非常神秘的、听来很难被人认为是耶稣所为的说法。他正在与众人讲道
时，有人说：“耶稣，你母亲在外面等着你，人太多了，她没有办法进来，她想见见你！”
    耶稣说：“没有一个人是我母亲！告诉那个女人，没有一个人是我的母亲。”——看上
去非常生硬、粗鲁。但是耶稣不可能是粗鲁的，他不可能是生硬的。但是有时真理就是粗鲁
的，真理就是生硬的。耶稣不可能撒谎，他是对的：“没有一个人是我的母亲。”
    有一次，耶稣还是个小孩时，父母亲来到了一个很大的犹太人的寺庙参加周年庆祝，在
人群中，耶稣走失了，所以他们找啊，找啊，一直到了晚上——他们非常烦恼、担心——到
了晚上他们找到了他。他与一些学者们一起坐着，他只是一个孩子，正在与他们讨论着一些
未知的事，所以他的父亲说：“耶稣，你在这里做什么？我们整天都在为你担心。”
    耶稣说：“不要担心我，我正在处理我父亲的事。”父亲说：“我就是你的父亲，你在
这里处理什么样的事呢？
    我是一个木匠。”
    而耶稣说：“我的父亲在那里，在天堂上，你不是我的父亲。”
    就像一个孩子必须离开母亲的身体，否则他会死在子宫里——他必须从子宫里出来——
心智上也同样如此，有一天他也必须从父亲那里和母亲的“子宫”里出来，不仅仅肉体上，
而且心智上；不仅仅心智上，而且精神上。当精神上的孩子出生时，他是完全地走出过去，
完全地决裂，只有那时，他才第一次成为自己，一个独立的实体，用他自己的脚站立着，他
即是在！在这之前，他只是母亲的一个部分，或者父亲的一个部分，或者家庭的一个部分—
—但是他从来不是他自己。
    从一开始，母亲和父亲就一直在试图不给孩子自由，而爱只有在自由中才能产生，因为
这是一个自然的现象。你对此无能为力。如果你做，那么你会摧毁全部的可能性。他们努力
地：“爱我们！”——而孩子必须服从，他是无助的。只是为了生存，他必须做交易。这就
是一种交易：当一个孩子说，“是的，我爱你，妈妈”时，而当他说，“我像你那样不爱别
人”时，当一个孩子说，“我爱你，爸爸，没有人和你一样，你是唯一的、最好的、最伟大
的爸爸”时，他只是在做着交易，他只是在玩着政治，他已经成了骗人游戏中的一部分。
    在最开始时，他就不知道爱是一种自然的现象。你必须是自由的，为爱的到来等待着、
祈祷着。你对此无能为力，它是一种发生。现在这种发生在整个一生中将不会出现，他总是
在操纵，总是努力去控制，他总是虚假的。
    你是否观察到吗？——每当你在爱中，你成了两个部分：一部分操纵着……而内在深处
你总是知道你在操纵着。男人试图剥削女人，女人试图剥削男人。一旦他们结婚——那就
是，一旦他们的爱成了一种束缚——整个的虚伪渐渐地消失了，于是那个本真的、真实的人
出现了，那就有了冲突。那么整个的爱消失了，因为那个爱一开始就没有。否则，爱怎么会
消失呢？
    爱是世界上最永恒的，地球会消失，星星会消失，整个世界会消失——爱绝不会！爱是
永恒的现象，最神圣的现象。它怎么会这样快地消失呢？甚至蜜月还没有过完，爱就已经消
失了，一开始就没有。你只是在试着愚弄别人，也愚弄你自己，你还能愚弄多久呢？如果你
继续愚弄太久的话，那么会成为很大的负担，它会重到你再也无法生活下去。你不可能做
24小时的演员，做几分钟没有问题——在海滩上，在山上，这非常棒，你会是浪漫的、做
戏似的。
    做几分钟没有问题，还可以，是一种游戏——但是要24小时？如果你24小时必须做
假，那么它会变成一种头脑的紧张状态，会制造出这样多的焦虑，因为你会感到被限制、被
监禁！当你感觉到你被监禁，在牢狱中，你感觉别人是责任者时，你就要报复、反应，无论
你的妻子说什么你都生气，无论丈夫说什么，妻子都会生气，于是沉默便是金，你越沉默就
越好。但是它发生是因为从最开始，真实的东西就不在那里。
    穆拉·那斯鲁汀爱上了一个女人，那个女人长得很高，她住在离电车终点站差不多还有
一里路，所以那斯鲁汀通常每天晚上陪她走回家。有一天，只走了几分钟，那斯鲁汀说：
“给我一个吻。”但是她是这样高，以致于那斯鲁汀需要一个凳子或者某样东西才行。于是
他们看了看四周，看见一家废弃了的铁匠铺，他们在那里找到了个铁砧，他就站在那个铁砧
上，吻了那个女人，然后他们又开始向家里走了。走了半里路，那斯鲁汀说：“再吻一个，
亲爱的！”
    那个女人说：“不！我已经给了你一个了，今晚已经够了。”
    所以那斯鲁汀说：“那么拿着这个他妈的铁砧干什么呢！”——他正带着那个铁砧！
    如果你带着一种负担，迟早……有什么用呢？如果你的爱只是达到某种东西的手段而不
是目的，那么它可以是一场游戏，但是无法成为真实意义的存在。那时你只是玩。
    那斯鲁汀送给这个女人一只结婚的钻戒，她看了看，说：
    “真美，但是在钻石中有一点瑕疵。”
    那斯鲁汀说：“亲爱的，你是否听说过爱情是盲目的？”
    那个女人说：“对，我听说过，我知道爱是盲目的，但并不是完全瞎的。”
    狡猾！操纵的头脑！甚至你瞎了你也能玩，但是你怎么会真正地瞎了呢？你能够玩，但
是玩无法成为生活，在内在深处你与它毫无关系，于是你开始憎恨。
    爱只能是自然的，对此没有其它的方法。无论戴尔·卡内基（DaleCarnegies）说什
么，对此没有其它的方法。爱只能是自然的，你无法为它训练，一旦训练，你将永远错过。
人必定只能等待，虔诚地等待。应该允许孩子自由，以致于有一天爱会出现，但是需要一个
非常勇敢的母亲和一个非常勇敢的父亲。
    这就是为什么我总是说，在这个世界上做一个母亲是一件最困难的事。任何人都能生一
个孩子，但是要做一个母亲或一个父亲却很少有合格的，因为做一个母亲意味着给孩子那么
多的自由，那么多的爱，好让自然的爱在孩子身上产生。
    孩子一定会爱上母亲，但他不应该被强迫。它或许会发生，或许不会发生。那就是为什
么它是一种非常勇敢的行动，它或许不会发生，没有人知道，没有人能够预言，它不是机械
的。如果发生了，那么它将是母亲的美丽，否则，母亲会不断地祈祷，这将发生在别的女人
身上——但是不要强迫它。如果你强迫它，那么孩子会学会一种诡计，他会学到一种把戏。
现在他会一再地、不断地玩着把戏——跟这个女人和那个女人，跟这个男人和那个男人，整
个生活成了一场把戏，它不是真实的，它将是虚假的。
    当爱变得虚假时，金钱就变得重要了，这是要领悟的。当爱是虚假的时候，为什么金钱
成了重要的呢？因为爱给予你一个内在的安全，当你在爱中，你是安全的——不需要别的安
全。当你在爱中，你是完全安全的——不需要别的安全。爱就足够了，没有别的需要。你可
以是街上的一个乞丐，但是如果你在爱中，皇帝无法在你的安全中与你相比，甚至所罗门在
你面前也是一个穷人。
    如果你在爱中，你就是最富有的人，没有什么东西可以以任何方式与爱之财富相提并
论。你或许一无所有，但是你拥有一切。只是爱的一个片刻，整个生命就满足了！当你在爱
中，你永远不会害怕死亡，因为你已经知道了死亡——爱的死亡。而它是这样美丽，它是这
样动听，它是这样的祝福，以致于现在你甚至能接受真正的死亡、身体的死仁。你会接受
它！现在没有恐惧，因为你知道为一个女人或者一个男人而消融是这样的美——当你消融在
整个存在中，它不就更美了吗？
    死亡是一种融化。如果你懂得爱，那么不会有死亡的恐惧；如果你不懂得爱，那么恐惧
就成了你生命的中心。你怎样来保护你自己呢？所以你制造城堡和银行帐户：这些只是维护
死亡，当你害怕死亡时，你也害怕生活，因为生活总是危险的。
    你必须是行进在未知的道路上来生活的，那是危险的：死亡在每个角落里正等待着你。
一个害怕死亡的人渐渐地会收缩，也同样会变得害怕生活。他不会去坐飞机，他不会去坐火
车，因为会出事故。他不会与一个陌生人作朋友，因为谁知道……？他不会爱上一个女人，
因为谁知道她是否会骗人？他无法信任。如果爱不曾发生过，那么你也永远无法信任。你总
是怀疑、猜疑。在怀疑中，关系又如何成长呢？
    如果爱不曾发生过，那么你永远无法到达师傅那里。即使佛陀来到你的镇上，你也会错
过他。你不会去那里，因为这些人是危险的。他们能将你催眠，他们或许会将你引向歧途。
他们或许会扰乱你的常规的世界，你在那里赚钱、积累，你每天越来越成功：工厂变得越来
越大，银行存款在增加，一切如此顺利。为什么要受到新的、外来的因素干扰呢？所以不要
让外面的任何事物进来，生活在你的监狱中，得到庇护和安全。
    如果你懂得爱，那么你不会害怕死亡。当你不怕死时，只有那时你才有能力活！——因
为一个人害怕死亡，他怎么能够生活呢？甚至他害怕呼吸，因为有细菌。
    我认识一个诗人，他是一个伟大的诗人，但是我总是在奇怪他怎么能够成为一个伟大的
诗人——甚至他不可能是一个人。他一定知道语言的巧妙，他一定是一个语言学家，他一定
在用词语玩一些把戏，但是不可能是一首伟大的诗，因为伟大的诗来自生活——而他是这样
的害怕。一次，他与我一起去旅行，他的妻子告诉我：“不要让他跟你在一起，因为他会惹
麻烦的。”——麻烦开始了，因为他不喝旅馆里的茶。
    他说：“谁知道？也许有人在里面下了毒。”
    所以我说：“谁会反对一个诗人？谁想要毒害你呢？没人在乎你！”但是他不会喝。
    他说：“我会带一只炉子来备茶。”他也不吃旅馆里的东西，因为谁知道……？他恐惧
一切，这个人怎么生活呢？好像只有一件事，就是不死。
    但是生命带来死亡，死亡是高潮！如果你不想死，那么也不想活——那是唯一的方法，
没有其它的方法，因为如果你生活，那么你就正在走向死亡。生命带来死亡！所以逻辑的方
法不是生活，你越少生活，你死亡的可能也越少。如果你不全然地生活，如果你自杀，那么
你将永远不会再死，你已经结束了。生命不存在了，现在你也不会死了。所以像这样的人已
经是一个死人了。你会在市场上，大学里发现这些尸体在行走着、工作着、做着一些事情—
—但是他们是尸体。
    生命需要伸展，恐惧不允许你这样，于是安全成了全部的内容——怎样才安全，怎样能
不死成了生命的全部艺术。而我要告诉你，生命的全部艺术是怎样快乐地死，怎样幸福地
死，怎样来允许死亡——因为如果你准备去死，那么你也就准备去活。如果你准备去死，那
么你也就准备去爱。如果你准备去死，那么你也就准备与神性相会，没有其它的方法，死亡
正是那扇门。
    当我说死亡正是那扇门时，我是什么意思呢？你必须不在那里，你必须消失，你必须失
去你自己。什么是安全的意思呢？无论发生什么，你必须在，你必须支持你的自我。那就是
为什么金钱有如此重大的意义，因为金钱会帮助你不去活。一个穷人必须去活，一个富人则
不需要。
    我曾经听说过一个非常富有的人，他坐车——甚至从门廊到房间，他也要人用担架来抬
他。他来到了一个新的城市，一个新的、他不曾去过的饭店，当他被抬到担架上时，经理以
为他是瘫痪的或有其它什么病，所以他问富人的妻子：“怎么了？”——他感到很抱歉，
“你的丈夫看起来相当不错，他的腿是不是瘫痪或是有什么病？”
    妻子说：“不！他的腿完全没有问题，只是他不需要走路——他是一个富人。”
    一个富人不需要活，他能被供养！一个穷人必须上街，在人群中，去冒险。穷人无法被
供养着不去谋生。那就是为什么富人渐渐地被孤独地关闭在他的富有中，他孤独地生活，甚
至那时他不允许他的妻子走进房间。他或许会找到一种解释：“我们并不穷，所以为什么我
和我妻子要住在一个房间里呢？我们富有，我们能住在两间分开的房间。”——但是真实的
事情是另外的情形。
    希特勒从来不允许任何人住在他的房间里，因为他害怕。谁知道呢？——妻子也许是一
个间谍。他不曾结婚，只是在自杀以前结婚——三个小时之前，因为那时没有恐惧了。当死
亡确定时，他结婚了，不是在此之前——因为妻子是一样危险的东西。谁知道呢？——她或
许与某个外国势力相关联，或许她是一个共产主义者，晚上，她或许会杀人。
    他爱过许多女人，但是从来不允许任何女人与他住一起，从来不让任何女人晚上进入他
的房间。只是在三个小时之前，当他决定时，已无路可逃——死亡是肯定的了，敌人正在轰
炸柏林——晚上他叫了神父，那个神父从睡眠中被叫醒，他立即被带到他住的地下室，他告
诉神父：“现在举行婚礼！”到婚礼结束的时候，他们俩走进房间，服毒身亡。
    这是什么样的人？但是你会到处发现这样的人。当恐惧存在时，没有人能成为朋友，于
是每个人都是敌人，你必须保护你自己。富人更会保护他自己，那就是为什么要如此强调金
钱，如此疯狂！你甚至不可能知道正在发生什么，为什么对于钱这样神经病？
    穆拉·那斯鲁汀快死了，他睁开眼睛，他看了看他妻子，他的妻子说：“我们在这里，
穆拉，你静静地、平和地，祈祷着到神那里去，我们都在这里。”
    穆拉·那斯鲁汀看着那几张脸——他的眼睛模糊了，他快死了，很难看清楚，他问：
“拉汉曼在哪里？”——他的长子。
    他的妻子说：“他正站在你的右边。”
    然后，他问：“拉黑姆在哪里？”——另外一个儿子。
    他的妻子说：“他在那里，正在你的脚的旁边。”
    “那么阿布杜在哪里，法雷德在哪里？”他问。
    所有的人都在，他的妻子说：“你休息吧，我们都在这里。”那斯鲁汀立刻变得担心起
来，说：“那么谁在管理商店呢？如果每个人都在这里，那么谁在管理商店呢？”他快死
了，只有一会儿他就要死了。不，生命没有意义，死亡也没有意义——商店，谁在管理商店
呢？甚至到了最终的时刻头脑中也没有寺庙——只有商店、市场、金钱。
    为什么金钱如此重要呢？它保护着你的爱、保护着生活、保护着死亡、保护着神，所以
马哈维亚和佛陀抛弃了它。弃俗只是要去领悟这整个的安排是反对生命、反对爱、反对神，
他们放弃了！这并不是因为金钱，他们要抛弃它，只是因为他们领悟到，通过这种保护品他
们正在扼杀自己：这是毒药。
    所以他们逃离了宫殿。
    于是当你知道那金钱就是神经病时，一个新的生命就开始了。安全，对安全和保险的追
求表示你已经死了，那生命已经离开了你。不断地努力着去达到安全意味着你还不能够爱，
否则，爱就是足够的安全，不需要其它的安全。爱的一刻就是永生——没有死亡的恐惧，一
个爱人能够放松地、带着爱去死，他知道生命、他带着感激，甚至只是发生了一个片刻的
爱……他已经领略了它的荣耀、恩赐，一切幸福都已经降临到他的身上，他会感谢神将这一
个片刻给予他——他是不应该有的。
    谁是有价值的呢？没有人是有价值的。对此你是否曾经想过——你活着吗？你活着是否
有价值？你是怎样来赚得它的呢？你已经领略到那些花儿、树木、风中的鸟儿和日出，那么
多个早晨、那么多个夜晚和星星。你怎样赚得生命呢？它是优美的。你不是有价值的，你无
法用任何方式来赚得它，你只是神的优美。
    但是当有人仅仅知道了爱的一刻，整个生命就不算什么了。于是你曾看见过的所有的
鸟，你曾听过的所有的歌，和世界上所有的音乐家们——不算什么！于是太阳暗然、星星失
去了音乐。如果你已经领略到了爱的那一刻，那么这整个世界就只是昏暗与影子，只是投
影，不是真实。
    如果你领略到了爱的一个片刻，那么你永永远远都会带着感激，对着神性唱着感激的
歌。于是没有死亡——爱知道没有死亡。爱只知道生命，你只知道死亡。爱——你绕过了
它，甚至你不曾经历过它，你就绕过了，现在金钱变得重要。
    金钱是一个死亡的标志，金钱是一个死人的爱。
    所以看着一个吝啬鬼，拿在他手上的钞票不只是金钱。我曾见到过一个吝啬鬼——当他
看到钞票时，在他的眼里有那么多的浪漫，所有的爱人都不曾有这样深情可爱的目光，看着
他的眼睛！光芒出现在他的眼中，他的存在成了一首诗，他完全变了一个人……不，当马奴
（Majnu）看到雷拉（Laila）时，他也不致于那么快乐。不，当雪瑞（Shiri）看到法哈德
（Farihad）也不致于那么快乐。
    这人是我的一个亲戚，所以我有很多机会看到他，他是完全金钱化的人，一个那条路上
的佛陀！他一直没有结婚，他总会说：“太贵了，我付不起，将来有一天我会结婚。”他已
经死了，他没有结婚，他一直是一个独身者。但是他会对此自圆其说，他会说：“这就是独
身（brahmacharya）。”他会说：“这就是独身生活。在经典中，在吠陀经中，一个独身者
的生命是最高的生命。”但是他只是一个吝啬鬼，甚至是一个精液的吝啬鬼，那就是他的禁
欲——不是一个独身者。
    所以你会发现禁欲者，100个人中有99个只是吝啬精
    液。他们害怕释放：如果精液从身体里跑出来，他们的收支平衡……他们的独身是便秘
的一种，他们满身臭气！你永远不会从他们那里得到任何芬芳，他们是吝啬鬼——但是他们
会自圆其说。他们总是通过推理来生活，从来不通过心——
    因为心是危险的东西。
    推理总是要抓取东西，而心总是想给予。心是给予者，心永远不是一个吝啬鬼，所以一
个吝啬鬼从来不相信心。他会渐渐地杀死心，他只是成为脑袋。在他里面没有感情——感情
是危险的。他不去感觉，他变得不敏感，他不允许他本性中有任何的敏感性，因为一个乞丐
过来，他乞求……如果你有感情，那就很难说不。但是如果你只有脑袋，那么你会自圆其
说，你会说：“我不相信乞丐，这是不利于经济，也不利于文化——你看上去很健康，去工
作吧！”你会自圆其说，你也知道这些理由只是表面的，内心深处，你不想给予——那是本
质。但是你无法接受一个你不是一个给予者的事实。
    你生活在文字中、推理中、自圆其说中，不断地隐藏这个你正在扼杀你的情感的基本事
实。如果你在追求金钱的道路——每个人几乎都是，或多或少——于是会看见你内在正在发
生的整个现象，你正在扼杀自己。你无法阻止生命前进，生命会到达死亡，你无法保住它，
它不受你的控制。它必定会走——当它来，它也一定会走。在它离开你之前，你只会制造出
焦虑，就是这样。
    如果你接受生命的潮涨与潮落，生命的出生与死亡，如果你接受，那么你无需制造任何
焦虑。你能爱，在死亡的过程中，去爱！让爱发生，不要试图安全，不要害怕死亡。死亡会
来，会给生命开花的机会。如果生命真正地开花，那么死亡将会是顶峰，不是终点。它是一
个高潮、顶点。它将是最高的顶点，是登峰造极，不是终点。
    死亡的一刻，对一个通过爱自然地生活的人而言——爱是唯一正确的生活之路——对他
而言，死亡的来临，是最美丽的狂喜的降临，他带着心灵的歌去死，带着周身的狂喜与颤动
去死，他要与神圣的爱人相聚。他已经懂得怎样去爱和怎样去给予了。所以在死亡的时刻，
他也能给予。
    他将他的整个存在返回给自然：身体，气归于气，火归于火，土归于土，天空归于天
空。他给予，他是个给予者，生命归于源泉、归于梵天（Brahma）。他不执著。在死亡的那
一刻，如果你执著，那么一切都会变得丑陋。但是如果你的整个生命已经成为了一个执著
者，那么你就无能为力了。如果你一直执著、执著、执著、总是害怕、恐惧，从来不允许
爱，那么在死的那一刻，你将会错过可能有的最高的顶峰，那是可能的。这些就是两条道：
一条是正确的，一条是错误的。
    现在我们来进入这个故事，你们会明白的——但是要通过心来领悟：
    诚拙师傅要建造一个更大的房子，因为他讲道的场地非常拥挤——他的情况一定是和我
一样。
    有一个商人，梅津……他还没有来到我这里——梅津，一个商人决定捐送500块金子用
来建造新的房子——500块金子确是蛮有份量的一笔钱。
    梅津拿钱给老师，诚拙说：“好，我收下。”——但是这对吝啬鬼来讲是行不通的。
    这个人一定是吝啬鬼，否则你怎么会积聚了500块金子呢？这还不是全部，这一定只是
一小部分，只占他的积聚的百分之一。但是为什么，如果他是一个吝啬鬼，他还要将钱给这
个师傅呢？看着这个矛盾：如果他是一个吝啬鬼和追求金钱的人，他不应该给师傅钱。但是
我知道那个原因——那也是恐惧的一个部分，那是要在另一个世界中制造安全。
    他一定是靠近死亡了，他一定已经是个老人了，追求金钱的人们总是衰老的，他们从来
不是年轻的——因为死亡总是在附近，他们一直在颤抖。他一定已经感觉到死亡随时会来
临，他也必须为另一个世界作出安排，他一定拥有好几百万的金子……只是500块。这只是
安全起见：“将它给这个师傅，人们说他开悟了，将这500块给这个人，他会照顾好另一个
世界，他或许会给一张资格证书。人们说他跟神的关系很好，他的名字记载在一些好的书
中。不管怎样他对我将会是有帮助的。”
    这是在黑暗中摸索，一个错过生命的人正在思考着另一生。记住，只有错过这一生的人
才去想另一生。如果你能够错过这一生，那么你也能错过那一生，因为你是同样的你，即使
你勉强进了天堂，你也会将它变成地狱：因为你会带着你的习惯，你的头脑的机制，你的作
用——你会带着你的全部的过去。你会将它变成一个地狱！
    你能够呆在天堂吗？我无论如何也看不出来，你不可能呆在那里。无论你走到那里，你
都将地狱带在身边，它是你的一部分。所以那些明白人说，地狱和天堂并不是外在的，它们
在你里面，它们存在于你的品质中。在这个地球上，人们已经生活在天堂了，在这个地球
上，你是在地狱中。好好记住，无论你到哪里，你是在那里为你自己提供地狱，你到了那
里，立刻在你的四周制造出你的地狱，你不会做任何新的事。头脑是旧的，它一直以一种形
式来绕着圈地运作。
    这个梅津一定是个吝啬鬼，但是现在死亡正在靠近，他一定也在想另外一个世界，这辈
子他已经失去了，现在另一辈子不能失去。必须做些努力，但是那必须通过金钱来做。看着
头脑：他以为通过金钱，可以买到生命；现在他以为，通过金钱可以买到神；他以为通过金
钱可以买到爱；现在他以为通过金钱可以买到天堂。但是这个头脑一直聚焦在金钱的神经病
上，他仍然是疯狂的，钱仍然是手段，他做任何事都通过金钱来做。
    那就是为什么师傅的行为是这样的，他说：“好，我收下。”好像没有什么。那就是他
的意思：好像没有什么，500块金子——只是一把土。
    师傅说：“好，我收下。”好像它是一个负担，他正在帮梅津的忙。始终要记住，如果
你带着钱去给师傅，这正是去接受治疗。理解这个故事是非常容易的，当治疗是给你时，就
非常困难了。
    就在几天前，有人打电话来，他通常给社区一些钱，他说：“现在我不再给了，因为看
起来一点儿也没有感谢，甚至都不让我与奥修单独会面，好，我不再给了。”他就是在这
里，他应该好好地领悟这个故事，因为当你不在其中时，更容易理解这个故事，非常容易！
但是当你在其中时，那么就变得非常困难了。500块金子，那个人应该给我，对吗？那么我
会告诉他：“好，我收下！”
    梅津给了诚拙大袋金子，但是他非常不满意老师的态度，因为他是给了一笔很大数目的
钱——一个人全年的生活只要用3块金子。而老师甚至都没有谢谢他。
    看看那个头脑，对金钱神经过敏的头脑。他正在说什么呢？他在说：“我给的这一大袋
金子——一个人全年的生活只要用3块金子！”他以为人是通过钱来生活的。或许是需要金
钱，但是没有人能通过金钱生活。金钱或许是需要的，这并不够。如果只有金钱而没有其它
的话，那么你死了才更好——越快越好！因为你不必要地生活着，你只是在混日子——这不
是生活。
    有记载耶稣说过的一句话：“人不能只靠面包活着。”他也知道面包是需要的，没有人
能够没有面包地生活，那是对的。但是还有一个更高的生活层面，在那里没有人只靠面包活
着，如果那里只有面包，那么自杀吧！——因为一再地吃着同样的面包是没有用的。
    但是这个只通过金钱而活着的人以为，一个人全年的生活只用3块金子，而这些是500
块金子——一个人能活很久、很久！通过这块金子是可能过很长久的日子。而这个人是什么
样的呢？——甚至他连谢也不谢。
    他很不满意。每当你有条件地给予时，由于无法满足，你总是不满意的。
    每当你无条件地给予时，你会感到很深地满足，因为没有理由不满足。每当你给予，并
享受给予时，每当给予是目的本身时……这个人会舞蹈起来，因为师傅已经接受了——足够
了！他应该感谢师傅：“我担心你是否会接受它，因为我非常知道：这对你而言只是泥土，
而你接受了，你真好，你的慈悲这样的深。”他一定跳起舞，感谢师傅。他会很深地快乐与
幸福。但是不，这不可能，因为这不是目的，它是手段，他想要师傅帮他的忙。
    如果这个人到了神那里，那么这人会给神一大袋金子，并等待着神的谢谢。将一切都给
予你的神，你能够给他什么呢？而一个师傅他就是一种象征——神的象征，具有同样的品
质。那就是为什么我们称马哈维亚为“巴关（Bhagwan）”，为什么我们称佛陀为“巴
关”——因为有同样的品质。你能给他什么呢？一切都是通过他来到你身上，起码你正在回
家，起码你应该感谢，你已经被接受了。
    但是一个拜金狂无法明白这点，他想要师傅帮他的忙，因为他已经这样做了，而这太多
了，对他而言，这是这么多，他关心的是他的态度，这是这样大的一笔数目——500块金
子。一个人全年只用3块金子——因为头脑在比较，头脑什么都不懂，它只知道比较，这就
是他的头脑！
    我曾经听说：穆拉·那斯鲁汀死了，很快地去了，或者说很快地被送进了地狱，他到了
那里，撒旦已经在那里等了他很久了——他正是他要在那里久等的人，撒旦接待了他，欢迎
他，那斯鲁汀对这魔鬼说：“伙计，我在这个天堂里真快乐！”
    魔鬼说：“那斯鲁汀，你错了，这不是天堂。”
    那斯鲁汀说：“那或许是你的想法，我是印度人——对我来讲，这就像一个天堂！”
    头脑就是相对而论的，500块金子！他是给了他的生命，那颗心正在那袋金子里，那
500块不是金子，它们是他的心，他已经出卖了他的生命来换取了这个金子，他是为这大袋
金子而死的——甚至连谢都不谢，这太过份了，师傅做得不对，他不满意。
    如果你对师傅有任何想法，那么你总是会得出是师傅做得不对的结论。记住这点：如果
你想——我重复一次——那么你总是会得出是师傅做得不对的结论。如果你看，不是想，那
么你会知道他做得总是对的。
    他思考、计算，他如此盘算：500块金子——他的整个生命都在那个袋子里了，而这个
人却只是说：“好，我收下。”
    “那个袋子里有500块金子。”梅津提醒道。
    商人以为：“或许他忘了，或许他正静心在别的地方，因为这怎么会发生，那500块金
子……而他只是说：‘好，我收下。’他是在胡来！”所以商人提醒道。
    “那个袋子里有500块金子。”乌梅竹提醒道。
    “在此之前你告诉过我。”诚拙说。
    他说：“这不必要，为什么要重复？我已经听见了！”
    这更过份了：对来的人没有一点谢意，甚至他也不接受提示，而且还令人感到他有一点
生气，因为他说：“在此之前你已经告诉过我，不需要……”
    “即使我是一个富有的商人，500块金子也是一大笔钱。”
    梅津说。
    这个就是头脑的问题。他说：“即使我是一个富有的商人——我有足够的钱，但是即使
那样，500块金子也是一大笔钱。所以对你而言，只是一个乞丐，这就是整个世界。对我而
言它是一大笔钱，你对待我的态度就好像它无足轻重，你在侮辱我。”
    一个将焦点集中在金钱上的人无法理解一个具有爱心的人。具有爱心的人总是显得像一
个乞丐，一个疯子，不是这个世界的——他不会理解。他是以疯狂的方式来行动。不管怎
样，你或许会敬拜佛陀和马哈维亚，如果你在某个地方遇到他们，你会以为他们发疯了。即
使你不说——因为这是这样的不礼貌——但是你会领悟成这个人坐在树下已经浪费了他的生
命，他可能会赚很多钱——这对佛陀来说有过很多次了。
    当他离开家，到了另一个王国，只是要回避亲戚和家庭，因为他们在那里干扰他，他们
不断地来，劝说他，试图要他回去。所以他离开了他的王国，到另一个王国去了，那时他才
知道那些人到处都有——你无法逃避。一个王子到了邻国的传言已经流传到了那里，甚至邻
国的国王也来了，他说：“我的儿子，你年轻，你不谙世事，你不成熟，我经历过，我是以
我的经验来对你说，回家去吧。这真傻！这个年纪的傻念头迷住了心窍。人必须要忍耐住。
这个年纪，当一个人年轻的时候，人总是理想主义的。但是以后经验会证明它是错的。不要
做一个嬉皮士，回去吧！”
    佛陀听了，他说：“来自你自己的经验，你或许是对的，但是我在那个世界已经过了好
几辈子了，什么也没有达成。好，足够了。我是根据这个经验离开的，不是根据一个年轻人
的一些浪漫的理想主义。”
    那个老人不会听进去，他说：“如果你不想回去，那我理解——或许有些麻烦，你或许
与你的父亲、或与你的家庭感情不和，或有什么不对劲，那么就不回去，到我这里来。我有
一个美丽的女儿，与她结婚，这个王国就是你的了。”佛陀说：“我结婚了，我已经离开了
一个非常美丽的女人，不可能找到另一个像她那样美丽的人了，但是即使是美丽的女人，她
也不会给我那个终极——而我正在探寻那个终极。”
    那个老国王走了，说：“你疯了，不可救药的疯狂。”
    无论佛陀走到那里，这都会发生。他是这么年轻、这么美丽，他从来不曾上街。无论他
走到哪里，任何人都知道他是一个王子，他不是一个乞丐——于是每个人都会给他忠告，要
他回去。
    头脑是以它自己的观念存活着，思想是以它自己的观念存活着，你无法将头脑搁在一
边，然后看着。这个来到佛陀那里的老人错过了一个机会，它或许几百万辈子都不会再发生
了。但他却正在教着最伟大的老师，他正努力教佛陀一些东西，他想对方应该从他那里学到
一些东西，而他自己却什么也没有得到过，他不曾去过任何地方。
    这个人说：“那个袋子里有500块金子……即使我是一个富有的商人，500块金子也是
一大笔钱。”——而你只是一个乞丐，这没有说，但已经隐含在其中了。“你应该知道它的
意义，我正在做着什么，这样大的贡献，而你只是说：‘好，我收下。’”
    “你是不是想要我为此谢谢你？”师傅说——因为师傅们从来就是答非所问，他们回答
你所问的意义，他们从来不回答你的问题，因为那是毫无关系的，他们总是回答隐藏在问题
背后的东西——为什么你在隐藏这些东西。
    你的兴趣并不是要证明金子是重要的，你的兴趣也不是要证明那500块金子是一笔大数
目——那些只是理论上的。你正在隐藏着别的什么东西。师傅立刻抓住他，说：“你是不是
想要我为此谢谢你？”——他正中下怀！
    “你应该谢谢，”梅津说，不是“我希望和我想，”而是“你应该”。
    这个人不是一个给予者，他从来不是一个给予者，即使在他给予时，他都不在给，即使
在他捐送时，也是在交易。他说：“你应该谢谢，我做了这样伟大的事，现在这是你的责
职，不是我的欲望或我的要求。”
    “为什么我应该谢谢呢？”师傅说，“给予者应该感谢。”
    对头脑、对一个指向金钱的头脑来讲，要去领悟是不可能的：给予者应该感谢。而这是
爱的道路上的顶点。
    那些有爱心的人，他们知道给予是这样的美丽和这样的祝福，他们知道你给的越多，你
也就越是拥有；你给予越多的爱，那么内在你也就拥有越多的爱；你不断地扔得越多，分享
越多，它涌出来也越多——它是永恒的源泉。一旦你知道给予越多，也就拥有越多，那么你
就学会了基本的精神算术。于是你不会永远地隐藏起来，于是你总是在寻找一个能接受它的
人，于是你总是在寻找一个可以分享它的人，因为他会使你更新鲜。旧的去了，新的会来，
它总会来临。
    你像一口废井，因为你不给任何人任何东西，你从来不让人分享你的水，水已经变臭
了——给予！让人们来，让他们喝你的水，那样才会使源泉新鲜。旧的水被提取的一刻，新
鲜的水正在进入。在深处你的井便与无限的海洋相连结了。你的井只是通向海洋的一扇门。
给予者会知道，分享者会知道——然而他会感觉到感谢。每当有人从你那里拿走一些东西
时，一样新的事物就已经来到了你的存在中，你的存在会因此更新。你越给予，你便一次又
一次地变得年轻。给予者始终是年轻的。不给予的人总是衰老的、死气沉沉的、腐朽的。
    师傅说：“给予者应该感谢。你应该感谢我的接受——我接受像钱那样的东西。你应该
感谢，因为钱对我而言是空无。”在这个世界上，这或许是必要的，因为一个师傅也一定是
活在这个世界上的，这或许在这个疯狂的世界中是交换的意思，因为一个师傅一定也活在这
个疯狂的世界里——但是这是空无。它只是意味着大家认同的发明，好让我们能够交换东西。
    社会能够没有钱而存在，社会曾经几千年没有钱地存在过，社会再次没有钱也能存在的
那一天迟早会到来，因为通过钱来生活是这样的沉重，这样没有用，这样的不必要。但是，
因为至今为止世界还是贫穷的，那就是为什么金钱还必须被使用。但是越是富有……美国会
第一个抛弃金钱。当钱足够时，不需要再带着它——为什么要带着它？那真傻，它是沉重
的。很快地，地球会不需要钱了。但是师傅们总是已经知道了，总是，这只是一种市场的设
计，但是一个师傅必须与你一起生活。
    如果你去一家疯人院，那最好假装你也疯了，否则你会遇到麻烦的。如果你要努力地证
明你是一个神圣的人，那么疯子们会杀了你。他们这样对待耶稣，他们这样对待苏格拉底，
他们这样对待曼苏（Mansoor），这些是非常天真的人，他们在疯人院里，他们不是发疯
的，他们是天真的，但是他们不知道疯人院的规则：即使你不疯，你也要假装疯了。因为疯
狂是那里流行的硬币，在那里它是钱。不要在疯人院里做一个局外人，否则疯子们会聚集在
一起杀了你。如果你试图让你不发疯，那就意味着你正在对他们说：“你们疯了！”——
    那是不堪忍受的。
    一个开悟的人也必须与你们一起生活在这个世界上，他必须用你们的技巧、你们的诡计。
    有一次，在日本，发现有一个开悟的人总是被抓住——有时偷东西，有时做些别的犯罪
行为，一些小的事情：他会偷小数目的钱，而他是一个开悟的人！——那时他被送到监狱。
在他一生中有26次被送进监狱，但是他的那些门徒们知道他：最后一次出狱已经是78岁
了。那些门徒们说：“现在不要再做这样的事了，你为什么要一直做这种事呢？”
    他说：“那么谁去监狱里，使看守们、那些被关的小鸟们静心呢？谁去那里呢？我必须
去偷，那是到那些人那里的唯一的方法，这对我来说，没有什么。我一直在帮助真正受难的
人。我需要去那里。但是那是我能进去的唯一的方式，否则他们不让我进去。那是要用的唯
一的钞票。”——一个开悟的人必须与你们这些囚犯们生活在一起。
    但是，如果你准备去领悟金钱的神经病和爱的狂喜，那么你会明白这点：给予者应该感
谢。给予和感谢！——因为别人能够拒绝。对这个吝啬鬼来说是不可能的，他无法明白有人
会拒绝500块金子。他不知道，他可以被拒绝。师傅也许会将那个袋子扔出寺庙，说：“不
要把这个垃圾带到这里来。”
    有一个人来，他也带了500块金币——这些吝啬鬼也有他们的算术：500块金币看起来
是最高的、极限，他们不可能再超过它——他来到拉玛克利利希那（RamaKrishna）那里。
拉玛克希那甚至更加危险，他不仅会说：“好，我收下。”他行动更粗鲁，他说：“没问
题，到恒河，将这全部扔掉。”那个人毫无办法，因为拉玛克里希那已经说了——他害怕起
来。对他来讲，去恒河，将500块金币全部扔掉是不可能的。但是当拉玛克里希那说……仍
然，他犹豫着。拉玛克里希那说：“为什么你在犹豫？你不是给我钱了吗？那么这是我的钱
了！你只要去将它扔进恒河里，因为现在我不需要它，恒河需要它。”
    所以那个人去了，走得非常慢，当然，他没回来！一个小时过去了，两个小时过去了，
拉玛克里希那派了些门徒，看看那个人怎么样了，他是不是会淹死他自己来保住钱？——吝
啬鬼们正会那样做。所以门徒去了，他正在做什么呢？有一大群人，他已经制造了一个伟大
的景观。他拿了一块金币，将它扔在了石头上——哐！那声音！很多人在那里，于是他数
着：101，102，103……都扔进了恒河。
    那些门徒跑来说：“那个人是一个很好的表演者！他召集了一大群人，他一个一个地
扔，一个一个地数，整个过程非常慢。”
    拉玛克里希那走过去，鼓着掌对那个人说：“当一个人积累时，数数是需要的，但当一
个人放弃时……你正在做什么呢？”当要扔掉时，可以把整袋都扔掉！但是人们放弃时还在
数数——他们并不曾放弃。
    给予者应该感谢，给予并感谢。如果你能遵循这个原则，那么旧桶就跌落了，水都跑出
来。整个的幻象消失了，没有水——没有月亮。那时你能够看看天空，看看真正的月亮，它
总是在那里，但是你抓到的是投影。
爱是真正的月亮，钱是投影。

哲学家请教佛陀
一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好
吗？”
    佛陀保持沉默。
    那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理
之道。”
    哲学家走后，阿难陀问佛陀，哲学家达成了什么。
    佛陀答道：“一匹好马即使只是在鞭子的影子下也能跑。”
    一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好
吗？”
    一个哲学家要来找佛陀是非常少见的，这几乎是不可能的。但是每当这发生时，这就能
成为一个革命，这能在哲学家身上成为一种蜕变。为什么一个哲学家来找佛陀是这样的不可
能呢？因为哲学和宗教是非常对立的，它们所探讨的是完全相反的，截然对立的。
    哲学相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易怀疑，不容易信任。要做一个哲学家需
要一个怀疑的头脑，一个非常怀疑的头脑。要成为有宗教性的人需要很深的信任——没有一
点怀疑，没有一点疑问。哲学家是通过逻辑来生活，有宗教性的人是通过爱来生活，没有办
法使爱与逻辑相遇，毫无办法，它们从来不会相遇，它们的路从来不会相互交叉。它们或许
是平行的——就像两根铁轨——但是它们从来不会相遇。它们或许非常接近，但是它们始终
是平行的，即使你以为它们会在某处相遇，不过这是错觉。
    只要站在铁轨上，看着铁轨平行地伸展：在遥远的地平线那里，你会以为它们相遇了—
—那是错觉，并没有相遇。走到那个点，你会发现它们仍然是平行的。两条平行线永远不可
能相遇，心和脑袋就是两条平行线，它们从来不会相遇。你能够跳：你能从一条线跳到另一
条线——那是可能的。你能从脑袋跳到心，但是那里是不连续的，是一个跳跃。
    如果你太相信脑袋——那意味着相信怀疑——这个跳便是不可能的。已有的哲学家们，
他们思想、思考，苦思冥想，创造了一些大的体系，文字的奇迹，但是他们并没有比任何无
知的人更接近真理，甚至，正相反，无知的人或许更接近，因为，至少由于他的无知，他变
得谦虚，至少他不是自我主义者，至少他能够听听别人，至少，如果佛陀来到镇上，无知的
人会去，因为他知道他不知道——会有很多的谦卑。哲学家不可能去，因为他已经知道了！
那正是问题：他什么也不知道，而他却以为他知道。
    这在我身边每天都在发生着。如果一个哲学家来了，一个精神病医生来了——一个在某
个大学学习心理学、哲学和宗教的人——这几乎是困难的，几乎不可能与他有任何交流。你
们可以讨论，但是你们不可能相遇——你们走在平行线上。你们或许看起来很近，因为你们
运用同样的词，但是那只是表象。
    对逻辑而言，爱为什么这么难呢？因为爱需要一种非常勇敢的行动，那个勇敢的行动就
是进入未知。逻辑始终是一个胆小鬼，它从来不会进入未知。逻辑说：“首先我必须知道，
当那块领地闻名时，我才去。”
    在逻辑里面没有风险，爱却是全然的冒险，有时甚至它看上去很傻，对逻辑的头脑来
讲，它看上去总是傻傻的：“你在干什么？不知道你要去哪里就进入了未知？你正在干什
么？离开你已经了解的、安全的、保险的地方，毫无必要地成了无家可归的人，不要放弃你
已经得到的，首先你要得到安全。”这就是问题，逻辑说：“首先要知道下一步，只有那时
你才能离开现在你正站着的这地方。”那时你永远不会离开这地方，因为你无法知道下一
步，除非你到达了。逻辑正是……
    我曾经听说，有一次，穆拉·那斯鲁汀想学游泳，他到了一个老师那里，老师说：“跟
着我，我要去河里，这不难，你会学会的，这很容易，小孩子也能学会。”
    但是，当那斯鲁汀到了岸边，他突然滑了一跤，因为地面泥泞，他摔倒了，于是他变得
非常害怕，他跑到离河边最远的一棵树下。老师跟过来，说：“你为什么逃跑？你要去哪
里？”
    那斯鲁汀说：“现在你听着：首先教我游泳，只有那样我才会走近河边。这多危险！如
果出了什么差错，谁来负责？只有当我学会了游泳，我才会走近河。”
    但是，不进入河流，有什么办法能学会游泳呢？
    所以，穆拉·那斯鲁汀一直没有学会游泳，这太危险了，这一步太傻了。一个人，一个
有学问的人，一个有逻辑的人，无法进入下一步。逻辑成了一个坟墓，你变得越来越局限，
因为生活是危险的。那是无法回避的！它总是要进入未知。河流总是要进入大海，这就是生
命的历程：它总是离开已知，进入未知。那就是生命之路！对此你无能为力。如果你要去
做，那么恒河应该流向恒果催（Gangotri）因为那是已知的事，不是流向恒戈撒加
（GanGaSagar），不是流向海洋。
    在非洲的神话中，有一种鸟：名字叫华夫华夫（Woofle\－woofle）——非洲的。这种
鸟是世界上所有神话中最富传奇色彩的一种，只有这种鸟才有那种特征：这种鸟对去哪里并
不感兴趣，它只对它从哪里来感兴趣——它因此可以回去。它从来不去什么地方，因为它总
是对它从哪里来感兴趣，它对过去感兴趣，那意味着好像你老了，要去子宫了！这是不可能
的！但是这就是人类头脑的功能。
    通过逻辑你走向源泉，通过爱你走向最终的开花——层面是不同的。
    逻辑问：“谁创造了世界？”它对创世者，对过去，对本来的源泉感兴趣——恒果催，
恒河发源于那里。爱从来不问谁创造了世界，它始终在，所以为什么要担心呢？无论是谁创
造了ABC都没有关系。谁创造了世界对你又有什么样的影响呢？它是不是一个印度教的神、
一个婆罗门或者一个基督教的上帝——这有什么关系呢？爱是对最终的开花感兴趣。
    爱对佛性感兴趣，爱对我将要发生什么、对我的种子和它将怎样开花感兴趣。记住那个
区别：逻辑——总是对已知的、过去的、你已经走过的路感兴趣；爱——总是对未知的、最
终的开花、你还没有走过的路感兴趣——不仅仅是没有走过，甚至是你不曾想象过的、连做
梦也没有想过的路。
    那就是为什么很少会有哲学家来找佛陀，他们是在截然不同的两极上：哲学家走向过
去，佛陀进入未来，他们分裂的点或许是相同的，但没有相遇的点。当一个哲学家来到佛陀
那里——很少发生，但是每当它发生了——立刻就会有一种蜕变。
    为什么？因为如果一个哲学家来找佛陀，这意味着在内在深处，他已经了解到哲学的失
败，否则，他为什么要来呢？内在深处，他感觉到逻辑的失败。他通过逻辑，做了各种各样
的努力来了解真理：一直辩论，反对、赞同，赞同、反对，他一直在辩论着、争论着，现在
来到了一个点，他知道了全部过程都是无用的那个点，通过逻辑，你不可能知道什么。这个
失败给了他世界上可能是最深的谦卑，即使一个无知的人也没有如此谦卑，因为他并没有遭
到这样深的失败，他不可能懂得这种失败的痛苦，他并没有被人从山顶扔到山谷。
    这个哲学家以为他正是在山顶，突然，他知道他是站在山谷，却梦想着是在山顶。从来
都不是在山顶！他从来都不曾进步过一寸，真理还是未知的，他的整个生命成了一种浪费！
当有人感觉到这点，突然，自我消失了，人变得谦虚了。除非你是谦虚的，否则你不会来找
佛陀，只有谦虚，很深的谦卑才能将你带到佛陀那里。现在你准备学习了，因为你一无所知。
    所以有两种类型的无知：平常的无知——当一个人是无知的，但他并不知道他是无知
的。当一个哲学家知道他是无知的时候——这就是第二种类型的无知，非常深——他已经意
识到他是无知的，他完全知道他是无知的。当知道自身无知时，那就成了智慧的第一步。
    所以首先要领悟的：
    一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教……
    在佛陀的时代有很多哲学家。聪明才智从来都没有像那个年代如此真正地开花——不仅
是在印度，而且遍及全世界。
    佛陀在这里，马哈维亚在这里，还有普拉布达·伽塔延（PrabuddhaKatyayan），一个
伟大的逻辑学家，阿济特·克希卡步（Ajitkeshambal），一个伟大的哲学家，莫克哈
里·戈沙（MakhaliGoshai），一个罕见的智者，商加亚·维勒迪普达
（SanjayaVilethiputta）和在比哈尔（Bihar）的其他很多的人，现在他们的名字别人都不
很熟悉，因为他们从来都不需要任何追随者。恰好在那个年代，在希腊有苏格拉底、柏拉
图、亚里士多德——这三个人制造了整个西方的头脑。恰好在那个年代，在中国有孔夫子、
老子、庄子、孟子。这看起来正在那个顶峰，在全世界，头脑正在它的顶点。
    只存在着三种文化：一种是中国的，另一种是印度的，还有一种是希腊的。只有这三种
文化存在着，所有其它的都只是副产品。整个西方都起源于希腊雅典的头脑。整个中国的文
明有两种完全不同的类型，发源于孔夫子和老子的对抗。而在印度，一切优美的都是来源于
佛陀、马哈维亚。而这些人只在历史中出现一个片刻。
    历史学家们说，历史的变迁就像一只轮子：有一些片刻，聪明才智是在顶峰，有一些片
刻，聪明才智趋向底潮。在聪明才智处于顶峰时，就有许多哲学家，特别是在印度，整个国
家都是哲学化的。人们从这个角落到那个角落寻找着真理——数以百万的寻道者！
    只有当有数百万的寻道者时，那时才会有几个人开悟，因为这就像金字塔一样，一个金
字塔底部是非常宽广的，然后，渐渐地缩小到顶点，佛陀只有当数百万人在底部寻求真理时
才会存在，否则他不可能存在，没有可能性，他无法站住脚，他会站在哪里呢？他需要成百
上千万个寻求者成为基础。
    在那些年代里，每个系统都被创造出来了，如此复杂，再复杂的系统都无法与它们相提
并论……哲学和宗教史学家们，他们说，在哲学方面，印度在那个年代已经知道了一切——
思想的每一个细枝末节，探讨了每一种方法。印度探寻了所有的道路和一切可能性，而每一
种可能性都已经被完成了。现在，在那个年代之后，在哲学方面，已经没有新的东西了。如
果你以为有什么东西是新的，那么这只意味着你还没有很好地认识印度。在佛陀之后，没有
什么是新的了，因为在那个年代，一切都被探寻过，几乎每一种可能性都已完成了。
    如果你以为……在西方，很多人开始意识到某样东西，以为他们正在给予某种新的东
西，这看上去是新的，因为他们不认识，他们不知道。现在全部的宝藏都隐藏在巴利语
（Pali）、普拉克利特语（Prakrit）和梵语（Sanskrit）中，那些不说和不用的语言。但
是思想的每一个细枝末节……
    例如，当西格蒙·弗洛伊德第一次说：“我觉得有意识的头脑并不是全部的头脑，在意
识的深处，有一个潜意识的层面，即使在那个之上，我觉得有一个无意识的层面。”这个思
想是一个非常革命的发现，但是在佛陀的时代，这已经知道了。不仅如此，佛陀还谈到更高
层面，他谈到头脑有七个层面，这三个就如弗洛伊德所说的——但还有四个……如果他这三
个是对的，那么非常有可能，他也会超越它们，因为他是在正确的轨道上。
    然后，荣格提出，在无意识之上，有一个集体无意识——那就是佛陀的第四个层面。现
在，整个心理学已经达到了这第四层——这四层佛陀都提到过——但是还有三层，迟早我们
会发现它们。
    那时，思想、逻辑从来没有这样被赏识过，钻牛角尖已经到了登峰造极的程度。佛陀谈
论头脑的七个层面，普拉布达·伽塔延却谈到头脑的七百个层面，真不可思议！——但是非
常有逻辑，头脑是有可能被分成七百层，没有不可能的事。
    在那个时代，一个哲学家来找佛陀，试着去领悟佛陀的第一个状况：佛陀的状况是尽可
能地反对形而上学，他不是一个哲学家。
    事实上，你不可能找到一个比佛陀更加反对哲学的人了，因为他说，一切哲学问题都是
胡说八道。这正是目前西方的观点，伯特兰·罗素（BertrandRUssell），维特根斯坦
（Wittgen－stein）——西方的最新发现是维特根斯坦——而这就是维特根斯坦的观点：一
切哲学的问题，答案都是胡言乱语。如果你问一个问题，一个哲学问题，伯特兰·罗素会回
答是或者不是。佛陀从来不回答，因为如果它是胡言乱语，那为什么要回答？
    佛陀会保持沉默，所以，这已是惯例，每当佛陀来到一个镇上，佛陀的门徒们
（bbikkhus）会跑到镇子里，告诉人们：“请不要问这十一个问题。”他们已经列出了十一
个问题的系列，一切形而上学在这十一个问题中被解决了，你不可能问超过这些的问题，它
们包含了哲学问题的整个领域。
    所以，事先，在佛陀到达那个镇上之前，门徒们会去公布消息：“请不要问这十一问
题，因为他不会回答。如果你有这十一个以外的问题，你可以来，你会得到邀请——但是没
有什么问题会超过那十一个。”所以来干什么呢？
    这个人不是一个哲学家，他不是怀疑的，他不相信怀疑，他这样不相信怀疑，以致于他
从来都不谈论信任。这点必须要领悟，因为只有你在怀疑中，才需要信任，如果你不在怀疑
中，为什么要谈论信任呢？一切谈论忠诚的都意味着怀疑已经进入，他从来不说：“要相
信！”因为他说，没有相信和不相信的问题，一个人必定就是存在。这不是一个聪明才智的
问题，因为信任和怀疑两者都是聪明的。你从哪里怀疑起呢？从头脑；你从哪里相信呢？从
头脑。
    所以你的相信也来自同样的根，它已经被毒化了。谁会相信呢？谁会怀疑呢？你是一样
的，你正是问题。所以佛陀直指到根部，他说：“不需要信任，不需要怀疑，你只要跟着
我，与我同在，不要走向这个极端，也不要走到另一个极端，不要运用任何观点，只要在中
道。”那就是为什么他的道路以中道闻名——梅杰姆·尼卡亚（MajjhimNikaya）：永远不
要走极端。这就是对人类头脑及其它的功能的最原初的一个发现，因为头脑总是喜欢走向对
立的面。
    你爱一个人，通过爱，你放大了那个人，他成了神，于是爱便消失了，立刻，你开始
恨。没有人停留在中间——你做得恰好相反。那个人由于你的恨而缩小了，成了一个魔鬼。
在神与魔鬼之间，有没有可以站住脚的路，而不走向对立的面呢？头脑会感觉很容易地从这
点到相反的点，那没有问题，你已经正在做着：你怀疑一个人，你也能相信一个人；你相信
一个人，你也能怀疑一个人。
    佛陀说：停在中间，因为在中间没有头脑存在。头脑只存在于极端。爱？——头脑在那
里；恨？——头脑也在那里。赞成？——头脑在那里；反对？——头脑也在那里。在中间，
头脑就无法存在。在中间，没有任何思想的可能性，因为思想既是怀疑的，又是信任的，既
是爱的，又是恨的，既是敌人，又是朋友。你非常了解，在朋友中隐藏着敌人，在敌人中，
有可能成为朋友的人。
    世界上最狡猾的头脑之一，马基雅弗利（Machiavelli），在他的那本《王子》一书中
写道：“即使对朋友也不要说你不同意敌人说的话，因为一个朋友随时是一个潜在的敌人；
不要说任何你不反对朋友的话来反对敌人，因为，随时你会遇到麻烦。如果敌人成了朋友，
那么你会尴尬。”
    这是一个政治家对王子、政治家们的建议，好让政治家们保持警觉。他们变得越老练，
你也就是无法抓住他们在反对人或赞同人的用词与陈述上的把柄，他们的用词变得越来越难
以捉摸。那么，如果朋友可能变成了敌人，他们就不会遇到麻烦；如果敌人变成了朋友……
每天，这就像天气，政治的变化就像天气，你永远都不知道。
    我曾经听说：有两个政治家正在谈论第三个旅行伙伴，一个人说：“这个人这么不老
实，这么狡猾，这么粗鲁，我从来不知道还有像他那样的人，他是这里最不老实的人。”而
这个人说：“我感觉你并不像我那样了解他。”
    另外一个人说；“不，你错了，我也非常了解他。”
    第一个人说：“你怎么会非常了解他呢？我是他最好的朋友！”
    只有朋友之间会相互深入了解。而他正在说，他是最不老实的人，他是最大的流氓。他
说：“你怎么会非常了解他呢？
    我是他最好的朋友。”
    友谊或敌意是一个头脑的两张面孔，停在中间！佛陀停留在中间，他帮助了很多人停留
在中间。这就像走在钢丝上。
    你有没有观察过走钢丝的人？他正在做什么呢？
    生活中最深刻的真理之一就在那里显示了，每当他感到他要从左边跌下去了，那么他立
刻移向右边。这对你来讲或许是这样不明显，因为你以为他正在移向右边，向右靠，但是每
当他向右靠时，他知道他快要从左边跌下去了。只是要平衡，当他感觉到他快要在右边跌下
去了，那么他会立刻向左边靠。必须选择对立面来取得平衡。当你在早上爱一个人爱得太多
了，那么在晚上你一定会恨他，否则你会从钢丝上跌下去——这就是走钢丝。
    如果你爱一个人太多了，你也已经太靠左，现在你快跌下去了，为了取得平衡，你必须
向右靠。情人们总是在斗争：那只是一种平衡，没别的，没有什么严重的，这是自然的——
除非你从钢丝上跳了下来，那是另外一件事。那就是佛陀所说的。
    佛陀说：“不要靠右，不要靠左。”那会怎样呢？你会从钢丝上跌下来，那个钢丝就是
头脑，那个钢丝就是自我，你必须使它平衡，不断地使它平衡。所以……这看起来如此矛盾。
    每当你恨你的爱人、你的妻子、你的朋友，事实上，你正在努力取得平衡，好让你能够
再爱他们。否则，你会从头脑中跌落下来，没有头脑，也就没有爱，没有恨——至少，你还
知道那个恨，你知道那个爱，它们并不在那里，一种不一样的慈悲出现，它超越这两者。但
是那也只有当你放弃了钢丝、放弃了在钢丝上寻求平衡的努力时，才会出现。当你放弃时，
你的自我也消失了——自我是一种微妙的平衡。
    一天，一个哲学家来找佛陀，向佛陀请教：“不用语言，也不用非语言，你告诉我真理
好吗？”
    他在问一些不可能的事，但是靠近了佛陀，不可能的事变成了可能——只有靠近佛陀，
不可能的事才会成为可能，于是，一切规则，平常的规则都在那里被打破了。
    他正在问什么呢？他正在问，不用语言和不用非语言，你告诉我真理好吗？这已经发生
了很多次了。以前，在佛陀那里也发生过一次：另外一个人来，但是那个人一定是有完全不
同的品质，因为佛陀表现得也不一样。
    佛陀没有固定的回答，他没有摆脱不掉的念头，因为他是无念的。每当一个人来到他的
前面，他只是像一面镜子——他映照人。另一个人问同样的问题——那个人来问：“先生，
你能不能不用语言告诉我真理？”
    佛陀说：“那么你一定不会用语言来问。你问，我答。如果你无法不用语言来问，那么
你怎样期望……？所以走吧，先训练好你自己！准备好不用语言来问，然后再来。”
    但是对这个哲学家，佛陀并没用那种方式来回答。而这个人也的确在问一个不同的问
题，因为这个人是不同的。那个问题带着那个人的含义，在语言中，问题没有含义，它带着
你，你的品质。你能问同样的问题，但是不可能是相同的含义。如果你是不同的，那么问题
也是不同的。语言是带着人的含义，语言本身是没有含义的。你可以查字典，你或许会知道
那些词的意思，但是那不是真实的，活的含义，它是死的当一个人用一个词的时候，他会给
予它一种活的含义、一种真实的含义。意义来自人。
    这个人问……他问什么呢？——一个非常微妙的问题。
    他说，不用语言，不用非语言，你告诉我真理好吗？
    不用语言，这是容易的——你能保持沉默。但是不用非语言，这是不可能的，因为如果
你保持沉默。你正在用非语言。那个人已经问了：“不要用语言，不用非语言，告诉我真
理。”沉默不会有帮助，语言也不会有帮助。语言不会有太多用处，沉默也不会有太大用
处。那么佛陀要怎么做呢？
    佛陀保持沉默——但是这个沉默是不同的。
    有两种类型的沉默。当你保持沉默时，它是一种勉强的静默。语言还在你里面，噪音还
在，沉默只是在表面。你看上去沉默，你并不是沉默的。这是你知道的一种类型的沉默。还
有另外一种类型的沉默，在表面上你也是沉默的，你能使得内在也是沉默的。如果你正处在
危险中——有人威胁你，他要杀死你——你内在也会变得沉默，但是这种沉默会是无言的。
第一种沉默，当你在表面上是沉默的——内在还有语言在喋喋不休——是有语言的沉默。这
个沉默是没有语言的沉默，里面没有噪音——因为在危险的状况下，在惊吓中，噪音停止了。
    但是这仍然不是佛陀的沉默。佛陀的沉默是第三种类型的沉默，那是你不明白的，它即
不是有噪音的，也不是没有噪音。佛陀是沉默的，并不是他强迫他自己不用语言——这不是
经过努力的静止——他只是沉默，因为没有别的事要做。这个沉默是正向的，不是语言的反
向。这个沉默是在中间，不是在另一个极端。一个极端是语言，另一个极端是非语言。这个
沉默只是在中间：没有语言，没有非语言。他只是沉默——
    并不反对噪音。
    如果你反对噪音，那么你的沉默会非常容易受到打扰。你知道很多在祈祷或静心的人，
一个孩子咯咯地笑时，他们便会受到打扰。街上的一些噪音，车辆的噪声，有人在按汽车喇
叭时，他们就会受打扰。一种强迫的沉默非常容易受打扰，也只有强迫的沉默才能受打扰。
但是如果你真正地处在佛陀意义上的沉默，那么一个小孩咯咯地笑着，一只鸟儿唱着歌，有
人在按喇叭——噪音会在，但是你不会受打扰。噪声来了又走了，就像一间空房间：噪声从
这个门进来，又从那个门出去，里面没有人会受到打扰。
    但是如果你勉强地沉默，那么你在，自我在——只是在驾驭着头脑，只是在强迫着头
脑，只是在做着各种努力来达到沉默。这是一种强迫的、勉强的沉默，它很容易被打扰，甚
至一个小孩就可以来打扰。那么这是什么样的佛性呢？这不是佛性，这只是一块假的硬币。
    记住，这会是你静心时最深的问题。通常你是在喋喋不休，你能很容易地走向对立的一
点，你能强迫自己不要在那里喋喋不休。这就像一个小孩正在四处乱跑，做着很多没有用的
事，你会威吓他说，他会受到惩罚：“坐到那个角落里去！”你是强壮的，小孩是无助的，
所以他就坐在角落里，看上去非常像佛陀——但是里面在冒着泡，快爆炸了，准备着一有机
会就开始再乱跑。
    当你强迫孩子时，看着他：那是第一种类型的沉默。他不在动，如果你过于强迫他，他
甚至连身体也不动，他会闭上眼睛——但是他正在做什么呢？强迫他自己，与他自己作斗
争，不停地努力，他正在将他自己推倒，坐在他自己的胸脯上，透不过气来，因为他害怕—
—因为如果呼吸，那又要开始动了。
    那就是为什么没有人真正地呼吸，你从小时候被强迫起就已经丧失了呼吸的层面，每个
人只是在肺的上部呼吸，呼吸无法深入，因为你害怕。
    正是从你小时候开始，你已经被强迫了。看看小孩的睡觉，看看正在发生什么：他的胸
部并不在动，他的肚子在动。他的呼吸呼到最深，一直到底部。他的肚子在动，他的胸部不
在动，这个孩子还不是社会的一部分，他还不是一个公民，他还是野的。你一定会训练他，
那时你也一定会强迫——每当你对一个小孩说：“不要做这个！”他怎样来控制他自己呢？
    第一件事就是屏住呼吸。每当你压抑什么东西时，你会开始浅浅地呼吸。压抑和浅浅地
呼吸是同义的。每当你释放你的压抑、你表达出来时，呼吸便趋向深入。只有当你很快睡着
时，呼吸才会深入，因为在睡眠中，你无法压抑，自我已经落入无意识中。所以在睡眠中，
你是肚子呼吸，那是呼吸正确的类型。或者当做爱时，你的呼吸会深入，它必须深入，因为
所有的压抑都围绕着性，如果你做爱，如果你允许性，那时一切压抑都会被释放，呼吸会深
入，它会到达肚子：你会再一次像一个小孩那样呼吸，你再一次变得野了，你再一次变得自
然了，你再一次变得自发性的。
    当你威吓一个小孩时，看看他，再看看寺庙里你的和尚！你也在威吓他们。对地狱的恐
惧，对天堂的渴望，他们正坐在那里——压抑。他们的沉默是另外一点，另外一极：他们沉
默不语，他们强迫语言消失，但是他们并不是超越这两者的。
    佛陀保持沉默，佛陀是第三个层面的，他什么也不说：不用语言。他并不是压抑语言，
因为也不用沉默不语。他只是在，不在思想，不在静心——只是像一棵树一样在那里。
    在佛陀之后的500年中，他的塑像并没有被制作出来。一直持续了500年，没有佛陀的
画像。每当人们要描述佛陀时，人们只是画一棵菩提树，那是美丽的，因为他就像一棵树，
你能说这棵树是沉默的吗？你不能够说，因为这棵树从来不发出噪声，所以它怎么会是沉默
的呢？你能说这棵树正在静心吗？它怎么能静心吗？它从来不思想，不曾有过思想，所以它
怎么能静心呢？那么这棵树在哪里呢？这棵树并不是喋喋不休地存在着，是在没有喋喋不休
地存在的第三个层面上，这棵树是在中间，恰好在中间。
    你或许不是佛陀，但是这棵树是一棵菩提树。如果你能坐在一棵树下，就像那棵树，那
么你会成为佛陀。任何树都能成为一棵菩提树，所有的树都是。只有树需要佛陀去发现哪一
棵是菩提树。坐在任何一棵树下，如果你是在中间，那么那棵树就会成为菩提树。所有的树
都是，只是需要有人去揭示事实，因为树不相信广告——否则，它们会显示。
    佛陀保持沉默。
    那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理
之道。”
    看上去是个奇迹，或者是种荒谬，因为佛陀什么也没有说，而他却已经明白了，而我一
直在说，你们却还不明白。也有许多人与佛陀在一起，一直听着佛陀在说啊，讲啊，而他们
不会明白——而这个人没有通过语言，也没有非语言就明白了。发生了什么呢？在佛陀保持
沉默的那一刻发生了那一种交流呢？
    很显然，没有知识被传递——因为你不可能不用语言来传递知识，你也不可能用非语言
来传递知识。因为有两种类型的知识：一种，通常是可以通过文字来传递的知识。另一种知
识，是神秘的，可以通过非语言来传递——玄妙的、心灵感召的。你不需要说，但它可以被
传递。都没有用这两者。
    那个哲学家说：“不用语言，也不用非语言，我厌倦了这两者，我厌倦了所有的极端倾
向，我已经太多地限于逻辑了——从这个到那个。我已经体验了逻辑的一切可能性，够了！
    你不要用语言，也不要用非语言来给我回答。”
    发生了什么呢？哪一种传递呢？在这一刻发生了什么交流呢？在一个片刻中它发生了。
哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
    当佛陀沉默时，如果你也能沉默的话，那时存在
    （being）被传递了，不是知识。并不是佛陀所知道的，而是佛陀的存在，存在被传递
了。突然他进入了你，如果你是沉默的。而这个人正在很真诚地问有关真实的道，他要求不
用语言，也不用非语言，他在否认这两者，他已经准备好了，佛陀保持沉默，哲学家看着佛
陀——那个存在。他关注着，他全神贯注，正在发生什么呢？
    他并不在思想——那个他已经结束了，他已经想够了！那就是为什么我说每当一个哲学
家来时，这是一种蜕变，他已经厌倦了思想，你还没有厌倦，你仍然在执著于它，因为你还
没有想到尽头。你还在希望，有一天，通过思想你或许能得出一种结论，因为你还不曾走到
尽头。如果你走到了尽头，你会知道思想从来没有给予任何结论，它从来不可能得出结论，
它只是给你门快要开了的那种感觉。当然，门会开，但只是开到了另外一个房间里。
    有另外一扇门，它也打开了，但是开到另外一个房间里，你从来没有走出去过，房子看
起来是无限的，上百万个房间，你从一间走进另一间，又从一间再到另一间，你一直在走，
总是希望着：“这扇门会将我带出去。”——它只是又将你带到另一间。
    如果你已经走到了尽头，就像这个人已经走到了，那么你会宁静地听，他不在等待任何
回答，因为他知道，无法不用语言来回答，也无法不用非语言来回答——一切回答都是既是
这个，也是那个。
    佛陀保持沉默，那个人看着佛陀，在那个看中，两个人消失了，他们不是两个——在那
个片刻，只有一个。两个身体，两颗心在跳动，但是只有一个存在，一切界线都超越了，佛
陀进犯了他，他进入了，这是一个存在的传递。
    那个人尝到了佛陀是什么，不是他知道什么。他知道得不多。你能很容易地打败佛陀，
你能很容易地知道得更多——现在有更多的知识可吸收——那不是问题。但是佛陀有更多的
存在。
    戈杰福常常问每一个寻道者，无论是谁来找他……戈杰福经常问的第一个问题就是你是
在寻找知识还是寻找存在。
    “你是想知道更多，还是要存在更多？”这些基本上是不同的层面。如果有人说：“我
想知道得更多。”戈杰福会说：“这扇门是关着的，我在此不会传授知识给你，你走……有
很多系、大学、学院，他们在传授知识——你去那里。当你厌倦了知识，再来敲门，如果我
还活着，那么这扇门开着，但是这扇门只是对那些寻求存在的人开着。”
    你要干什么……即使你知道，这会有怎样的帮助呢？
    一个人可以知道关于水的一切，但是它怎样来解渴呢？这分明是傻瓜！你可以知道H2O
是所有的水的基础，而人却会在沙漠中渴死，你可以在论文中写出它的公式，这是水的秘
密，他会说：“好，这是秘密。但是我渴了该怎么办呢？”
    一个人没有爱就要死了，而你却还一直在灌输给他爱的知识，这怎么会有帮助呢？有几
百万本书在谈论爱，但是没有一个爱人会对此满意，这怎么会有帮助呢？一个人快死了：他
快死了，而你却在谈论不朽。这并不是在帮助他，这也不会为他创造不朽。
    需要存在，需要有人来传递存在，不是知识。知识是有关和关于，存在是在中心，知识
是在外围。你已经来找我，你是否来收集更多的知识？那么你是找错了人，你在浪费你的时
间。但是如果你在存在中探寻，那么还有可能。
    在那个片刻，这个奇迹发生了，佛陀的神秘打开了，它总是在沉默中打开的，就像在午
夜开放的一朵花，没有人知道，它在沉默中开放。如果有人在那里能够耐心地等待，那么那
朵花能够传授、分享他的存在，佛陀进入了那个片刻。
    阿难陀，佛陀的一个主要的门徒，他不明白正在发生什么，因为他追求知识，某方面来
说是需要他的——但是他不是一个正确的寻道者——因为这是由于阿难陀——我们知道佛陀
所说的一切，他收集了，他是个录音机，但是现在有了录音机了，所以我不需要任何阿难
陀。那并不好，如果能用机器来做一件事，那么就不应该让人来做，因为做着，他也会变成
机器。
    阿难陀能够复述40年来佛陀所用的每一个字，他是这些少有的好记性的人之一。当佛
陀死后，他复述了整个40年——几千页——他录了下来。需要他，但是他不是真正的寻道
者——一个录音机，一个好的录音机，但是对他自己来讲，他错过了什么。
    如果你正在录我所讲的，那么你正在错过什么。在我面前不要成为一种记忆，不要记
录——要领悟！因为当你在努力地记录时，你会误会。有很多人会想：“首先记录下来，然
后，我们会试着去领悟。”
    我已经看见很多人记录。在此，我在讲，而他们在记。在此他们正错过了我，而在家
里，他们会看着他们的笔记，然后试着去领悟。有一些人会去喜马拉雅，那么他们会在那里
干什么呢？他们只会去寻找好的风景和图画，以及拍照。在那里，喜马拉雅不存在了，只有
相机，然后回到家，他们会看着相册来欣赏它们。你能够得到照片，而不需要去喜马拉雅。
职业的摄影师在做那事——不需要你去做——你不可能做得比职业的更好，你的照片是蹩脚
的。但是那时，你会坐在家里欣赏它们。你错过了喜马拉雅，你带回来的只是二手的照片。
    好好领悟我正在说什么！试试看！不要记录，没有必要，要忘记我所说的。如果你真正
地领悟了，那么它会像芬芳一样跟随着你。不需要将它带在记忆里，它会是你存在的一部分。
    在那个时刻，哲学家领悟了，他带着深深的感激，鞠了个躬，他说了什么呢？这些话是
非常有意义的。
    他说，你的慈悲……不是说，“你伟大的智慧……”不！不是那样，“你知道得如此之
多，你是无所不知的。你的智慧，你的知识！”不，那不是关键——你的慈悲……
    佛陀说，当一个人开悟时，在他里面有两样东西——它们同时开花。一样就是卡鲁那
（karuna）——慈悲，爱之慈悲。另一样是智慧——般若（prajna）：两样东西在他里面开
花。所以如果你是一个跟随知识的寻道者，那么他会通过他的智慧与你交谈，但那是次要
的。但是如果你是一个探索存在的寻道者，那么他会通过他的爱之慈悲来与你交谈——通过
他的卡鲁那。智慧会错过目标，但是卡鲁那从来不会错过，爱之慈悲从来不会错过。
    当这个人说，不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？他正在说：“我并不是要
知道更多，我已经知道太多了，我已经收集了很多的知识，但它从来不给你自由，甚至，相
反，它成了一种监禁。现在我在此要知道关于存在，怎么成为我自己！我要尝的不是语言的
滋味，我要进入。”
    佛陀保持沉默，以他的整个存在，带着深深流动着的爱和慈悲看着那个人。每当你带着
深深的爱来看着某个人时，某种东西会从你这里流向另外一个人那里，就像小河流入海洋。
但是另外一个人只需要像山谷一样，只有那时它才能流动，否则就无法流动。
    就在那一天，有个人问我：“我来见你，你正坐在椅子上，而我坐在地上，为什么？为
什么没有另一把椅子给我坐？”
    我说：“这是可能的，而我也不会有任何损失。你甚至可以坐一把比我的椅子更高的椅
子，或者你可以跑到屋顶上，坐在那里，我也不会有任何损失。你会失去很多，因为只是一
种象征。”
    你必须是一个山谷，只有那时河才能流动，就像水流向山谷一样。你必须是一个山谷—
—一种很深的谦卑，一种接受性，一个子宫——以至于你能够接收。
    这个人在佛陀前保持沉默——谦虚的，准备接收。而佛陀以一种很深的的爱，无限的爱
看着他，他流到了他里面……他尝到滋味了！他有一个片刻体验到了佛陀，他有了一个瞥
见，好像有一个片刻黑暗消失了，有了光明。当佛陀的存在碰触到这个人的那一片刻时，就
有了光明——一切都变了。
    他带着深深的感激，鞠了个躬，说：你的慈悲使我清除了妄念……妄念无法通过理论被
清除。哲学不可能有帮助。妄念是非常真实的，它们需要某种更真实的东西来超过它们，只
有那时它们才能被消除。
    如果你是在性的妄想中，理论不会有任何帮助。只有爱流向了你才能消除它们，因为爱
是比性更高的真实。如果你是在这个世界的妄想中，只有佛陀才能消除它们。如果他流入了
你，那一刻世界就没有了。就那一刻，甚至连寻道者也不在了。他说：我已经清除了我的妄
念而进入了真理之道。
    哲学家走后，阿难陀问佛陀……
    他一定会迷惑正在发生什么，佛陀什么也没有说。如果他说了，阿难陀会将它记录下
来；如果我保持沉默，那么这台录音机会错过。这台录音机，如果它能发问的话，它会问：
“发生了什么？”——因为录音机只能录下显现的、有声的、有形的东西，精神完全超越了
它。
    阿难陀深深地迷惑了——“正在发生什么？”他一定已经在准备着：“这个人已经提了
一个很大的问题，现在佛陀要说些什么呢？”而那时佛陀什么也没有说。不仅那样——类似
佛陀什么也没说的情形已经发生了好几次了，那并不是新的——但是这个人鞠了个躬，好像
他得到了什么了东西。他说：“我已经进入了真理之道。”他说：“通过你的慈悲，我所有
的妄念已经被清除了。”
    阿难陀在场但他却错过了。你怎么来领悟发生了什么呢？阿难陀为什么错过呢？他不谦
虚，那是他全部的问题所在，他是佛陀的堂兄，比佛陀年长的堂兄，那制造了所有的麻烦，
他内在深处总是相信他比佛陀年长——而他从佛陀小孩时就认识他了：“他在某种意义来讲
已经变得有智慧，他或许稍微走在我前面一点，但是我是他的哥哥。”那继续在他的无意识
中，制造着障碍。
    这非常难……如果耶稣出生在你家里，那对母亲、父亲，对兄弟姐妹，对整个家庭，对
整个镇子来讲，要认同是很难的，不可能！因为你怎么能够相信奇迹会发生在你的家里呢？
你怎么能够相信奇迹发生在这个人身上，而不发生在我身上呢？不，这是不可能的。你很了
解你自己，那么你也会了解别人。那么要么这个人在骗人，要么某种次重要的事也会发生在
你身上——只需要小小的努力，没有别的问题存在。
    这一直是障碍，阿难陀一直是个瞎子。在哲学家走后，他问那个哲学家达成了什么：
“因为我没有看见有什么东西在交流，我没有看见任何事情发生，而这个人说，他已经到达
了那条道，他已经进入了。发生了什么呢？”
    佛陀回答——那个回答很美：他说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。
    有三种类型的马——所有的类型都在这里！第一种类型：除非你打它，否则它一点也不
会动，你打它，不管怎样它还会有一点动，你不打它，它就不动，你必须不停地敲它，敲
打、鞭策——只有那样才会有一点小进步。另外一种类型的马：不需要这么多的敲打，只要
你威吓它，或者你预备打它，它就会动。
    第三种类型的马——最好的，只是鞭子的影子，甚至不要鞭打，只是鞭子的影子，你甚
至不要举起鞭子，只要有可能……他就会跑。这第三种马会开悟——只要一个片刻。
    佛陀什么也没有做，他既没有鞭打这个人，也没有用地狱和天堂来威吓他，他什么也没
有说，他保持沉默，在这个沉默中，看见了影子，就足够了。
    一次，伟大的蒙古皇帝阿克巴（Akbar）的三个臣相做错了一些事，犯了罪，所以他问
其中的一个：“我应该做什么呢？用什么来惩罚呢？”那个人说：“你开口就足够了。”然
后就回家自杀了。第二个人被送进监狱，关了两年。第三个送上了绞架。
    其他的臣相非常困惑，因为犯的罪行是相同的，他们合伙犯了同一个罪，他们都已经承
认了。所以他们问：“这是哪一种公正呢？一个人甚至什么也没说他就回家了？另一个人被
判了两年，而第三个人却上了绞架？”
    阿克巴说：“他们是三种不同类型的马。对第一种，只要鞭子的影子就足够了，我问他
愿意用什么来惩罚他，他说这就够了，他回家自杀了。这太过份了！已经给了足够的惩罚了。
    “第二个人已经被送进监狱，关两年，不能少关。现在他在不断地思考着：‘我做不好
的事，我一出狱就要好好地做出成绩，将功赎罪。’他没有任何内疚，只是想，他要重新恢
复，他在思考着和计划着怎样出狱和怎样……
    “第三个人——即使无期徒刑也不够，因为他一点也没有感到已经犯了罪，甚至，正相
反，他想，他还不够聪明，所以才被抓住，下一次他会更聪明些，他要学会那些秘密，他要
学会那些诡计——越多越好——就是这样。他不感到内疚，没有一种刑罚能够帮助这个人，
这个人必须被驱逐出这个社会。而第一个人他已经自我驱逐了，只是问也已经太过分了。”
    佛陀说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。
    如果你在领悟，那么影子也就足够了。对你来讲不需要地狱，那些是为第三种类型的马
制造的：那些听不进的人。对你、对你的贪婪与愿望来讲，也不需要天堂，如果你明白的
话，生活就足够了。
    如果你去感觉，你通过感觉开始变化，如果你变得对生活越来越敏感，那么一种变异就
会发生。正是那种敏感给予帮助。
    我曾经听说：穆拉·那斯鲁汀挡住正从办公室里出来的银行家，说：“一杯咖啡两个安
那斯（annas）怎么样？”
    穆拉看起来这样的忧虑、这样的悲伤，以致于那个人有所触动了，他说：“这里是一个
卢比，你拿着，可以喝八杯咖啡。”穆拉拿着走了。
    第二天，他又来到了办公室的楼梯口，当银行家出来时，他用拳头猛打他的脸和鼻子。
    那个人说：“嗨，你干什么？这就是昨天我给你一个卢比的下场？这就叫感谢吗？”
    穆拉说：“就因为你和你那倒霉的八杯咖啡。”接着他又朝他的鼻子猛打一拳说：“它
们让我整夜清醒着！”
    没有人曾经对他说：“现在去喝八杯咖啡。”
    不要以太大的剂量来吸收一位佛陀，它会让你整夜清醒——而你或许会打我的鼻子！要
领悟，敏感！依照你的领悟、你的可能性和能力来行动。始终看着鞭子的影子，按照那影子
来行动。要更警觉，越来越警觉，否则，即使是宗教也能成为毒药；否则，你会因为佛陀而
掉进地狱。
    佛陀不是固定的，他并不保证——最终是你自己的觉知……如果你觉知，渐渐地，你会
看到思想越来越少地进入头脑。旧的捅破了，水流了出来，它无法反映月亮，只有当那个映
象消失了，你才能看到天空，看到真实的月亮。没有水，没有月亮。
蜷川去了
    就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
    “要我来引导你吗？”一休问。
    蜷川回答道：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
    一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了，那么这只是你的错觉。让我来指给你看
没有来也没有去的路。”
    一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后去世了。
    死亡是渐增的，是生命能够达到的最高顶点。在死亡的片刻中，有很多可能。如果你在
准备着，一直在准备着，静心着、等待着，那么在死亡的那一刻，非常有可能开悟——因为
死亡和开悟是相似的。一个开悟了的师傅很容易在你死亡的那一刻使你开悟，甚至在死亡之
前，每当它发生时，你必须准备好去死。
    在死亡中会发生什么呢？突然，你在失去你的身体；突然，你在失去你的头脑；突然，
你感觉你正在远离自己——一切你相信的是你自己，这很痛苦，因为你感觉到你正在被空所
淹没，你现在无处可呆，因为你总是在认同身体和头脑，你从来都不知道超越，你从来都不
知道你自己是超越身体和头脑的，你是如此被外围所吸引和着迷，以致于完全忘记了中心。
    在死亡中你一定会遭遇到这个事实：身体正在离去，现在再也无法保住了；头脑也正在
离开你——现在你再也无法控制头脑了，自我正在消失——你甚至无法说“我”，你在
“无”的边缘上恐惧得发抖，你会不在的。
    但是如果你一直在准备着，如果你一直在静心着——准备的意思，如果你一直在尽一切
努力地运用死亡，运用“无”这个深渊——宁愿不被它所牵引，反而你一直准备着跳进
去……这样就会有很多的不同。
    如果你一直在被它勉强地牵引——你不想进入，而你又被它抓住了——那么这是痛苦
的，极其痛苦！而这种极其痛苦是如此地强烈，以至于在死亡的那一刻，你会变得无意识，
你就会错过。如果你准备好跳，那就没有痛苦，如果你接受以及欢迎，那就没有怨言——甚
至，你是快乐的，并且庆祝这一刻的降临，现在我能够跳出这个有限的身体，能够跳出这个
受局限的身体，能够跳出这个总是在受苦的自我——如果你能够欢迎的话，那就不需要进入
无意识。如果你能够变得接受和欢迎——那就是佛教中称为的“真如（thathata）”，去接
受它，不仅仅接受，因为“接受”这个词很不好，内在深处还隐藏着一些不接受——不，如
果你欢迎的话，如果它是这样的一种庆祝、狂喜，如果它是一种祝福，那么你不需要变得无
意识。
    如果它是一种祝福，那么你在那个时刻会变得完全有意识。记住，这两个方面：如果你
拒绝，如果你说“不”，你会变得完全无意识；如果你接受、欢迎，并且全心全意地说，
“是！”你会变得完全有意识。对死亡说“是”会使你完全有意识，对死亡说“不”会使你
完全无意识——这就是进入死亡的两条路。
    佛陀是完全接受地去死，在他和死亡之间没有抵抗、斗争，死亡是神圣的……你是抗争
着去死。
    如果一个人一直在做着准备，准备好，那么师傅就可以在死亡的时刻奇迹般地给予帮
助。在合适的片刻只要一个词，内在的火焰便会突然地爆发，你就开悟了——因为那个片刻
是如此这般的强烈，你如此强烈地集中在一点上。
    这就是这个故事中所讲的。一休是最伟大的师傅之一，一个非常少有的、革命性的、不
循规蹈距的师傅。有一次，他在一个寺庙里：晚上很冷，寺庙里有三尊木头的佛像，所以他
烧了一尊来取暖。有一个和尚知道了——他睡着了。这是在午夜，夜里非常冷——他感觉到
有什么事正在发生，所以他看了看。
    佛陀正在火中燃烧着！——这个人，一休正舒服地坐着，烤着手。那个和尚快疯了，他
说：“你在干什么？你是不是一个疯子？——我还以为你是一个佛教的和尚，所以我让你呆
在寺庙里，而你竟做了最亵渎的事。”
    一休看着和尚说：“可是在我里面的佛陀感觉到非常冷，所以这是个问题，是用活的佛
陀来供奉木头的佛陀，还是用木头的佛陀来供奉活的佛陀，我决定供奉活的。”
    但是那个和尚是气疯了，一休在讲什么他根本听不进，他说：“你是个疯子，你从这里
滚出去！你烧掉了佛陀。”
    于是一休开始拨弄被烧着了的佛像——只有灰了，佛像几乎完全被烧掉了。他开始用木
棍来拨弄。和尚问：“你正在干什么？”
    他说：“我正在找佛陀的骨头。”
    那个和尚笑了，他说：“你不是个傻瓜就是个疯子，你完全是疯了！你在那里是无法找
到骨头的，因为这只是一个木头的佛陀。”
    一休笑了，他说：“那么拿另外两尊来。晚上还是非常冷的，离早上还早呢。”
    这个一休是一个非常少有的人，他立刻走了出去，走出了寺庙，早上他只是坐在寺庙外
的路旁——敬拜一块石碑，放上一些花，他祈祷着。那个和尚说：“你这傻瓜！晚上你对佛
陀不恭敬，你干了什么？你犯了罪了，现在你又在对这块石碑做什么呢？它又不是一尊佛
像！”
    一休说：“当你想祈祷时，所有的东西都是佛像。在那个时候，内在的佛陀感到非常
冷，在这个时候内在的佛陀感觉到要祈祷。”
    这个一休在整个国家中有几千个门徒，他通常都是从一个地方漫游到另一个地方去帮助
门徒。这个故事就是讲他的一个门徒，蜷川，他正处在几乎开悟的边缘。但是“几乎开悟”
并不算什么——你能够回去，在最后一点，你也可能失败。要么它发生，要么就不发生。就
是这最后的时刻，当还有一步时，你将会成为一个开悟的人，你也可能回去。这个蜷川几乎
开悟了，但是还是被经典抓住，因为除非你达到真理，否则，要放开对经典的执著是非常困
难的。
    要从文字的监狱中跑出来是非常困难的，这只有当你真正地开悟时才会发生，那时你看
到的文字只是文字：没有什么，它们并不是坚固的，它们是由梦的材料构成的，它们只是头
脑中的涟漪，没有别的，只是头脑的声音，而那个意思呢？意思是我们给予的，本身并没有
意思，文字可以是没有意思的，而任何文字可以约定俗成地变得有意思。
    所以这是一种社会现象，一点也不关真理的事。但是人们靠着文字来生活：如果有人说
了一些反对耶稣的话，而你是一个基督徒，你会准备杀了他——这是一个生与死的问题。
    “耶稣”只是一个词！——但是人们是靠着文字来生活的。
    我曾经听说：有一次，穆拉·那斯鲁汀在街上抓住一个人，说：“我处在一个非常困难
的境地：我的妻子在挨饿，我的孩子在生病，你能不能给我一点帮助？”
    那个人看着那斯鲁汀——他的确处在一种悲伤的困境中。他问：“为什么我应该帮助你
呢？——我只想问你一件事：是什么让你处在这样悲伤的困境中？你怎么会变得这样痛苦
呢？你怎么了？”
    那斯鲁汀说：“这是一个很长的故事，但是长话短说：就在几年前，我也像你一样是一
个生意人，乞丐们也常常在街上抓住我，一切都是那么好。然后一次大灾难……”
    那个人变得很有兴趣，他问：“然后发生了什么呢？”穆拉·那斯鲁汀说：“我的生意
做得很好，钱不断地进来。我是一个非常勤劳的人，很投入地在做我的生意。我在桌上放了
一条格言：‘创意地思想！果断地行动！’钱就不断地进来。然后，”穆拉·那斯鲁汀的讲
话开始带有颤抖了，他说，“然后我的妻子烧掉了那条格言……那条格言：‘创意地思想！
果断地行动！’——整个事情都有赖于那条格言，而我的妻子烧掉了它！那就是最大的灾
难，那样就将我引导到这样悲伤的困境。”
    你曾经想过没有，如果你的经典被烧掉了，那么会有什么后果呢？如果你的格言被烧掉
了，那么会有什么后果呢？如果你的文字被烧掉了，那么会有什么后果呢？你会处在一种非
常悲伤的困境中，那就是为什么如果有人说任何反对《圣经》的话，你就会发疯，这并不是
因为他在说些反对《圣经》的话——他是正在烧掉你的格言！你依赖文字。而你依赖文字是
因为你并不知道真理是什么。如果你开始知道真理是什么，你就会扔掉所有的文字，你会烧
掉所有的格言！
    穆拉·那斯鲁汀看起来是愚蠢的——其实不然。他只是人类的一个代表，是最具代表性
的平常的人，他就是你，当然只是将你的所有的荒谬放大了。
    这个蜷川他的一生都在斗争着，静心着，静坐着，运用了很多技巧，尝试着用各种方法
来变得镇定、安静和宁静，但是他还是被经典左右着。
    他快死的那天，一休来看望他。现在正是将这个人推入到无限深渊的时刻。他或许会错
过，因为在死亡的时候，如果经典还在，那么你会错过。
    你需要完全的空，你需要完全的虚空，只有那时你才能遇到死亡，因为死亡就是空。只
有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填满的，哪怕只有一个字，你也会
错过，因为这样有头脑在，而死亡没有头脑，死亡没有思想，死亡只是在落入空。
    所以一休在最后的时刻跑来推这个门徒，他已经错过了一生——他不应该错过这个最后
的时刻。我也要告诉你：如果你错过了一生，那么只有一种可能性和唯一的希望——就是在
死亡的时刻。但是没有必要等待它，它可能就在现在发生！如果它并不在现在发生，那么继
续尝试。但是要为死亡作好准备！如果你准备好了，我会在那里推你。如果你准备好了，那
么这就非常容易：只要一个小小的猛推，头脑就吹掉了。
    就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
    师傅们总是在看望着，这或许实际上并没有发生，记住那点，这或许实际上并没有发
生，或许发生了。这可能是没有其他人而只是蜷川看见师傅来看望他；这或许实际上已经发
生了，但那是无关紧要的。有一件事是肯定的，那就是当蜷川快死时，就在最后的时刻，师
傅在场。这个对话就发生在蜷川和一休之间。那儿或许有很多其他的人在，他们或许一点也
没有听到这个对话，他们或许一点也没有看见一休的到来，这或者是或者不是一种有形的看
望，但是发生了，的确发生了……无论需要做什么都已经做了。
    “要我来引导你吗？”一休问，蜷川回答……
    一个限于经典的人，特别是佛教徒，因为在佛教中，并不接受古鲁（guru）……佛陀是
最伟大的古鲁，但是在佛教中，古鲁却不被接受。他们有一个理由，因为人类的头脑是如此
的复杂，它到处制造麻烦：古鲁是要解放你，但是你却可能由于他受到束缚。印度教一直在
教导着，没有古鲁，没有师傅，就没有解脱。这是事实，完全是事实。但是在佛陀那个时
候，这成了一种束缚。
    没有古鲁，没有师傅就没有解脱，所以人们开始成为师傅们的奴隶，因为没有他们就没
有解脱！看着人类的头脑和愚蠢的人：师傅是要解脱你，而你却成了师傅的奴隶，因为只有
他才能解脱，你只要驯服即是。很多奴役被制造了出来，在这个地球上，再也没有别人像印
度教一样，制造了如此深的奴役，你不可能看到在整个印度教的历史中有过一次反对教士的
革命，不——整个过程是这样的确定，这样的固定和系统化，每一个人都知道，如果你反叛
教士，那就没有解脱——他是古鲁，他是师傅。
    不可能触及——首陀罗们（sudras）——已经处于最悲惨的境地了，他们是名副其实的
奴隶，他们拥有受奴役最长的历史，但是他们从来不反叛，因为这是不可能的。古鲁、师
傅、婆罗门（Brahmin）——他是神性之门，你已经错过了这一生，而如果你反叛的话，你
也会错过另一生——所以继续做一个奴隶！
    那时佛陀出现了，他说：“不需要古鲁。”——并不是因为不需要古鲁：他说不需要古
鲁，他意思是不需要成为奴隶——但是那是唯一能说出来的方法。
    所以佛陀说：“照亮你自己，不需要有人引导你！不需要有人来指引你！你对你自己已
经足够了。”
    这就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能会误用它，这就是问题。于是
你认为如果不需要一个师傅，那为什么要听佛陀的呢？如果不需要师傅，那为什么要去找佛
陀呢？如果我是完全独立的，那么我自己就是佛陀。通过佛教，那种情形就产生了：不可能
产生奴役，但是产生了很深的自我主义。但是两者是两个极端：你不是成为一个自我主义
者——因为没有古鲁、没有师傅，没有人要去追随，就是成为一个奴隶——因为没有古鲁也
就没有解脱。
    你不可以在中间的吗？你不可以不走向极端而只是站在中间吗？如果你能在中间，那么
头脑就消失了。
    一休来了，他说：“要我来引导你吗？”
    一休问了佛教的基本问题，而一休知道，如果他仍然还背负着经典，那他会说：“不，
谁能引导谁呢？没有人是一个古鲁，每一个灵魂都是完全独立的，我自身就是一道光。”如
果他背负着经典，这就是回答。如果他并没有背负经典，那么回答可以是任何的——无限的
可能性打开了。
    蜷川回答：“我独自一个人来，”这是佛陀说的，“我独自一个人去。你能帮我什么忙
呢？”
    每个人独自一个人生，独自一个人去，而在这两者中间，来来去去，你或许在自我欺骗
说，你与某个人在一起，但是你仍然还是单独一人。如果你在开始时是单独一人，终点也是
单独一人，那么在中间你又如何能与别人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社会，一切都是幻
象。你一直是单独的，单独是你的本性。你只能够欺骗，你只能够做梦而已。别人始终还是
别人，并没有相聚的点。这就是佛教使人自由的最基本的教导。
    那就是为什么佛陀甚至否定神，因为如果有神，那么你怎么能够单独？他总是存在着，
即使当你在洗浴间里时，他也在——因为他是无所不能，无所不在的。你无法从他那里逃
开，无论你走到哪里，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的间谍，跟在你后面，无论你做什
么，他都看着！要逃离神是非常难的：如果他在，那么他到处都在。你无法隐藏——如果你
能领悟的话，那么这是美丽的——有宗教性的人用此来帮助人。
    印度教、伊斯兰教、基督教，他们都在运用全在的神，它是有很大帮助的，因为如果你
真正地能够感觉到神像一个影子一样地到处跟在你身后，那么你会变得非常、非常地警觉和
觉知——因为他就在场！你不是单独的，你无法在罪恶中放松，你无法在无知中、睡眠中放
松——他就在场。那个在会使你警觉。
    这是正确的用法。但是，要不然呢，也会成为一种束缚，一种沉重的负担和焦虑。
    我曾经听说，有一个基督教的修女甚至不愿意光着身子洗浴，不，她甚至一直穿着衣服
去淋浴，所以有人问她：“你在干什么？”
    她说：“我怎么能够赤裸着呢？因为上帝无处不在。”但是如果上帝无处不在——那也
在浴室里——他也在衣服里，你无法逃避！他在你里面！他在每个地方！
    这能够变成一种很深的焦虑，就像当你在洗浴时，你开始意识到有人正在通过钥匙孔来
偷看你——你会变得焦虑。而神是无所不看的汤姆！——他正坐在每个钥匙孔上，你不可能
做他不知道的事，你做爱时，他就在场！
    无论你做什么，他都知道，并且一切都被记录下来。这可能变成一种很深的焦虑和神经
病，这个能够制造出内疚，那么你已经错过了。要记住：如果你用错，用来开门的每把钥匙
也能够用来毁坏锁。用一种方法，一种正确的方法使用钥匙，只有那时才能够开锁。如果你
用错了，那么锁就可能被弄坏。当头脑在时，总是用一种错误的方法来用钥匙，于是就需要
有某个人来对你说：“扔掉这把钥匙，因为这把钥匙现在没有用了，只会弄坏锁，对你没有
任何帮助！”
    佛陀说，不需要古鲁——因为在他那个年代，古鲁意味着婆罗门。
    克利虚那穆而提（Krishnamurti）也在说同样的事：不需要古鲁。但是也有另外一种给
你自由的可能性。如果它给你自由，那就完全没有问题；但是它或许给你自我主义，那就是
问题，就是难点。如果它给你自我主义，你或许不会成为别人的奴隶，但是你已经成了你的
自我的奴隶。要记住，没有人能像你的自我那样是一个如此危险的师傅，没有人能像你的自
我那样使你这样盲目，没有人能像你的自我那样能够将你引向地狱。
    一休就想知道这个人是否还在执著于经典，还是他已经领悟到了佛陀。领悟是一回事，
执著又是另一回事，执著的是死的字母。如果他已经领悟了，那么佛陀就是最伟大的师傅。
如果他没有领悟，那么他便不允许，甚至在死亡的那个点上，他也会执著于经典。
    一休在那里站着，并且在问：“我能不能引导你？要我来引导你吗？——因为那条路是
未知的，你从来没有经历过它，我走过那条路，我知道怎样去死，我知道怎样来庆祝死亡，
我知道怎样将你自己消失在死亡中，于是你是永不消失的，于是真实的自己第一次出生，我
知道死亡和再生的秘密，我能引导你吗？”
    蜷川回答——他拒绝了——他说：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什
么忙呢？”
    不过，他是需要帮助的，如果他不需要帮助，那么他只会笑笑，他会说：“谢谢你。”
不需要从经典中引用这些话，为什么你要引用经典呢？因为它们是合理化的。每当你不能肯
定时，你就会用经典，因为经典是非常肯定的。每当你在怀疑时，你就引用佛陀、克里希
那、基督的话，因为它们能掩饰你的犹豫，它们能掩饰你的实际状况，它们能给你虚假的信
心。
    每当你在引用别人的话时，你就是在掩饰你的无知。这个人并不是在说，“我独自一个
人来。”这并不是他的经验，他不是在说，“我也独自一个人去。”他正在重复着语言，你
无法用语言来欺骗一个师傅。
    一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了……”这些是最美丽的语言，甚至是完美
的，所有的优婆尼娑经的本质、所有的佛教的和马哈维亚的经典的本质——只有一句话。
    “如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的
路。”
    这真正是非常难的和微妙的。
    一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那么还有自我在。谁来了？谁去了呢？如果
你认为你来了又去了，你并没有领悟，你只是在重复着佛陀的话。”——有执著在。
    如果你已经开始知道：我独自一个人来，我独自一个人去。那么就没有来也没有去，因
为灵魂是从来没有生，也从来没有死的。
    生命永恒地不断地绵延，它继续着，从来没有来，从来没有去。这个身体出生了，这个
身体也会死掉——但是那个生命、那个能量、那个本身、那个灵魂，或者无论你怎么称呼，
在这个身体中存在的意识，它从来没有出生，也从来不会死掉，那个意识是延续的，从来不
会有任何断裂。如果你真正地明白了，那么你会明白那是没有来，也没有去。谁来了呢？谁
去了呢？如果你不知道，如果你没有认识到这点，那么你会说：“我独自一个人来。”但
是，这个“我”就是自我，这个“我”不是本身。
    当你说：“我独自一个人去”时，强调的是“我”——而那个“我”就是束缚。如果没
有“我”，突然，你会明白你从来没有生，也不会死；没有开始，也没有结束。
    耶稣说……有人问耶稣：“你是不是我们一直等待着的救世主？你是谁？讲讲你的情
况。”
    耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”
    亚伯拉罕肯定活在几千年以前，而耶稣说：“在亚伯拉罕之前，我就是。”这句话的确
很荒谬，逻辑上很荒谬，语法上也不通：“在亚伯拉罕之前，我就是。”亚伯拉罕是在过
去，耶稣说：“在他之前……”而亚伯拉罕是最初的先知。有种种可能性亚伯拉罕只是换了
一个拉姆的名字，因为在古老的希伯来语中，它并不是“亚伯拉罕（Abraham）”，它是
“亚伯拉姆（Abram）”，而“亚伯（Ab）”意思只是尊敬，就像“雪瑞·拉姆
（ShreeRam）”，它只是表示尊敬，所以，有种种可能性，亚伯拉罕不是别人，而正是拉姆
（Ram）。
    耶稣说；“在亚伯拉罕之前，我就是。”对亚伯拉罕，耶稣用了过去时：他曾经是，而
现在不是了。那就显示了现在不再是。但是“我是（Iam）”，因为“我始终是：我过去
是，我现在是，我将来还是。”
    最内在的意识知道没有生，没有死；知道没有过去，没有现在，没有将来；知道没有时
间，它是永恒的。永恒不属于时间的一个部分。
    一休说：“如果你以为你真的来了又去了——如果你以为有来又有去——只是你的错
觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
    佛陀们一直都在做着什么呢？他们一直在显示给你看，你是完美的——就是你这样。不
需要改变。你不需去任何地方，你不需移动一寸。就你这样，此时此地你就是在你完美的荣
耀中，没有来，也没有去，只是觉知你的存在的现象，只是觉知你是谁！只要警觉！那么就
没有什么要达成，不要做什么努力，因为从最开始时，在亚伯拉罕之前，你就在了。你已经
看到了世界的产生，你会看到世界的末日，但是对你来讲没有开始，也没有结束。
    你就是观照，而观照不可能有任何开始，也不可能有任何结尾。如果你已经警觉了，你
会看到你自己的出生。如果你能有意识地去死，你会看到死亡一直在身体里发生着，你只是
做一个旁观者。身体死了，你只是一个观照者。如果你在死亡中只是一个观照者，那么下一
生，在出生时，你也会是一个观照者。你会看见头脑在选择子宫：在整个地球上徘徊着，寻
找着一个女人、一对正在做爱的人——你会看见它。
    就好像如果你饿了：你就会去市场，你会是一个观照者，你的眼睛、你的头脑在寻找宾
馆、饭店，寻找合适的地方吃东西。你饿了，但是如果你太认同那个饿，那么你就无法觉
知。不然，那个饿在那里，而你不是那个饿。你怎么会是饿的呢？——否则，谁会知道你是
饿着呢？
    要知道饿，就需要有某个超越饿的人能看到、知道，能够警觉到。如果你能够警觉到
饿，那么你就能看到你的头脑正在如何寻找适合吃东西的地方。同样的情形也发生在死亡之
后：你的头脑正在寻找一个合适的子宫。你选择，你看见正在发生的事。如果你在寻找一个
特别的子宫，如果你是一个非常好的灵魂或者一个非常坏的灵魂，那么你或许要化上好几年
才能找到一个台适的子宫——非常难。
    如果你只是一个普通的人，很平常的人，没有什么特别好或特别坏，不是希特勒，也不
是甘地，那么你会立即出生，没有必要等待，因为到处都是平常的、正常的、一般的子宫。
于是这一刻你死了，下一个时刻你就出生了——甚至一个片刻都没有耽搁。但是对希特勒来
讲，这要化很多、很多年——这很好，我们是幸运的，因为他是一个堕落的灵魂，非常堕落！
    你无法想象他的堕落，他败坏一切。每当一个人变得堕落时，堕落的第一件事就是他的
爱，因为性一直是你存在的根。堕落的第一件事就是性。当性出了差错时，一切都错位了。
当性是自然的时，那么一切都是自然的。
    研究一下希特勒的性生活，你简直会大吃一惊，你无法相信他正在做什么。他会去寻找
美丽的女人，但是从来不与她们做爱。那他要干什么呢？你无法想象！他会强迫那些漂亮的
女人们……他会坐下，然后他强迫她们在他头上撒尿，什么样的人……？他正在干什么？他
乐于此道：不仅是撒尿，她们还应该在他头上大便。女人们感到非常羞愧——他正在干什么
呢？——他是这样一个强权的人：如果你不顺从他……他杀了很多人。所有他的情人不是被
他杀了，就是自杀了——
    因为这是如此堕落！但是他感觉非常好，怎么回事呢？
    他是这样的罪恶，他想惩罚他自己，甚至通过爱来惩罚自己，他是如此罪恶，那个罪恶
如此之大……如果你有这么多的罪恶感的话，那你无法去爱，因为爱只能是毫无罪恶感地发
自内心，没有感到任何罪恶，只是像一个小孩，天真的——那么爱开花了，那么它成了一种
庆祝！如果你有罪恶感的话，那么你会通过爱，开始惩罚自己，或者惩罚别人。你无法享受
爱，因为你感到你是如此罪恶、如此坏——你如何来享受爱呢？你通过爱，制造了一个地
狱。这看起来几乎是不可能的，因为房间外的希特勒几乎是一个神，人们崇拜他；而房间里
的他却感到自己是如此低劣、罪恶，该受到谴责的，以至于他甚至想通过爱来惩罚自己。
    这种类型的人不容易找到子宫——几乎不可能。他不得不等待好几个世纪，只有那时他
才会找到这样的子宫，这样的一个男人和这样的一个女人在做着爱，他们是如此罪恶深重、
如此该遭谴责，只有那时他才可能选择到子宫。但是这是无意识地发生，所以你不需要对此
太担心。你无意识地死，你也无意识地出生——它会自动地发生。只是头脑在黑暗中移动、
摸索，并进入子宫。但是如果你有意识地死，那么下一个出生就有意识了。
    如果你有意识地死，也就有意识地生，你将会知道，没有生，没有死，只是身体被选择
了。你是同样的，只是房子换了。如果你换掉了你的旧衣服，你是不是会说，这是一个新
生，我出生了呢？不，因为你只是换了衣服，你还是同样的。
    这就是人要怎样变得警觉，要开始知道一切的变化只是衣服、房子、地点、情景、环境
的变化，但是你还是同样的。
    中心从来不变，它是永恒的。
    一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也
没有去的路。”
    那条路是什么呢？真的有一条路吗？因为我们不得不用语言，那就是为什么他说：
“路。”否则是没有路的，因为路总是引向某个地方。没有路能够引导你，因为你已经在那
里了！如果你想要来到我这里，那会有一条路，一定会有的；如果你来找某个人，那么你必
定得沿着一条路，经过道路、桥梁，某个地方或别的什么地方——因为你是在向外走着。
    但是，如果你想向内走，那就没有路，你已经在那里了。
    只需要突然地急推，你就会感到，你就在那里了。
    这就好像你晚上做梦：你是在普那睡觉，而在梦中，你回到了你伦敦的家，或者纽约，
或者加尔各答，或者东京，在梦中，你完全忘记了你是在普那。那时需要什么呢？只要一个
急推，有人来唤醒你。你会醒在伦敦、东京、纽约或者普那吗？这很难，这会制造一个非常
荒谬的世界，如果你做着纽约的梦，有人叫醒你，你醒来时就在纽约！那样这个世界就成为
夜晚的恶梦了。但是你醒来就在普那，那个梦就消失了。
    佛陀一直在教导着：不需要去任何地方，因为你已经在你想去的地方。但是你是在梦
中，在梦中你已经远离了中心——你不可能离开那里。你就在那里。好几百万辈子，你或许
一直做着梦，但是并没有远离你的中心。没人能离开。只要一个急推，只要有人给你个震
惊……你会变得警觉，那个梦就突然消失了——那个梦乡，纽约和伦敦，它们消失了——
    你就是在此时此地。
    在死亡的时刻能很容易地给予这个急推、这个震惊——因为整个的身体头脑（body—
mind）正在进行着很大的变化，一切处于混乱中。在混乱中，你更容易警觉，因为一切都是
不舒服的。当一切都是舒适的时候，要将一个人带出梦乡是困难的。没有人真正地想从舒服
的梦中走出来。只有当梦成了恶梦时，那时你才会惊叫。
    我曾经听说：有一天晚上，穆拉·那斯鲁汀很大声地惊叫起来，以至于邻居们也跑来问
出了什么事。穆拉·那斯鲁汀正坐在床上哭着，眼泪不住地往下流，他的妻子正安慰着他，
说：“这只是一个梦，那斯鲁汀，你为什么要搞这么多的麻烦啊？——邻居们都来了，有一
大群人。”
    那斯鲁汀说：“可是那个梦是这样的……让我先告诉你那个梦。在梦中，我去了一个妻
子拍卖会——这样漂亮的女人啊！一个女人卖到了一万卢比，另外一个卖到五千卢比，很多
人都卖到几千块。”
    “我没有钱，我找了又找，可是身上没有钱。我翻了所有的口袋，”——而有一个口
袋，他从来不翻——他说：“甚至我找了那个口袋。”
    有一个特别的口袋，他从来不翻。如果有什么东西掉了，有人会问：“你找遍了所有的
口袋，为什么不在这个口袋里找找呢？”
    他会说：“因为那个口袋仍然给我希望，如果那个口袋我也找的话，那么就没有希望
了。因为我想，或许那儿仍然还有可能性——但是我从来不往那口袋里面看，因为我很清楚
它不在那里。”
    “甚至我找了那个特别的口袋——没有钱。我就流泪、哭泣。”
    但是他的妻子对这点并不感兴趣，她问：“那斯鲁汀，那儿的妻子们也都像我吗？”她
愚蠢地发问，就像任何女人那样发问，因为没有女人对别的漂亮的女人感兴趣，甚至，她会
感到嫉妒。她问：“像我一样的妻子们怎么样？她们卖到多少？”
    那斯鲁汀说：“那就是我为什么要惊叫。像你一样的妻子们，那些人将她们分成一堆一
堆，一打，两打，他们正在将她们以一卢比一串的价格拍卖——那就是我为什么要惊叫：
    没有钱来买，而那就是正发生在我妻子身上的事！”
    他甚至梦醒之后还在哭着，流着眼泪。
    梦影响深入，因为在一个无意识的头脑中，真正的界线是非常模糊的，什么是梦和什么
是真实是很模糊的，它们是混合的，那些界线并不这样轮廓清晰，那些界线是模糊不清的。
    你是否看见过小孩子因为在梦里丢失了玩具而哭着醒来吗？“我正到处找玩具，玩具丢
到哪里去了？”
    但是，这个孩子从来不曾在你里面死掉，只有当你以很大的努力来变得警觉时，它才会
死。只有那时梦和真实变得界线分明。一旦模糊消失了，一旦界线不模糊了，一旦你觉知到
什么是梦，什么是真实，梦就停止了——因为那时梦无法继续。如果你已经觉知了，梦就无
法再继续。即使在梦里，如果你觉知到这是一个梦，梦就会立刻停止！
    你从来不曾在梦中觉知到这是一个梦，你总是感觉到这是真实的。为了能够继续，你感
觉需要说这是真实的，你通过感觉来给予真实。如果你脱离了那个感觉，那么梦就消失了，
只有真实存在。
    你在这个世界中就是一个梦，你存在于神性中才是真实：你在市场中是一个梦，你从来
没有远离存在的中心、离开神，这才是真实。你在市场中是一个梦——梦能够继续，没有时
间限制。如果你认为你是身体，那么这就是一个梦——你从来不是一个身体。如果你认为你
生了又死了，这是一个梦——
    你从来没有生，也从来不可能死，那是不可能的。
    一休说：“如果你说：‘我来了又去了，’那么这就是你的错觉。没有人来也没有人
去，没有从什么地方来，也没有地方可去，让我来指给你看无路之路。因为那时是没有路
的：因为如果没有人来，也没有人去，没有从什么地方来，也没有地方可去，那么路怎么能
够存在呢？所以让我指给你看没有来也没有去的无路之路。”
    一休的话已经很清楚地显示了那条路，以致于蜷川微笑着，然后便去世了。
    这发生了！你听了这些话——但是你不是蜷川，还没有做那么多的准备，你还不在临终
的床上——那就是问题。你在生活中还有希望，你的梦对你来讲还有很多意义，你在梦中投
资了很多。你或许有一个想走出梦的欲望，但是这个欲望也是三心二意的，另一部分一直在
说：“再多一点梦，它是这样的美。”
    一天晚上，穆拉·那斯鲁汀叫她的妻子：“把我的眼镜拿过来，因为我一直在看着一个
美丽的梦，它给我很多承诺。把我的眼镜拿来，因为那个地方不太亮，我看不清楚。”
    你或许一直在做恶梦，在那些时候你感到：“怎样扔掉这个梦？”——但是你也有美丽
的梦，不仅有地狱般的梦，你也有天堂之梦。那就是问题：除非你变得觉知到即使天堂之梦
也是一个梦，是没有用的，否则你就不是在临终的床上。你的欲望继续着，你一直在给梦的
世界浇灌着，给它养料，帮助它成长。
    蜷川在临终的床上，他快死了，没有未来，他处在混乱中！身体的整个系统、整个协调
性，头脑和灵魂正在越来越松，正在分裂，他并不是一体的！恶梦很强烈，因为在死亡中，
恶梦是最强烈的，他在那一刻只有痛苦：死亡和没有未来。
    如果没有未来，那么你就无法做梦，因为梦需要移动的空间、时间。那就是为什么死亡
看起来是如此危险，因为它没有时间来思想，你不可能有希望，因为没有明天。死亡并没有
扼杀你，它只是扼杀了明天，而明天曾经是你的存在，你从来没有活在今天，你总是被明天
所延误，而死亡扼杀了明天，它只是烧毁了你的日历——突然间时钟停止了，时间凝固了。
    没有时间你能做什么呢？头脑怎么能思想、欲望和梦想呢？死亡关闭了那扇门——那就
是恐惧。
    为什么死亡会使你如此害怕、如此颤抖和如此恐惧呢？因为那看上去无法超越，没有逃
避它的可能性，你无能为力，因为你无法思想，而你只知道一件事——思想，没别的。你的
整个一生一直就是一个思想。现在死亡不允许思想。只有一直在静心着的人，他在死亡之前
就已经意识到没有思想，他才不会害怕——因为他知道思想不是生命。
    他知道存在的不同的空间，他知道深度不是存在的广度，他不是从这一刻到那一刻，他
不是从今天移到了明天。他只是在此刻走得越来越深，越来越深；在今天，越来越深，越来
越深。他此时此地正在进入那个深度！
    你接触到这一刻，然后你进入另一刻，你是在水平上运动：从A到B，从B到C，从C
到D。而一个静心的人是从A1到A2到A3——在深度中——不是到B。他没有明天，这个此
时此地就是唯一的存在，对他来讲怎么会死呢？这一刻你是活的，下一刻你就会死。这一刻
没有人曾经死过，这一刻你是活的，这个静心的人进入了这一刻——他怎么会死呢？
    死亡会在外围发生，他开始意识到它，这就像你开始认识了一个邻居，谁是死亡：他开
始意识到它，身体是死的——这还会有一个新的。甚至，他也许会为身体感到悲伤，但是他
并不会死。
    蜷川是一个正在开悟边缘的静心者，但是还有执著。你能一下跳入深渊，可是你却还会
执著于一条藤蔓——你会一直抓着，害怕着。你几乎在深渊里了，迟早你会跌入，但是还有
那么一刻，头脑会说：“抓住！”他在抓着经典、佛陀、语言、教义，他还在重复着知识。
只是一根藤蔓——他不得不迟早离开这条藤蔓，因为当生命离开你时，你怎么还能保留着语
言呢？它们会离你而去。
    由于这个一休的开示，他领悟了，他放弃了执著，他微笑着，便去世了。
    你从来不会微笑，你不是哭就是笑，但是你从来不会微笑。微笑只是在中间，对你来讲
这很难。你不是哭就是笑——
    两极是可能的。要去发现这个微笑的现象是什么。
    只有佛陀微笑，因为他就在中间。在微笑中包含着眼泪的悲伤和笑的幸福这两者。微笑
中有这两者。微笑从来不只是笑而已：它有笑的广度和悲伤的深度——它是两者。看看佛
陀，对着他静心，你会看见在他脸上有悲伤和幸福这两者，他流动着的存在的祝福和一种很
深的默然的悲伤。
    由于这两种化学成份，所以说，微笑是被制造出来的，当你为每个人感到悲伤时，当你
为整个存在感到悲伤时，因为他们没有必要受苦……你无法想象佛陀的悲伤，这对你来讲有
难度。你只以为佛陀是快乐的。他就他自己而言是快乐的，但是对于你们呢？你无法相信他
的难处——因为他看见你们，你们正不必要地受苦，却又无法做什么，你们也无法得到帮
助。没有病并且无可救药！他知道那只是在角落里，只要你的存在转个向，一切都好了。但
是你不会转那个向。你会跳，会做很多事，但是你总是错过那个转向。你会在黑暗中摸索，
但无论怎样，你总是奇迹般地错过那扇门，你知道怎样错过那扇门，对此你是很完美的：你
会怎样错过那扇门而总是一直去摸索。
    佛陀很为难，因为他意识到你里面已经有的东西，同样的祝福，同样的美丽和同样的狂
喜！他有，你也有。而你一直在哭泣，你一直在捶胸顿足，你一直在这样的痛苦中——
    而又无能为力。一种悲伤……
    据说，当佛陀到达了那扇门时——最终的、超越的无门之门，你无法返回了，那是终极
的——当他到达了涅魋之门时，那扇门为他敞开着欢迎他，因为在几百万年中，只有这一次
有人到达了终极，但是他转过身，背朝着门，看着世界——他们说，他一动不动地站着，他
没有进入那扇门。
    门卫问：“你在干什么？你已经为此努力了很多、很多辈子了！现在门开着，进来吧！”
    佛陀说：“除非每个人都脱离痛苦而进入这扇门，否则，我不会进入，我会是最后一个
进入。”——这就是悲伤。
    这个故事真美，没有人能够站在终极的门上，那是真的。那扇门并不存在，也没有门
卫。你跌倒了，那是你自己无法停止的。那个故事很美，那是用了一种象征的方法来显示佛
陀的意识——烦恼、他的苦楚、他的痛苦，这并不是他的痛苦，是别人的痛苦使他悲伤。
    就好像你已经醒了，而每个人都沉睡着；他们正在做梦，做着恶梦——尖叫着、跳着、
哭泣着、流着泪。而你知道这些只是恶梦，但是这些人是如此沉醉，如此酣睡，你无能为
力。如果你试着叫醒他们，他们会愤怒。他们说：“为什么你不让我们睡觉？你是谁？”
    你无法唤醒他们，你不得不看着他们受苦而痛苦！佛陀是悲伤的——为了你们。
    佛陀笑得很深，他的整个存在充满了笑——就像一棵已经开花的树，一切都成了一种舞
蹈。而这两者在他里而相会了：笑的涟漪一直在洋溢着——而他因为你们仍然无法笑——你
们制造出了那个悲伤，它们这两者相遇了，这个相遇制造了一种微笑。微笑是笑和泪这两者
的相遇。
    你无法微笑——你能够笑，你能够哭。当你哭时，你怎么能够笑呢？因为哭，它总是为
自己的，它是一元的。当你笑时，你就笑，你怎么能够哭呢？——因为笑是为你自己的。就
佛陀里面，自我已经消失，现在他不再存在了，那个相遇会与一切共同发生。两种元素相遇
了：他的意识已经是完美的，周围所有几百万种的意识是完美的，痛苦——不必要的痛苦，
没有理由的痛苦——这两者相遇了，一种悲伤和快乐的微笑浮现在他的脸上。
    他无法哭，因为你们正在做的是这样的愚蠢；他也无法笑，因为会给你们打击太大了。
他最多只能微笑。就是这样，所以微笑成了一个开悟的人的象征。
    一休的话已经很清楚地显示了那条路，以至于蜷川微笑着，然后便去世了。
    但是，这并不是一种死亡，只是一种经过——经过另一个世界，经过另一次出生。没有
人会死。如果你能带着微笑去死，那么你就懂得了死亡的艺术，而整个宗教就是在于死亡的
艺术，除此之外，没有别的。
    现在我要重复我们开始的第一个故事，好让我们不会忘记它……这么容易忘记，而你愿
意忘记它：忘记是一种诡计。
    这十天中，我们一直在谈：“没有水，没有月亮。”这还只是一种谈话——语言、语言
还是语言——如果你还不准备去死的话。躺到你临终的床上！当作蜷川！那时这些话会非常
清晰，一休的话不用再说了！我要告诉你：这些话是这样的清楚，一休的话就不用再说了，
你也能微笑着，然后去世——记住：
    尼姑千代野学习了很多年，但仍然没能开悟。
    一天晚上，她正提着盛满水的旧木桶，当她正走着，她看着映照在水桶里的满月。
    突然，竹编的水桶箍断了，水桶散了架，水全跑了出来，水中之月消失了——而千代野
开悟了。
    之后，她写下了这首诗：
    这样的方法和那样的方法，
    我尽力将水桶保持完好，
    期望脆弱的竹子永远不会断裂。
    突然，桶底塌陷，
    再没有水，
    再没有水中之月——
    在我手中是空。
    与你手中的空在一起，因为那就是一切……那就是我能给你的一切，没有比那更伟大
的。这就是我的礼物：与你手中的空在一起。如果你能在你手中带着空，那么一切都会成为
可能。不要带着财产，不要带着知识，不要带着装满东西的罐头，要成为水，因为那时你只
会看见那个映照。在财富中，在财产中，在房子中，在汽车中，在声望中，你只有看见那个
满月的影子，而满月却正等待着你。
    让桶底塌掉！不要试图用这个方法和那个方法来保护木桶！它是没有价值的，不要保护
你自己，它是没有价值的！就让木桶坏掉，让水流出来，让水中之月消失，因为只有那样你
才有能力使你的眼睛朝向真实的月亮，它始终在天空中——但是需要手中之空。变得越来越
多的空，越来越以为自己是空，行动要越来越空。渐渐地、渐渐地，你会尝到它的滋味。一
旦滋味来了，它是这样的美妙。
    一旦你知道空的滋味，你也就知道了生命的意义。带着空，扔掉你自我的、你头脑的、
你思想的水桶。记住：没有水，没有月亮——空在手中。

黄金书屋 整理校对
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