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第一章   身體：第一步
我所愛的人，
在這個靜心營的第一場集會當中，我想要談論關於一個靜心者、一個尋求者的第一步。這個第一步是什麼？一個思考者或是愛人會遵循特定的途徑，但是一個尋求者必須走上一個完全不同的旅程。對一個尋求者而言，什麼是旅程上的第一步呢？
對一個尋求者來說身體就是第一步—但是它不曾被賦予注重與思考。不只是在特定的時間，而是幾千年以來身體都一直被忽略了。這個忽略有兩種。首先，有一些放縱的人他們已經忽略了身體。他們的生活經驗只是吃、喝和穿衣服。他們忽略了身體、誤用了它、愚蠢地浪費了它—他們已經毀壞了他們的器具、他們的維拉琴。
如果一個樂器—例如一個維拉琴—被毀壞了，音樂就無法從中產生。音樂和維拉琴是兩個完全不同的事情—音樂是一件事，維拉琴是另一件事，但是沒有維拉琴音樂就不可能出現。
那些經由放縱而誤用身體的人是一種類型，而另一種類型的人是那些經由瑜珈與棄俗而忽略身體的人。他們已經折磨了身體，他們已經壓抑它並且他們一直對身體有敵意。而不管是放縱於身體的人或是折磨身體的苦行者都無法了解它的重要性。所以有兩種忽略與折磨這個身體這個維拉琴的類型：一種是放縱者而另一種是苦行者。兩者都在傷害身體。在西方身體以一種方式被傷害而在東方又是另一種方式，但是我們都一樣是在傷害它。那些到妓院或酒吧的人是以一種方式傷害身體，而那些赤裸地站在大太陽下或是跑進森林的人又是以另一種方式傷害身體。
只有經由身體這個維拉琴生命的音樂才可以產生。生命的音樂和身體是完全不同的東西—那是完全不同的、是別的東西—但是只有經由身體這個維拉琴才有達到它的可能性。然而這個事實並沒有被給予適當的注意。
第一步是身體以及靜心者對身體的適當的注意。在這個第一場集會當中我想要和你們談論這一點。
有一些事必須被了解。
第一件事：靈魂與身體在某些中心有一種連結—我們的生命能量來自於這些中心。靈魂與這些中心是密切相關的；從這些中心我們的生命能量流入了身體。
沒有覺知到這些中心的尋求者將絕對不能夠達到靈魂。如果我問你哪一個是最重要的中心、哪一個是你身上最重要的地方，你大概會指著你的頭部。
人們的非常錯誤的教育方式使得頭部變成人類的身體上最重要的部分。頭部或大腦並不是人身上最重要的生命能量中心。那就像你去問一棵植物什麼是它最重要而且最有生命力的部分。因為花朵可以從植物的頂端被看到，這棵植物和其他人都會是花朵是植物最重要的部分。所以雖然花朵似乎是最重要的，但是它卻不是；最重要的是根部，而那是看不見的。
頭腦就是人類這棵植物的花朵，它不是根部。根部最先來到，而花朵是最後才到的。如果根部被忽視了花朵將會枯萎，因為花朵沒有它自己分開的生命。如果根部被照顧到那麼花朵也將自動地被照顧到；不需要特別努力去照顧它。看著一棵植物似乎花朵就是最重要的部分，而同樣的在人身上似乎頭腦是最重要的部分。但是頭腦是人身上最後發展出來的東西，那不是根部。
毛澤東寫過一本他的童年的回憶錄。他寫著：「在我小時候靠近我母親的小屋有一座非常美麗的花園。這座花園是如此的美麗，它有著如此美麗的花朵以致於人們會從遠地來看這些花。那時我母親變得衰老又生病。她既不擔心她的病也不擔心她的衰老。她只擔心她的花園會怎麼樣。」
毛澤東那時很年輕。他對他母親說：「別擔心，我會照顧你的花園的。」然後他就照顧這個花園，他從早工作到晚。在一個月之後他母親的身體變好了，而當她可以稍微走動的時候她就到花園去。看到花園的狀況她很震驚！花園被毀掉了！所有的植物都乾掉了。所有的花朵都乾枯然後掉落。她變得非常心煩而對毛澤東說：「你這白痴！你整天在花園。你是在這裡做什麼啊？所有的花都被摧毀了。這個花園已經枯掉了。所有的植物都要快要死了。你都在做些什麼？」
毛澤東開始哭。他自己也很煩惱。他每天工作一整天，但是因為某種原因這座花園一直繼續乾掉。他開始哭然後他說：「我非常的小心。我親吻了每一朵花並且愛護它。我清理並且擦掉了每一片葉子的灰塵，但是我不知道發生了什麼事。我也在擔心，但是這些花繼續在枯掉，葉子繼續在乾掉而這座花園也繼續在垂死！」他母親開始大笑。她說：「你這傻瓜！你還不知道花朵的生命並不在於花朵中而葉子的生命也不在於葉子之中！」
植物的生命是在於一個對任何人來說都不明顯的地方：那是在於藏在地下的根部。如果一個人不照顧那些根部，那麼花朵與葉子就無法被照顧到。不論它們被如何的親吻、不論它們被如何的愛護、不論它們的灰塵如何的被清理，這棵植物都將會枯掉。但是如果一個人完全不管花朵而照顧根部，花朵也會照顧它們自己。花朵來自於根部，而不是以別的方式出現。
如果我們問某人在人身上哪一個是最重要的部分，那麼他的手會指向他的頭部然後他會說他的頭是最重要的。或者，如果是一個女人，那麼也許她會指向她的心然後說心是最重要的。
最重要的既不是頭也不是心。男人強調他們的頭而女人強調她們的心然後基於這種混合之上的社會每天就一直被毀壞，因為這兩者都不是人身上最重要的部分；這兩者都是後來發展出來的東西。人的根部並不是在它們之中。
對於人的根部我的定義是什麼？如同植物在地上有根部而藉由根部植物抽取它們的生命能量與生命汁液並且活下去，相同地，在人身上的某些點也有從靈魂抽取生命能量的根部。因為這樣身體才保持活躍。當那些根部變得衰弱的那一天身體就會開始死亡。
植物的根部在地上，人類的根部在靈魂之上。但是既不是頭也不是心是那個人類和他的生命能量連結的地方—而如果我們不知道任何關於那些根部的事情，那麼我們就絕對不可能進入一個靜心者的世界。
那麼人的根部是在哪裡呢？也許你並沒有覺知到那個地方。如果那些甚至是簡單而且普通的事情幾千年來都沒有被注意到那它們就會被忘掉。一個小孩生長於母親的子宮。這個小孩經由哪一個部分與他的母親連結呢？經由頭或是心呢？不，那是經由肚臍連結的。生命能量是經由肚臍到他身上的—心與頭都是後來發展的。母親的生命能量經由肚臍而可以到達小孩身上。小孩經由肚臍與他母親的身體連結。從那裡根部伸入了他母親的身體而在相反的方向，也進入了他的身體。
在人身上最重要的一點是肚臍，在其後才發展出心，然後才是頭腦。這些都是後來發展的樹枝。花朵是在它們之上開放。知識的花朵開放在頭腦上，愛的花朵開放在心之上。就是這些花朵引誘我們，然後我們認為它們就是每一件事情。但是人類身體的根部與它的生命能量是在肚臍中。沒有花朵會在那裡盛開。根部是完全隱藏的，它們甚至無法被看見。但是在過去五千年來發生在人類生命中的這種退化是因為我們已經將所有的強調放置在頭腦或心之上。甚至在心我們也放只了非常少的強調；大部分的強調都跑到頭腦去了。
從童年的早期開始所有的教育都是一種頭腦的教育，在世界各地都沒有肚臍的教育。所有的教育都是屬於頭腦的，所以頭腦繼續長得越來越大，而我們的根部就變得越來越小。我們因為花朵長在那裡而照顧頭腦，所以它變得更大—而我們的根部繼續在消失。然後生命能量就流得越來越弱，而我們與靈魂的接觸就變得脆弱。
慢慢地我們甚至會來到一個點而在那裡人們會說：「靈魂在哪裡？誰說有一個靈魂？誰說有一個神？我們什麼都找不到。」我們將找不到任何東西。一個人無法找到任何東西。如果有人尋找整棵樹的身體然後說：「根在哪裡？我無法找到任何東西。」—那麼他說的是對的。在樹上到處都沒有根。而且我們沒有接近根部所在之處的方法；關於那個地方我們是沒有覺知的。從童年的早期所有的訓練、所有的教育都是屬於頭腦的，所以我們的整個注意力都陷入並且結束於專注在頭腦之上。到那時我們的整個生命都圍繞在頭腦週圍徘徊。我們的覺知從來不曾走到頭腦之下。
靜心者旅程是往下的，朝向根部的。一個人必須從頭下降到心然後從心下降到肚臍。任何人只能由肚臍進入靈魂；在那之前一個人絕不可能進入它。
通常我們的生命的移動是由肚臍朝向頭部的。尋求者的移動是剛好相反的：他必須由頭部下降到肚臍。
在這三天我將會與你談論以及向你顯示，一步一步地，如何從頭部下降到心然後從心下降到肚臍—然後如何從肚臍進入靈魂。
今天需要講一些關於身體的事情。
第一件要了解的事是人的生命能量中心是肚臍。只有從那裡小孩才能獲得生命；只有從那裡他的生命的樹枝與小分支才會開始伸展；只有從那裡他才會得到能量；只有從那裡他才會得到生命力。但是我們的注意力從來沒有集中在那個能量中心—甚至一分鐘也沒有。我們的焦點不是在於那個經由其中我們能了解那個能量中心、那個生命力中心的系統。取而代之的是我們的整個注意力以及我們的整個教育都集中在那個幫助我們忘掉它的系統。他就是為什麼我們的整個教育都變得錯誤的原因。
我們的整個教育是都是使人們慢慢地朝向瘋狂。
只有頭腦而已將會使人們朝向瘋狂。
你知道一個國家受教育的人越多，就會在那裡增加越多的瘋子嗎？在今天美國有最多的瘋子。那是一種驕傲！那證明了美國是最有教育的、最文明的國家。美國心理學家說如果同相的系統繼續一百年，那將會很難在美國找到一個清醒的人。甚至在今天四個人之中有三個人的頭腦是在搖搖欲墜的狀態。
光是在美國，每天有三百萬人會去找心理分析師。慢慢地在美國內科醫生的數量會變少而心理分析師會增加。內科醫生也說人類的疾病百分之八十都是屬於頭腦，而不是屬於身體。而隨著這種了解的成長百分比也會增加。首先他們會說百分之四十，然後他們開始說百分之五十，現在他們說百分之七十的疾病是屬於頭腦的、而不是屬於身體的。而我向你保證在二十到二十五年以後他們會說百分之九十九的疾病是屬於頭腦的、而不是屬於身體的。他們將必須這樣說因為我們的整個強調的事物都是在於人類的頭腦。頭腦已經變得瘋狂。
你不知道大腦是非常精緻、非常脆弱和非常微妙的東西。人的大腦是世界上最精緻的機器。有如此多的壓力被加在這台機器之上，而大腦竟然不會完全崩潰與發瘋簡直就是奇蹟！生命的整個負擔都是在大腦上，而我們卻不知道它是多麼精緻的一樣東西。我們很難了解頭部的神經是多麼的好與精緻，而它已經攜帶了所有的負擔、所有的焦慮、所有的痛苦、所有的知識、所有的教育……這整個生命的重量。
你也許不知道在這個小小的頭部之中有大約七千萬條的神經。只要由這個數字你就可以知道它們是多麼的細小。沒有機器或工廠可以比它們更精緻。事實是有七千萬條的神經在小小的人類的頭部之中就顯示出它們有多精緻。有那麼多的神經在一個人的頭部，而如果它們一條接著一條的伸展開來，它們可以環繞地球一圈。
在這個小小的頭部之中有如此微妙的機構、如此精緻的機構。在過去五千年來所有的壓力都只被放置在這個精緻的大腦中。結果是顯而易見的。結果是神經開始崩潰、變得不清醒、走向發瘋。
思想的負擔無法把人類帶到除了瘋狂以外的任何地方。我們的整個生命能量已經開始繞著大腦在移動。
一個靜心者必須把這個生命能量帶得更深、更往下走、更朝向中心；他必須把它轉回去。它怎麼能夠被轉回去呢？要了解這一點我們必須了解某些關於身體的事—第一步。
身體不被視為一種靈性旅程的交通工具或是一座神聖的廟宇或是一種發現生命的中心的儀器。身體不是從放縱的觀點被看待就是從棄絕的觀點被看待—但是兩者都是錯誤的。
通往生命中的偉大事物以及值得去達到的事物的途徑就在身體之中而且這條途徑是要經過身體的。
身體應該像一座廟、一條靈性之路一樣地被接受—而只要這不是我們的態度的話我們就會是放縱者或者是棄絕者。在這兩者之中我們對生命的態度既不是正確的也不是平衡的。
一個年輕的王子被佛陀所點化。他在生命中看過各種的快樂，他曾經只為快樂而活。然後他變成一個比丘、一個和尚。其他的比丘都非常驚訝。他們說：「這個人正要變成一個比丘！他從來沒有走出他的皇宮，他從來沒有走出他馬車。他以前走過的都是被絲絨地毯所鋪蓋的路。現在他想要變成一個乞丐！他現在想要做那一種瘋狂的事呢？」
佛陀說人的頭腦總是在兩個極端之間移動—從一個極端到另一個。人的頭腦從來不會停在中間。就好像一個鐘擺從一端移到另一端而從來不會停在中間，同樣的人的頭腦也從一個極端移到另一個極端。直到現在為止這個人已經活在一個極端—對他身體放縱的一端；現在他想要活在另一個極端—對他身體棄絕的那一端。
而這種事發生了。當所有的比丘都會走在馬路上的時候，這個除了最昂貴的毯子以外從來不會走任何地方在王子，卻會走在佈滿荊棘的小路上。當所有的比丘都會坐在樹蔭下的時候，他會站在太陽下。當所有的比丘每天會吃一餐的時候，他會絕食一天然後明天再吃。在六個月之內他變成一具骷髏，他美麗的身體變黑而他的腳也受傷了。
在六個月之後佛陀去找他然後說：「須羅那！」—這是他的名字—「我想要問你一件事。我聽說當你是一個王子的時候，你非常擅長演奏維拉琴。是真的嗎？」
這個比丘說：「是的。人們都說沒有人可以像我一樣的演奏維拉琴。」
佛陀說：「那我要問你一個問題—也許你可以回答它。我的問題是『如果維拉琴的弦太鬆了，音樂能不能夠出現呢？』」
須羅那開始笑。他說：「你問的是哪一種問題？甚至小孩都知道如果維拉琴的弦太鬆那麼音樂將不可能出現，因為聲音無法從鬆弛的弦被創造出來，一個人沒辦法彈它們。所以音樂無法從鬆弛的弦出現。」
於是佛陀說：「那如果弦太緊呢？」
須羅那回答：「音樂也不會從太緊的弦出現，因為太緊的弦會在它們被接觸的那一刻就斷掉。」
佛陀就問：「何時音樂才會出現呢？」
須羅那說：「音樂會在我們無法說弦太鬆或太緊的狀態下出現。會有一個弦既不鬆也不緊的狀態。有一個點在兩者之間、一個中間點：音樂只會在那裡出現。而一個傑出的音樂家會在開始演奏之前檢查弦以了解它們是太鬆或是太緊。」
佛陀說：「夠了！我已經得到答案了。而我來是要告訴你相同的事情。就如同你是一個演奏維拉琴的專家，以同樣的方式我也變成了一個演奏生命的維拉琴的師父。而這個適用於維拉琴的法則也適用於生命的維拉琴。如果生命之弦太鬆那麼音樂就不會出現，而如果生命之弦太緊那麼音樂也不會出現。一個想要創造生命的音樂的人首先必須看到弦不要太鬆或太緊這一點。」
那個生命的維拉琴在哪裡？
除了人的身體以外沒有別的生命的維拉琴。而在人類身體中有一些不應該太鬆或太緊的弦。只有在那個平衡當中人才能進入音樂之中。知道那個音樂就是知道靈魂。當一個人知道在他自己之中的內在音樂時他就知道了靈魂；而當他知道了隱藏在整體之中的音樂時他就知道了神聖。
哪裡是人身上的維拉琴弦呢？第一件事是：在頭腦裡面有許多非常緊的弦。它們是如此的緊以致於音樂無法從中出現。如果有人碰觸它們，只有瘋狂會出現。而你們都活在頭腦的弦非常緊的狀態之下。一天二十四小時你都讓它們保持緊繃，從早到晚。而如果有人認為他能夠在晚上放鬆，他就錯了。甚至在晚上你的頭腦也是有壓力與緊繃的。
之前我們不知道在晚上在人的腦中有什麼事在進行著，但是現在機器被發明了。當你在睡覺的時候機器就會繼續報告你的大腦在內部做著什麼事。
在此時，在美國與蘇俄，有大約一百個實驗室在試驗人類在他的睡眠中做什麼。大約四萬人已經在他們晚上睡覺的時候被做實驗。被找到的結果是非常令人驚訝的。結果顯示不論一個人在白天做什麼，他都會在晚上做。不論他整天做什麼……如果他在白天經營一家商店，那麼甚至在晚上他也在經營一家商店。如果頭腦整天在擔心，那麼在晚上他也會繼續擔心。如果在白天是生氣的，那麼在晚上仍然會是生氣的。
夜晚是一整天的反映；那是它的回音。不論在白天在頭腦中發生了什麼都會像個回音一樣在晚上迴響。不論什麼東西在白天尚未完成，頭腦都會試著在晚上完成它。如果你生氣而你沒有把怒氣完全發洩在某個人身上、如果這個憤怒仍然是不完整或是堵住的，那麼頭腦就會在晚上釋放它。藉著完成憤怒的表達這個維拉琴的弦試著達到正確的狀態。如果某人在白天斷食，那麼在晚上在他的夢中他會吃東西。不論什麼事情在白天沒有完成都會試著在晚上被完成。
所以不論白天頭腦做什麼，它整個晚上都會做同樣的事情。二十四小時中頭腦都是緊張的；沒有休息。頭腦的弦從來沒有被放鬆。頭腦的弦是非常緊張的—那是第一件事。
而第二件事是：心的弦是非常的鬆弛的。心的弦一點也不緊。你知道某種像愛的東西嗎？你知道憤怒、你知道羡慕、你知道嫉妒、你知道憎恨。你知道某種像愛的東西嗎？也許你會說你知道—有時候你會愛。也許你會說你會恨而且你也會愛。但是你知道嗎？……可以有一個會恨也會愛的心嗎？那和說一個人有時候會活然後有時候會死一樣！你無法相信這一點因為一個人可以是活的或死的；這兩者無法同時發生。也就是說一個人有時候活然後有時候死是不可能的；那是不可能的。心只知道恨或者只知道愛。在這兩者之間不可能有妥協。在一個有愛的心之中，憎恨會變得不可能。
有一個叫拉比亞的女性法卡(fakir)。在她讀的聖書中她刪去了一行字，她劃掉了其中的一行。沒有人在聖書中把字劃掉！—因為一個人在聖書裡能改什麼東西呢？
另外一個法卡來和拉比亞住在一起。他讀了這本書然後說：「拉比亞，有人毀了你的聖書！它已經變得不神聖了，在上面有一行被劃掉了。誰把它劃掉的？」
拉比亞說：「我劃掉的。」
這個法卡非常震驚。他說：「為什麼你要劃掉這一行？」這一行是：要憎恨惡魔。
拉比亞說：「我處在一種困難當中：從對神的愛在我裡面昇起的那一天起恨就在我裡面消失了，所以即使我想要我也無法恨。即使惡魔來到我面前，那時我也將只能夠愛他。我沒有別的選擇—因為在我可以恨之前我需要恨在我的裡面；在我可以恨之前我需要恨在我的心裡。否則，我要從哪裡得到它而我又要如何做它呢？」
愛與恨無法共同存在於同一顆心裡面。這兩件事情就像生與死一樣地相反：它們無法一起存活在同一顆心裡面。
那麼你們稱為愛的東西是什麼呢？當有比較少的恨你就稱它為愛，當有較多的恨的時候你就稱它為恨。它們是恨本身比較少和比較多的比率。在那裡完全沒有愛。錯誤會發生是因為程度的關係。因為程度的關係你也許會錯誤地想著冷與熱是兩種不同的東西。它們不是兩種不同的東西：熱與冷是同一件東西的不同等級。如果熱的比例變少，那麼某件東西就開始覺得冷；如果熱的比例變多，那麼同樣的東西就開始覺得熱。冷是熱的另一種形式。它們似乎是相反的、不同的、彼此相對的，但是它們不是。它們是同一件東西被濃縮或不被濃縮的形式。
你以同樣的方式知道恨：你把恨比較不被濃縮的形式當成愛，而你把恨最濃縮的形式當成恨—但是愛絕對不是一種恨的形式。愛與恨是完全不同的東西—愛與恨沒有關係。
你的心之弦是完全鬆弛的。愛的音樂不會從那些鬆弛的弦產生—喜樂的音樂也不會。你曾經在你的生命中了解過喜樂嗎？你可以說某些時刻是喜樂的時候並且你認得而且經驗到喜樂嗎？真心真意的說你曾經了解過喜樂是很難的。
你曾經了解過愛嗎？你曾經了解過和平嗎？要說任何關於它們的事也是很困難的。
你知道什麼？你知道騷動不安。是的，有時候騷動不安是屬於一種較少的程度—你把那當成和平。事實上，你是如此的騷動不安以致於如果騷動不安有一點變小的話它就會給你一種和平的幻覺。人是生病的：當他的病變少了一點，他會說他已經變得健康了。如果圍繞在他周圍的疾病變少了一點，他就認為他已經變得健康了。但是健康與生病的關係是什麼？健康是一種完全不同的事情。
健康是一種完全不同的事情。我們之中有非常少的人能夠了解健康。我們知道較多的病、我們知道較少的病，但是我們不知道健康。我們知道較多的不安、我們知道較少的不安，但是我們不知道和平。我們知道較多的恨、我們知道較少的恨。我們知道較多的憤怒、我們知道較少的憤怒……。
你也許認為憤怒只是有時候才發生。這個想法是假的—你一天二十四小時都是憤怒的！有時候它比較多、有時候它比較少，但是你一天二十四小時都是憤怒的。只要有一點機會憤怒就會開始浮現。它在尋找一種機會。憤怒在裡面準備著；它只是在外面尋找一個給予你生氣的藉口的機會。如果你沒有一個藉口而生氣，那麼人們會認為你瘋了。但是如果你沒有被給予機會，你將會開始甚至沒有理由而生氣。也許你並不知道這一點。
例如，一個人可以被關在一間房間，提供他各種設施然後要求他寫下任何發生在他的頭腦中的變化。當他把它們寫下來的時候，他會發現有時候沒有任何理由他會在那個封閉的房間覺得很好、有時候他覺得很壞；有時候他變得悲哀、有時候他變得快樂；有時候他覺得憤怒、有時候他不覺得憤怒。在那裡並沒有藉口，在這間房間的狀況一直是一樣的—但是什麼事發生在他身上呢？那就是為什麼人是如此的害怕單獨—因為在單獨當中沒有來自於外界的藉口；他將必須假定所有的事情都是在他自己裡面的。任何在與世隔絕狀態中的人都無法保持健康超過六個月，他將會發瘋。
一位法卡告訴埃及國王關於這一點但是這個國王並不相信他。所以這個法卡要他把城裡最健康的人找來然後讓他與世隔絕六個月。他們找了整個城市。一個健康的年輕人—他在各方面都很快樂—剛結婚、有一個小孩、賺的錢多、非常快樂—他被帶到國王那裡。國王告訴他：「我們不會給你任何麻煩。我們只是要做一個實驗。你的家人會被照顧—食物、衣服，各種安排都會為他們做到。他們將會過得比你更舒服。你將會擁有所有令人舒適的東西，但是你必須單獨生活六個月。」
他被鎖在一間大房子裡。他被給予每一種設施—但是他卻是如此寂寞！甚至連守門人都不懂他的語言，所以他們無法交談。在兩三天之內這個人開始變得神經質。他有各種舒適的東西，不論什麼不便都沒有：食物可以在適當的時候得到、他可以在適當的時候睡覺。因為那是一個皇家宮殿，可以享用各種設施並且沒有任何困難。他可以坐在那裡做任何他想要做的事。唯一的事情就是他不能和任何人談話，他不能見任何人。在兩三天之內他開始覺得不安然後在八天之後他開始大叫：「放我出去！我不要留在這裡！」
問題是什麼？—問題已經開始從他裡面出現。在那天之前他認為來自於外在的問題，在他的單獨中，現在他發現是來自於內在。
在六個月當中這個人變得瘋狂了。在六個月之後，當他被帶出來的時候，他已經完全發瘋了。他開始對他自己講話，他開始罵他自己，他開始對他自己發脾氣，他開始愛上他自己。現在別人不出現了。在六個月後他像瘋子一樣被帶出來。花了六個月的時間讓他痊癒。
你們之中任何一個人都會發瘋。其他人會給你機會，因此你不會發瘋。你會發現一個藉口：「這個人辱罵我，因此我充滿了憤怒。」沒有人會由於某人辱罵他而被憤怒充滿。憤怒出現於內在；辱罵只是一種讓它跑出去的機會。
一個充滿了水的井：如果你丟了一個桶子在井裡然後把它拉出來，水會由井裡出來。如果在井裡沒有水，那麼不管你把桶子丟到井裡多少次什麼也不會出來。桶子本身沒有讓水出來的能力—首先，應該要有水在井裡。如果在井裡有水那麼一個桶子才能夠提水上來；如果井裡沒有水那麼桶子就無法提水上來了。
如果在你裡面沒有憤怒，如果在你裡面沒有憎恨，那麼在世界上就沒有一種力量可以把憤怒與憎恨從你裡面帶出來。當沒有人把桶子丟到井裡的時候，在之間的這些時刻一個人可以維持一種沒有水在井裡的幻象。當某人把桶子丟進去的時候，水可以被提上來；但是當這個井沒有被使用的時候我們會誤認為現在井裡沒有水了。以同樣的方式，如果沒有人給我們機會，那麼就不會有來自於我們的憤怒或憎恨或羡慕。但是不要認為沒有水在井裡！水就在井裡，而它正在等待某人帶著桶子來將它取出來。但是我們認為這些空的、之間的時刻是愛的時刻、是和平的時刻。這是一種錯誤。
在世界上的任何戰爭之後，人們總是說現在是和平了。但是甘地說：「就我的了解並不是像那樣。不是有戰爭就是有為戰爭所做的準備。和平是一種欺騙。」
現在剛好世界上沒有戰爭在發生；第二次世界大戰結束了而我們正在等待第三次世界大戰。如果我們說這些是和平的日子，我們就錯了。這些不是和平的日子—這些是準備第三次世界大戰的日子。全世界都在進行對第三次世界大戰的準備。不是有戰爭就是有對戰爭的準備。這個世界存在以來從來沒有人看過一天和平的日子。
在人裡面也是不是有憤怒就是有對憤怒所做的準備—人不知道非憤怒的狀態。會有騷動不安—它不是浮現出來就是準備要浮現出來。如果你認為在裡面準備的時刻就是和平的時刻，你就錯了。
你的心之弦是非常鬆弛的：只有憤怒會從中出現，只有扭曲和不和諧會從中出現。沒有音樂可以出現。如果你的頭腦之弦太緊了那麼瘋狂就會從中出現，如果你的心之弦太鬆了那麼就只有憤態、敵意、羡慕和憎恨會從中出現。你的心之弦應該緊一點然後愛才可以從中昇起，而你的頭腦之弦應該鬆一點然後一種清醒的智力、而不是瘋狂才可以從中昇起。如果這兩種弦變得平衡了生命的音樂就有一種昇起的可能性。
所以我們將討論兩件事：一件事是如何放鬆頭腦之弦而另一件事是如何去上緊、去創造一種緊張在心之弦之上。做這種事的方法就是我稱之為靜心的東西。
如果這兩件事發生了，那麼第三件事就可以發生：那麼就有可能下降到你生命的真正的中心—肚臍。如果音樂在這兩個中心昇起那麼向內移就變得有可能。那種音樂本身會變成一艘帶你更深入的船。你的個性越和諧，就有越多的音樂在你裡面昇起，你就可以下降得越深。在你裡面的不和諧越多，你就會保持越膚淺，你就會越保持在表面上。
在接下來的兩天我們將會討論這兩點—不只是討論它們還要實驗我們如何才能把生命的維拉琴的這些弦變成平衡的。
我剛才告訴你的三個要點必須被記在心裡，然後你才可以把它們連接到我現在將要對你說的事情。
第一件事：人的靈魂既不連接到頭腦也不連接到心—人的靈魂是連接到他的肚臍。人的身體最重要的一點就是肚臍；它是中心。肚臍不只是人身體的中心而且也是生命的中心。一個小孩經由它而出生而他的生命也經由它而結束。而對於發現真理的人而言，變成大門的正是肚臍。
你也許沒有注意到你整天用胸部呼吸但是在晚上你的呼吸開始來自於肚臍。你的胸部整天上上下下，但是在晚上當你睡覺的時候你的腹部開始上下移動。你一定看過小孩子在呼吸：小孩子的胸部沒有在動，是他的腹部在上下移動。小孩子仍然非常接近他們的肚臍。當一個小孩開始長大他就開始只從胸部呼吸而呼吸的回響就不再達到肚臍了。
如果你延著一條路，騎著腳踏車或者開汽車而突然之間意外事件發生了，你會很驚訝地注意到最初的衝擊感會是在肚臍，而不是在頭腦或心。如果一個人突然間用一把刀子攻擊你，最初的顫慄會在肚臍被感覺到。不論生命中的危險在什麼時候出現，第一個顫慄會在肚臍被感覺到，因為肚臍是生命的中心。顫慄不會發生在別的地方。生命的來源是從那裡被連接的，因為我們的注意力一點也沒有在肚臍上所以人正被留在邊緣地帶。肚臍中心是完全生病的，沒有注意力是為它付出的—而且也沒有為它的發展做安排。
應該要做某種安排以幫助肚臍中心的發展。如同我們創設學校與學院來發展頭腦一樣，以同樣的方式某些安排對發展肚臍中心也是絕對必要的—因為有一些事情會讓肚臍中心有所發展，而有一些事情不會讓肚臍中心有發展。
如同我所說的，如果一個恐懼的情況出現那麼它首先會在肚臍中心被感覺到。所以一個人越無懼，他的肚臍中心就會變得越健康；而一個人越勇敢，他的肚臍中心就會發展得越好。無懼越成長，肚臍中心就會越強壯與健康—然後一個人就會與生命有更深的接觸。那就是為什麼世界上所有偉大的靜心者會認為無懼是一個尋求者最基本的品質；無懼沒有別的意義。無懼的意義是它使得肚臍中心完全地活躍；那是對肚臍中心的全然發展對絕對的幫助的。
我們會一步接著一步地談它。
對肚臍中心給予最大的注意是最基本的，所以慢慢地從頭腦中心以及心的中心轉移注意力以使得它能夠往下走並且越來越深入。對於這一點我們會做兩種靜心實驗，一種是在早上而一種是在晚上。我會向你們解釋早上的實驗，然後有十五分鐘我們會坐著並且做那種靜心。
如果要把意識從頭腦往下帶，保持頭腦的完全放鬆是必要的。但是我們時時刻刻讓頭腦保持緊張。我們已經忘記了我們一直在讓它緊張：它是完全緊張的而我們沒有注意到它。所以首先讓它放鬆是必要的。
現在當我們坐下來靜心的時候，有三件事情……。
第一件事：整個頭腦必須被放鬆，如此的安靜與放鬆以致於它沒有在做任何事情。但是你如何知道它是放鬆的呢？如果我們非常緊地握住拳頭我們會注意到所有的肌肉都非常的緊。然後當我們打開拳頭我們會注意到所有的肌肉已經變得鬆弛與放鬆了。因為我們的頭腦時時刻刻都是緊張的，我們甚至不知道什麼是緊張而什麼又是放鬆。所以我們做一件事：首先我們將會讓頭腦儘可能的變得緊張，然後我們將突然放鬆它—然後你就會了解到緊張的頭腦與放鬆的頭腦之間有什麼不同。
現在，當我們坐下來靜心的時候，用一分鐘的時間讓頭腦儘你所可能的緊張，儘你所可能的給予它壓力。然後我會說：「現在讓它放鬆。」—到時候就讓它完全地放鬆。漸漸地你會知道什麼是緊張以及什麼是放鬆。你應該可以感覺到它，它應該變成你的經驗。然後你將能夠越來越將頭腦放鬆。所以第一件事就是要完全地放鬆頭腦。
整個身體必須跟著頭腦被放鬆。一個人必須坐得如此舒適以致於在身體中沒有任何的緊張與壓力。在身體上的任何地方應該要沒有重量。那麼你會做什麼？你允許每一件事情放鬆的那一刻鳥兒就開始歌唱，會有水車的聲音，在某處烏鴉也許會叫，在某處將會有其他的聲音……。你會開始聽到所有的這些聲音，因為頭腦越放鬆、它就會變得越敏感。你將會開始聽到與感覺到每一件小事情。你也將開始聽到你自己的心跳以及聽到與感覺到你的呼吸的進與出。
那麼，靜靜地坐著，一個人應該安靜地體驗所有發生在周圍的事並且什麼都不做。你聽到一些聲音嗎？—靜靜地聽著它們。一隻鳥在唱歌—靜靜地聽著它；呼吸正在進與出—繼續靜靜地看著它：沒有別的事要做。你這邊不必做任何事情，因為當你一開始做的時候，頭腦就會開始變得緊張了。
你只要繼續以一種放鬆的覺知的狀態坐著。每一件事情都在自己發生，你只要安靜地聽著。而你會很驚訝當你靜靜地聽著的時候，一種更深刻的寧靜會開始從你裡面昇起。你傾聽得越深刻，就有越多的寧靜會繼續成長。在十分鐘之內你會發現你已經變成了一個不平凡的寧靜的中心，每一件事情都已經變成平靜的。
所以我們會把這個技巧當做今天早上的第一個實驗。第一件事：你會讓你的頭腦完全地緊張。當我告訴你讓你的頭腦完全地緊張的時候，就閉上你的眼睛然後讓你的頭腦儘你所可能的緊張。然後我會告訴你讓它放鬆：那麼就讓它放鬆，繼續讓它放鬆……。以同樣的方式也讓身體放鬆。眼睛將會被閉上，然後靜靜地坐著，不論你聽到什麼聲音都安靜地聽著。你必須只是靜靜地聽十分鐘—沒有別的事要做。在這十分鐘之中，你會第一次開始開始感覺到一道寂靜之流開始流動著而你的生命能量已經開始在內部下降。它會開始從頭部往下沉。
你們將必須彼此坐得遠一點。沒有人應該碰觸到其他的任何人。有些人可以到草地後方去。熟悉這種早晨靜心的人，那些已經在之前參加過靜心營的人可以坐到草地後方去，以讓那些新來的人可以聽。以那種方式如果我想要對他們講一些事情、如果我想要給他們一些指導，他們就可以聽。那些已經熟悉的人應該到後面去以讓新人可以坐在前面。是的，老朋友可以到後面去而新朋友可以往前靠。有些朋友可以來這邊，有些朋友可以到後面然後你們就可以聽得到。沒有人應該碰觸到別人而坐著。沒有人應該碰到別人。你們還是在碰觸著別人！分開一點！再分開一點！坐在沙子上！
首先輕輕地閉上你的眼睛。非常輕地閉上你的眼睛。在眼睛上面不應該有緊張。不是要你強迫閉上它們：慢慢地把眼皮垂下來，在眼睛上面不應該有重量。閉上你的眼睛。是的，閉上你的眼睛，輕輕地閉上它們。
現在讓整個身體放鬆然後只讓頭腦緊張。儘你所能的把更多的緊張放在頭腦上，儘你所能的給予它更多的壓力，壓迫整個頭腦。強迫你自己讓整個頭腦緊張。用你擁有的所有力氣讓它緊張。用你所有的力氣讓它緊張但是要讓整個身體放鬆。把所有的能量給予頭腦以讓頭腦完全地緊張—就像一個所有的肌肉都緊繃的握住的拳頭一樣。以每一種方式讓它緊張一分鐘。別讓它鬆弛，讓它完全地緊張。讓它儘可能地緊張。讓頭腦以各種方式處在緊張之中。讓它保持緊張。用你全部的力氣讓它緊張，直到一個高潮。不管你有什麼力氣都用來讓它完全地緊張然後當你讓它放鬆的時候，它就可以完全地被放鬆。讓它緊張！繃緊它！
現在讓它完全地放鬆。允許它完全地放鬆。讓頭腦完全地放鬆。釋放出所有的緊張。一種放鬆會開始在內部發生。你會覺得內在有某種東西被拋棄了，某種緊張已經消失了，某種東西已經變得平靜。讓它完全地放鬆，只要放鬆……。
而所有在四周的聲音—風吹過葉子，一些鳥兒在唱歌—靜靜地坐著，安靜地聽所有的這些聲音。只要聽就好。
繼續聽四周的聲音。當你聽的時候頭腦會變得更安靜，甚至更安靜……聽！靜靜地聽著，完全地放鬆。保持傾聽。花十分鐘的時間只是變成一個傾聽……。繼續聽然後頭腦就會開始變得安靜……。繼續靜靜地聽，只要聽；頭腦會變得安靜。有一種寂靜將會開始自己出現在你的內在。你只要聽……繼續聽—頭腦會變得安靜，頭腦會變得完全安靜。頭腦正在變安靜。繼續在寂靜當中傾聽，頭腦正在變得安靜……。
第二章    頭、心、肚臍
我所愛的人，
這個下午我想要再討論一些關於身體的真正的中心的事情。關於這一點有一些問題也已經被問到了。
既不是頭也不是心—肚臍是人的生命的最重要與最基本的中心。
人已經依照他的頭腦來發展，所以他的生命的方向、流向已經走錯了。在過去的五千年來我們只在頭腦、智性上面做了教育與發展。結果是非常有傷害性的。結果是幾乎每一個人類都在瘋狂邊緣—再推一下任何人都可能變瘋。頭腦幾乎是在崩潰邊緣：再推一下頭腦就會崩潰。
一個也是令人驚訝的事情是在最後的半個世紀、最後的五十年中，幾乎所有世界上最偉大的思想家都發瘋了。
在西方在最後半個世紀中幾乎沒有一個思想家沒有經驗到某種瘋狂。偉大的詩人、偉大的思想家、偉大的哲學家、偉大的科學家都曾經被發現在為某種瘋狂而受苦。而慢慢地，隨著越來越多的人有受教育，瘋狂的症候群也正在傳達到一般人身上。
如果一個新人類要被創造，改變人的生命中心絕對是最基本的。如果那個中心是比較接近肚臍而不是比較接近頭部，那會是比較接近生命能量的。
為什麼我要說這個？在這個前後關係當中，有必要再了解一些事情。在母親子宮中當中發展的小孩，是經由肚臍與母親連結的。母親的生命能量是經由肚臍本身流進小孩的。母親的生命能量是一種非常未知的、神秘的電流，它可以經由肚臍滋養整個小孩。然後小孩從母親分離開來，他被出生了。在他出生之後他的臍帶立即被剪掉然後他與他的母親的分離就開始了。
對小孩而言從母親身上分開是絕對有需要的，否則他無法擁有任何他自己的生命。已經在母親體內生長並且一直與她的身體合一的小孩必須在一個特定的點與母親分開。這個分離會藉由切斷他與母親在肚臍的連結而發生。當這個連結被切斷了，經由肚臍而得到的生命能量就完全停止了。他的整個存在就開始顫抖。他的整個存在就開始要求那個直到昨天為止都一直在得到、但是今天已經突然停止了的生命能量。
小孩感覺到的痛苦、和他在出生後的哭泣，不是因為飢餓：它是因為被從生命能量分開與切斷的痛苦。他與整體的生命能量的連結已經破裂了；直到昨天以前他得到生命的來源已經不見了。這個小孩為生命掙扎—而如果這個小孩不哭的話醫生或知道的人會說有些事不對勁。如果小孩不哭的話那表示他將不能夠生存。那就是說他沒有感覺到他已經與生命能量分開可能只表示一件事：他是接近死亡而且將不會活下去的。那就是為什麼要做各種努力來讓小孩子哭。他的哭是絕對需要的因為如果他要活下去，他應該知道他已經被切離生命能量了。如果他不知道，他就處在很大的危險當中。
而那就是小孩試著以一種新的方式去重新與他的生命能量連結的時刻。那就是經由母奶來讓他的生命能量重新連結。所以一個小孩的第二個連結是用心來連結的。跟母親的心在一起，他自己的心的中心也慢慢地開始發展然後肚臍中心就被遺忘了。肚臍中心必須被遺忘，因為它已經被切斷了，它不再與他有關連。而那個由肚臍獲得的能量他現在正開始由嘴巴獲得。他又再次與母親合一。另一個流動被創造出來而經由它他又變得連結上了。
你會很驚訝於如果一個小孩沒有由母奶得到他的營養的話、如果他沒有被餵母奶的話，那麼他的生命能量會永遠是衰弱的。他也可以用其他的方式被餵奶，但是如果他不經常接收他的母親的心的溫暖的接觸，那麼他的生命會變得永遠受挫折而他活得久的可能性會永遠地被降低。那些沒有被用母奶餵養的小孩在他們的一生中絕對無法達到許多的喜樂與寧靜。
在西方、以及逐漸地在印度整個年輕的一代，已經變得充滿了叛逆。這件事最深的原因、最根本的原因，是西方的小孩沒有被用母奶餵養。他們對生命的尊敬以及他們與生命的關係並不是充滿著愛的。從他們的童年時期他們的生命能量已經接收了許多驚嚇然後他們變得沒有愛。在那些驚嚇當中、在與母親的分離當中，他們已經變得與生命本身分離—因為對一個小孩而言最初的時候除了母親以外沒有其他的生命。
在全世界女人有受教育的地方，他們都不喜歡與小孩親近—而產生的效果是非常有傷害性的。在部落社會中小孩有很長的時間都被餵以母奶。一個社會變得越有教育，小孩子就越早斷母奶。小孩越快與母奶分離，在他們的一生中他們在經驗和平上將會有更多的困難。一種深刻的騷動不安將會從一開始就遍佈於他們的一生當中。對於這種騷動不安他們又將會對誰報復呢？報復將會被加在父母親自己身上。
全世界的小孩都在對父母親報復。要不然他們要對誰報復呢？他們自己並不知道在他們內在有哪一種反應正在發生、有哪一種叛逆正在出現、有哪一種火焰正在他們裡面昇起。但是無意識地、在內在深處，他們知道這種叛逆是與他們的母親太快分開而產生的結果。他們的心知道這一點但是他們的理智並不知道。結果是他們會對他們的母親與父親報復—他們會對每一個人報復。
反對父母的小孩絕對不可能贊同神的觀念。他不會有贊同神的觀念的可能性，因為在他裡面對神產生的第一個感覺是那些他對他的父母產生的感覺。
全世界都稱神為「天父」不是沒有理由的。神為視為一種父親的形象不是沒有理由的。如果在小孩子的生命中的第一個經驗是對他父母親的信賴、感激與尊敬的話，只有那樣對於神才會有同樣的經驗被發展出來，否則就不會。
當一個小孩被生下來的時候他馬上就與他的母親分開了。他的第二個生命能量的來源是與他母親的心相關連的。但是在一個特定的時刻小孩也將必須與他的母奶分開。
什麼時候是正確時刻呢？那並沒有我們認為的那麼早。如果小孩的愛與心要在他們的一生正確地發展的話他們應該接近母親的心久一點。他們非常早就被強迫分開了。一個母親不應該把小孩從她的母奶分開，她應該讓小孩自己離開。在一個特定的時刻小孩會自己離開。對於母親而言強迫分開就像在四或五個月大的時候把小孩拿出子宮一樣，而不是允許他在九個月後出來。當母親在小孩自己決定放棄母將之前把他從她的母奶分開同樣是有傷害性的，因為那樣的話第二個中心、小孩的心的中心，就也不能正確地發展了。
當我們談到這一點時我想要再告訴你們一些事情。你們聽到它會很驚訝。為什麼在全世界，女人身上的部位最吸引男人的是她的胸部呢？這些都是太早與母親的母奶分開的小孩！在他們的意識的深處的某個地方，仍然保持著一種與女人的胸部親近的慾望。那沒有被滿足過—並沒有其他的理由、並沒有其他的原因。在小孩子仍然與母親的胸部親近得夠久的部落社會、原始社會中，胸部對於男人並沒有那種吸引力。
但是為什麼你們的詩人、你們的小說、你們的電影、你們的戲劇、你們的繪畫都圍繞在女人的胸部上呢？它們都是被那些在他們小的時候無法與母親的胸部親近得夠久的人所創造出來的。那種慾望沒有被滿足而現在它開始在一種新的形式當中出現了。現在色情圖片被創造出來了，色情書刊與色情歌曲被寫出來了。現在男人在街上騷擾女人並且向她們丟石頭。你們創造了所有的這些愚蠢然後之後又抱怨他們並且試著擺脫他們。
對小孩而言保持與母親的胸部親近得夠久對他的精神、他的身體、他的心理的正確成長是非常有需要的。否則他的心的中心不會適切地發展；它會仍然是不成熟的、未發展的、陷住的。而當心的中心仍然是未發展的時候，那時候就會有一種不可能的事開始發生：那個心無法完成的工作、那個肚臍無法完成的工作，人們會試著用他的頭腦來完成。這種努力甚至會帶來更多的麻煩，因為每個中心都有它自己的作用而且每個中心都只能做它自己的工作；它們無法做其他中心的工作。
肚臍與頭腦都無法做心的工作。但是當小孩與母親分開的時候他只有一個中心留下來而所有的負擔都落在它身上—這就是頭腦中心。教育、教導、學校與學院都是為頭腦中心所做的安排。那麼只有那些頭腦發展得更好的人才有能力在生命中有進展。一場比賽開始了，然後他們試著去用頭腦做他們生命中的所有的工作。
經由頭腦來愛的人的愛將會是假的—因為頭腦與愛完全無關。愛只能經由心來發生，而不是經由頭腦。但是心的中心沒有被適切地發展所以你就開始使用頭腦。你甚至會思考愛！愛與思考完全無關，但是在你裡面愛甚至像思考一樣地被表達。那就是為什麼在世界上會有如此多的性慾的原因。
性慾只有一種意義：它意味著頭腦被用來做性中心的工作。當性進入了頭腦整個生命就被摧毀了—而現在在全世界性已經進入了頭腦。
性中心是在肚臍，因為生命中最大的能量就是性；出生是經由它而來、生命是經由它而來、生長是經由它而來。但是你的肚臍中心尚未被發展所以你正在使用其他的中心來做它的功能。
在動物之中有性卻沒有性慾，所以甚至連動物的性都有一種美、一種喜悅。
人的性慾是醜陋的因為性已經變成了一種在頭腦中的思考過程—他甚至去思考性。
一個人可以吃一餐，吃是非常好的，但是如果有人一天二十四小時都想到吃那麼他就瘋了。吃絕對是正確的，它是非常有需要的，一個人必須吃，但是如果有人一天二十四小時想著食物那麼這個人的中心就已經變得被打擾了—他正在用他的頭腦做他的胃的工作。但是食物既無法達到頭腦而頭腦也無法消化它。頭腦只能想、只能思考。頭腦越想著食物胃的工作就越會被浪費掉；它將會被打擾。你有時候可以試試看用思考來消化你的食物！
通常你吃你的食物然後你不會想著它。食物自己進入胃中然後胃做消化它的工作。它是一個無意識的中心。它做它的工作，你不必去想著它。但是有一天要警覺並且想著它：現在食物到達胃部、現在食物正在被消化、現在這個在發生、現在那個在發生……。你將會發現在那一天消化你的食物已經變得不可能了。思考進入得越多，在胃的無意識的過程中就會有越多的干擾。這樣的事件很少發生在食物上—除了那些著迷於斷食的人以外。
如果一個人沒有理由而斷食，那麼食物會逐漸地進入他的想法裡。他不會吃，他會斷食—但是他會想著食物。這個想法甚至比吃還危險。吃當然不會有危險。食物對生命來說是非常基本的，但是想著食物是一種病態。當一個人開始想著食物的時候在他的生命中所有的成長都將會停止。他將會著迷於這些無益的想法中。
這就是發生在性上面的事情：我們已經強迫地將它從適當的中心移開，而現在我們正在想著它。
你已經逐漸地以這種方式把生命中三個重要的中心的功能交給頭腦。那就像一個人試著用眼睛聽或者用耳朵看一樣。那就像一個人試著用他的耳朵看或嘗味道一樣。你會說這個人是瘋子因為眼睛是用來看的裝置而耳朵是用來聽的裝置。耳朵無法看，眼睛無法聽。如果你試著以這種方式做事情，最後的結果會是混亂。
以同樣的方式人有三個中心。生命的中心是肚臍、感覺的中心是心而思考的中心是頭腦。思考是這三個中心裡面最突出的。下一個中心、更深的，是感覺的中心，然後甚至比那更深的是存在的中心。
你也許認為如果心臟停止跳動那麼生命能量就也停止了。但是現在科學家已經下了結論說雖然心臟也許已經停止跳動了，但是只要它在六分鐘以內重新啟動的話這個人就可以繼續活下去。在與心臟的連結結束之後，在肚臍的生命中心有六分鐘仍然可以保持活躍。如果在那六分鐘裡面心臟可以再重新啟動或者一顆新的心臟可以被移植的話，這個人就可以繼續活下去然後他就不需要死了。但是如果生命已經從肚臍中心消失了的話，那麼放一顆新的心臟進去也不會達到什麼作用。在我們體內最深與最基本的中心就是肚臍。所以今天早上我已經講了一點關於肚臍中心的事了。
我們到目前為止所創造的人類是上下顛倒的。那就像人用他的頭來站立、做著什爾夏沙那瑜珈一樣。一個做著什爾夏沙那瑜珈的人是用他的頭站立而腳朝天的。如果一個人要做什爾夏沙那瑜珈二十四個小時的話，他會處在什麼情況中呢？你可以了解的！他一定會發瘋。他已經發瘋了，否則他將不會二十四小時都用他的頭站立著；他沒有理由這樣做。但是在你們的生命中你們把事情都反過來了—你們都用頭站立著！你已經讓頭部變成了你生命中的基礎。思考與沉思已經變成了生命的基礎。
真正的宗教說思考與沉思不是生命的基礎—要變成免於思考與沉思的、要變成才應該是基礎。但是你藉由思考與沉思來生活然後你試著去藉由思考與沉思來決定你如何生活。因為這樣，你們所有的路都已經走入岐途了。藉由思考與沉思沒有一件事情可以被決定—食物不是藉由思考而被消化的，血液不是藉由你的思考而在你的靜脈中流動的，你的呼吸不是藉由思考而推動的。
你有沒有仔細想過生命中沒有一件有意義的過程是與你的思考有關的嗎？事實上，所有的生命的過程會因為太多的思考而變慢和變得受打擾。那就是為什麼每一天晚上你需要迷失在一個深沉的睡眠當中，然後你所有的過程才可以沒有它們的阻礙而適當地工作，那麼在早上你就可以再次地感到清新。一個無法讓他自已迷失於深沉的睡眠當中的人他的生存力是有危險的，因為思考持續地擾亂你生命中的基本過程。所以自然要把你沉浸在深沉的睡眠中一下子，它會把你帶到所有思考都停止並且真正的中心變得活躍的無意識狀態。 

在你的真正的中心之間也有一種關係。例如，我可以經由知識和你發生關係。我的想法對你們來說似乎是正確的，我的想法對你們來說也許印象深刻—那麼在你們與我之間就會有一種知識上的交流。這就是最膚淺的一種關係，但是知識並不會形成任何更深刻的關係。
更深刻的關係是那些屬於心、屬於愛的關係—但是屬於愛的關係並不會經由思考而發生。屬於愛的關係是在完全不知不覺的狀態、在沒有你的思考之下發生的。而甚至更深的是那些經由肚臍、而不是經由心來運作的生命的關係。它們甚至是更無法描述的。甚至很難去定義它們是哪一種關係，因為你對這種層面一無所知。
我之前告訴你們母親的生命力啟動了小孩的肚臍。一種電流持續地在母親的肚臍與小孩的肚臍之間流動。那麼從此在他的一生之中，不論何時那個小孩接近一個有像他母親一樣的電流流動著的女人，他就會無意識地感覺到一種特別的關係。而他將完全不會了解他開始感覺到的是哪一種感覺或者他也不知道為什麼。我們一直稱這種未知的關係為愛。我們無法辨識它，因此我們稱它為「盲目的」—愛是盲目的。就像耳朵無法看、舌頭無法聞、眼睛無法嘗一樣，在這一方面來說愛是盲目的因為它是來自於如此深刻以致於對我們來說很難去了解它的理由的那些層面。
與某些人在一起突然間你會感覺到一種強烈的厭惡、你覺得你想要逃離他們。而你不了解你想要逃離他們的理由。為什麼你想要逃離他們呢？如果你的電流與他的電流—那是由肚臍所影響的—是相反的，那麼就算沒有了解這一點你也必須逃走。那對你來說似乎是好像有東西在強迫你離開他們一樣。
但是有時候你突然間會覺得被拉向某人而你卻不了解為什麼；對它來說似乎是沒有理由的。你的電流與他的電流感覺起來是比較接近的、類似的、屬於同一種類型的、彼此相連的—那就是為什麼你正有著這種經驗的原因。
在人的生命當中有三種類型的關係。有屬於知識的關係，那無法是非常深刻的。在老師與學生之間的關係就是屬於這種關係。有屬於愛的關係，那比知識更深刻。在母親與小孩之間、在兄弟之間、在丈夫與妻子之間是屬於這種關係：它們是由心裡昇起的。那麼還有更深的關係是由肚臍昇起的。我稱這種由肚臍昇起的關係為「友誼」。它們比愛還深刻。愛可以結束；友誼永遠不會結束。我們也許明天會恨我們今天愛的人—但是一個朋友絕對無法變成一個敵人。如果他變成一個敵人，那麼你就知道從一開始就是沒有友誼的。友誼的關係是屬於肚臍的—它們是屬於更深刻的與未知的領域的關係。
這就是為什麼佛陀不告訴人們要彼此相愛。他談論友誼。他這樣做是有理由的—他說在你的生命中應該要有朋友。有人問佛陀：「為什麼你不稱它為愛？」
佛陀回答：「友誼比愛還要深得多。愛可以結束，友誼永遠不會結束。」
愛會束縛，友誼會給予自由。愛可以奴役某人。它可以佔有、它可以變成一個主人。友誼不會變成某人的主人，它不會扣留任何人。它不是一種監禁，它給予自由。愛變成了一種束縛，因為愛人們堅持對方除了他們以外不應該愛任何人。
友誼沒有這種堅持。一個人可以有幾千個朋友、幾百萬個朋友，因為友誼是一種非常廣大的、非常深刻的經驗。它從生命最深的中心昇起。那就是為什麼友誼最終會變成帶你走向神聖的最偉大的方式。一個是所有的人的朋友的人遲早會達到神聖，因為他與每個人的關係是發生在肚臍中心。而有一天，他註定會變得與宇宙的肚臍中心發生關係。
一個人在生命中的關係不應該只是在知識上，它們不應該只是在心上面—它們應該更深刻、它們應該是屬於肚臍的。
例如，現在在世界上還不清楚—遲早它會變得清楚、遲早我們會知道—我們與我們無法看見的非常遙遠的生命能量來源相連結。我們知道月亮是非常遙遠的，然而它對海洋也有某些未知的影響；海洋隨著月亮昇起與落下。我們知道太陽是非常遙遠的，但是它經由某種看不見的線與生命連結；太陽在早上昇起而在生命中一種革命就發生了！所有在睡覺的、所有好像死了一樣躺著的、所有無意識的都開始變得有意識了。在睡覺的東西開始醒來、花兒開始開放、鳥兒開始唱歌。來自太陽的一種看不見的流動在我們身上留下了影響。
還有更多看不見的生命能量的來源以這種方式接觸我們；它們持續地支配我們的生命。不只是太陽、不只是月亮、不只是天上的星星，還有生命本身也有一種能量之流，而那是在任何地方都沒有被我們看到並且持續地影響和支配我們的那些中心的。我們的中心越有接受性，這種能量就越能夠影響我們的生命。我們的中心越沒有接受性，這種能量就越無法影響它。
太陽昇起、花朵開放—但是如果我們在花朵的四周築起了一道圍牆而使得陽光不會接觸到花朵，那麼花朵就不會開花、它會枯萎。這朵花在封閉的牆後面將會枯萎。太陽無法強迫地進入與打開這朵花。花朵必須願意、它必須準備好。花朵一定給了陽光機會來進入與打開它。
太陽無法去尋找一朵花、去看哪一朵花隱藏在牆壁後面然後太陽才可以接觸它。太陽甚至不知道花朵。那全都是一種絕對無意識的生命過程：太陽昇起、花朵開放。如果一朵花被封閉在一道牆裡面它就不會開花，它會枯萎並且死去。
生命能量正從每一個方向流進來，但是那些肚臍中心沒有開放的人奪走那個生命能量之流。他們甚至不知道它。他們將甚至不會了解這個生命能量是存在的而且可能已經影響了他們、隱藏在他們裡面的某種東西可能已經被打開了。他們將甚至不會知道這一點。這個肚臍的開花從古時候曾經被稱為蓮花，它被稱為蓮花是因為它有開放的可能性—某種生命能量也許會打開它。一個人需要為這件事做某種準備。對於這一點，我們的中心應該對天空敞開並且注意它。那麼我們可以得到的生命能量就可以達到肚臍中心並且給予它生命。在今天早上我已經告訴了你們一些關於它的事情了。
它怎麼會是可能的、生命的中心怎麼能夠變得可能變成一朵盛開的花朵以讓來自於你四周的看不見的能量之流可以與生命中心連結呢？以什麼方式它才會發生呢？有一些事我已經記起來了，那些事我現在、今晚會對你們談論，然後明天我們就可以談論第二點。
第一點：你的呼吸……。呼吸越深，你就越可以變得有能力在你的肚臍下工夫並且發展它。但是你對這一點沒有概念。你甚至不知道你呼吸的量是多是少—或者呼吸多少是必需的。你變得越擔心，你就變得越充滿了思想。你也許沒有注意到頭腦的負擔越重呼吸就會變得越少；呼吸變得受到阻礙。
你曾經觀察過當你生氣的時候呼吸是以一種方式活動，而當你平靜的時候呼吸又是一種不同的方式移動的嗎？你曾經觀察過如果在頭腦中有一個強烈的性慾的話呼吸就會以一種特別的方式活動，但是如果頭腦充滿了美麗的感覺那麼呼吸就會以一種不同的方式活動嗎？你曾經觀察過生病的人的呼吸是以一種特定的方式活動而健康的人的呼吸又是以一種不同的方式活動的嗎？呼吸的流動時時刻刻都在改變，根據你的頭腦狀態而改變。
相反的一面也是真的：如果你的呼吸的流動是絕對地和諧，它會改變你的頭腦的狀態。不是你改變頭腦然後呼吸改變，就是你改變呼吸然後它影響頭腦。
對於想要發展與影響他的生命中心的人來說，第一件事就是有節奏的呼吸。當坐著、站著或行動的時候，他的呼吸應該是如此的和諧、如此的平靜、如此的深沉以致於他在白天和晚上都應該能夠經驗到呼吸的一種不同的音樂、不同的和諧。如果你正走在路上而沒有做任何的工作，你將會感到非常的喜樂。如果你深深地、靜靜地、慢慢地與和諧地呼吸的話將會有兩種益處。隨著呼吸保持和諧你的想法將會變得更少，將會幾乎沒有思想。如果你的呼吸是絕對的話甚至在頭腦中的思想都將會完全消失。呼吸非常深刻地而且是大大地影響著頭腦中的思想。適當地呼吸不用花錢，而且你不必花額外的時間去適當地呼吸。坐在火車上、走在路上、坐在家裡，如果呼吸的過程是深刻而且平靜地繼續著那麼在幾天之內這種過程將變成自動自發的。你將甚至不會注意到它；呼吸將會自己深深地與慢慢地活動。
呼吸的流動越深與越慢，你的肚臍中心就越能夠發展。每一次你呼吸的時候，氣息就會打擊肚臍中心。如果氣息從肚臍中心的上方進出，那麼慢慢地這個中心就會變得停滯，它會變弱是因為氣息不再打擊它了。
在以前人們發現了一些線索、一種呼吸的公式。但是人是如此的不聰明以致於他開始重覆這些公式而沒有看到它們的意義、甚至沒有了解它們。那就像是科學家發現水的公式、H2O一樣。他們說藉由氫和氧的組合水就被創造出來了。兩個原子的氫與一個原子的氧創造出H2O的公式。現在如果一個人開始重覆：「H2O、H2O」就像人們以同樣的方式重覆著：「拉姆、拉姆、嗡、嗡」，我們會說他瘋了—因為藉著重覆一個公式能夠發生什麼事呢？公式只是對某種東西的一種指示。如果你了解那是什麼，那麼這個公式就是有意義的。
你可以常常聽到人們坐著並且重覆著嗡的聲音。他們不知道嗡是一種像H2O一樣的公式。在嗡裡面有三個字母。它們是「a」、「u」、「m」。也許你沒有注意到如果你閉上你的嘴然後在內在大聲地說「aa」，你會感覺到「a」的聲音在你的頭裡面發出回音。「A」是頭部中心的一種指示。如果你在內在說「u」，那麼你就會感覺到「u」的聲音在你的心裡發出回音。「U」是一種心的指示。而如果你在內在說「m」、嗡的第三個部分，那麼你就會在靠近肚臍中心的地方感覺到它在回音著。「A」、「u」、「m」是三種指示頭、心與肚臍的聲音。如果你說「m」你就會在肚臍上感覺到它的整個力量。如果你說「u」，你就會感覺到力量正在往心走。如果你說「a」，那麼「a」會在你的頭發出回音然後消失。
這是一個公式。一個人必須從「a」到「u」，然後從「u」到「m」。只是重覆aum什麼事也不會發生。所以那些帶我們進入這個方向—從「a」到「u」，然後從「u」到「m」—的過程是一個人必須注意的。深深的呼吸是第一個過程。呼吸越深，就會越和諧，它就會變的越諧調，就有越多的你內在的生命能量會開始上昇、會開始從你的肚臍散發出來。你的肚臍將會變成一個活躍的中心。
在幾天之內你就會開始感覺到能量正從你的肚臍流出來而且你也會感覺到有能量跑進去。你會發現一個非常活生生的、一個動態的中心開始在接近你肚臍的地方發展。當你感覺到這一點的時候，更多的經驗會開始在這個中心周圍發生。
在生理上，呼吸是發展肚臍中心的第一件事。在心理上，特定的品質對發展肚臍中心是有幫助的。我在今天早上告訴了你們關於無懼的事情。一個人越害怕，他就越無法接近肚臍中心。一個人越無懼，他就越接近肚臍中心。
所以在教育兒童這方面我的最基本的建議是一個人絕對不應該告訴一個小孩、即使是錯誤的、說他不應該到外面去，因為天是黑的。你沒有察覺到你正在永遠地傷害著他的肚臍中心。當然，要告訴小孩要去任何黑暗的地方；告訴他們黑暗正在呼喚他們。如果河水是氾濫的，不要告訴小孩不要跳進去—因為你不知道敢進入氾濫河水中的小孩正在發展他的肚臍中心。一個不會跳進河流中的小孩的肚臍中心是衰弱與脆弱的。如果小孩想要爬山就讓他們爬。如果小孩想要爬樹，讓他們爬。讓他們去每個可以體驗冒險與無懼的地方。甚至如果有的小孩每年死於爬山、跳進河裡或爬樹，那也完全沒關係。因為如果一個社區的所有小孩都變得充滿恐懼並且缺乏無懼的性質的話，那麼雖然整個社區也許似乎是活躍的，它實際上卻是死的。
在印度這種不幸已經發生了。我們談了許多宗教但是我們不知道任何關於勇氣的事情。我們不知道沒有了勇氣也不會有宗教，因為沒有了勇氣生命的中心要素仍然不會有發展。一個人需要勇氣—需要如此多的勇氣以讓他能夠忍受與面對死亡。在印度有如此多的關於宗教的談話但是我們對死亡的恐懼是無限的！事實上，相反的才應該是事實—知道靈魂、認識靈魂的人一點也不應該害怕死亡，因為死亡是不存在的。但是當你談論許多關於靈魂的事情的時候你是非常害怕死亡的，你非常的害怕。
也許你談論靈魂是因為你害怕死亡。藉著談論靈魂你就得到了某種你不會死、你的靈魂是不朽的的安慰。也許你是因為這種害怕而談論—這似乎是事實。無懼應該被發展。很大的無懼應該被發展。所以當在生命中有機會面對危險的時候，這些機會應該被歡迎才對。
有人有一次問尼采：「如何發展一個人的人格？」
他給予了一個非常奇怪的格言，一個你無法預料的格言。他說：「危險地活著！如果你想要發展你的人格的話要危險地活著。」
但是你認為你活在安全當中你會更好—有一個銀行的帳戶、一間房子、警察和軍隊都在、沒有恐懼……。你可以在所有的這種東西當中有一個安靜的人生。你不明白在做著這些安排與這些舒適當中，你已經幾乎變成死人了。在生活中已經不再有目的了因為生命中唯一的意義就是危險地去生活。在生活中沒有別的意義。屍體是絕對安全的因為現在他們甚至無法死掉。現在沒有人可以殺得了他們—他們的墳墓是絕對安全的。
一個皇帝造了一座宮殿。因為安全的緣故他只在宮殿做了一扇門。鄰國的皇帝來看它。他很喜歡它然後他說：「我也想要造一座同樣的宮殿。這是非常安全的。沒有敵人可以進入它。」—只有一扇門，而在那扇門中有許多很棒的安全措施。
當這個皇帝離開的時候地主國的皇帝聚集了群眾並且給他辦了一個盛大的送行。當離開的時候這個皇帝說：「這次我非常高興。我也要造一座這樣的宮殿。」
有一個站在附近的老人開始笑了起來。這個皇帝問他：「你為什麼笑？」
這個老人說：「如果要造一座那樣的宮殿那麼就不要犯他所犯過的錯！」
「什麼錯？」這個皇帝問。
這個老人回答：「甚至連一扇門都別做！封閉所有的門。那麼你就會絕對地安全。」
這個皇帝說：「那麼它將會變成一座墳墓！」
這個老人說：「這座宮殿也已經變成了一座墳墓。不論在什麼地方只有一扇門以及各種的安全措施，然後沒有來自於任何地方的危險，那它就是一個墳墓。」
你認為恐懼的不在就是無懼：這是一個錯誤。無懼不是恐懼的不在。在恐懼的出現之中，無懼是一種發生在內在的完全不同的事情。它不是恐懼的不在。無懼是恐懼的全然的出現—卻帶著勇氣去面對它。但是你的生活是就是那樣以致於這一點無法被發展出來。
我對你們的建議是這樣：藉著在廟裡祈禱你不會更接近神聖。但是當生命的冒險與無懼在邀請你的時候、當危險在呼喚你的時候，如果你去的話，你將確定會更接近神聖。在危險當中、在不安全當中，隱藏在你裡面的中心、睡著的中心，會醒來並且變得警覺。在危險當中、在不安全當中，中心會感覺到一種挑戰—而在這種狀況下肚臍中心就可以得到發展。
在以前，出家人會接受這種不安全。他們離開了家裡，但是不是因為家是錯誤的。後來，愚蠢的人開始認為出家人離開家裡是因為它是錯誤的，他們離開了他們的妻子兒女是因為他們是一種束縛。這種想法是錯誤的。出家人只是想要拋棄安全。他想要進入沒有支持、沒有朋友、沒有親人、沒有可以稱做自己人的人的不安全的狀態。不論在哪裡也許會有疾病、死亡、危險、貧窮，他都想要進入這種不安全的狀態。所以選擇不安全的人就是一個出家人。
但是後來的出家人為他們自己創造了一種很大的安全，比住在社會中的人們還安全！一個活在社會中的人必須去賺他的生活所需，但是一個出家人不用：他甚至更安全。他只要接受就好—他得到衣服、他得到住的地方，他什麼都有。唯一的差別就是他甚至不必去賺取它。賺錢的困難與不安全也消失了。別人為他做好了，有人為他做了安排。所以出家人變成像是一個被綁在木釘上的人，而這就是一個出家人無法成為勇敢的的原因。出家人似乎是在這個世界上沒有任何力量的人；他甚至無法顯示出一點點的勇氣。
一個出家人說：「我是一個耆那教徒。」一個出家人說：「我是一個印度教徒。」另一個出家人說：「我是一個回教徒。」一個出家人可以是印度教徒、耆那教徒或是回教徒嗎？一個出家人屬於每個人。但是說：「我屬於每個人」會有一種恐懼存在—因為那樣說也許意謂著這個出家人不屬於任何人。那麼那些給他食物的人、那些為他建造房子的人也許就不再對他友善了。他們會說：「你不屬於我們。你屬於每個人所以你可以去找每個人。我們只會在你是一個耆那教僧侶的時候才為你做安排。」或者：「我們只會在你是一個回教僧侶的時候才為你做安排。我們是回教徒，所以我們只為回教僧侶做安排。」所以僧侶會說：「我是一個回教徒。」或者他會說：「我是一個印度教徒。」這是一種為安全所做的尋找。這是一種為新房子所做的尋找；他們已經離開了老房子而現在他們想要一間新房子。
所以在那時候，情況就是這樣以致於那些慧詰的人、那些想要一間房子的人，完全不會去蓋房子—他們只要變成出家人就好！他們會向別人說：「你不聰明—你蓋你自己的房子。你犯了罪而且你也許會下地獄！」然後他們會找到這些人來替他們蓋房子，他們住在裡面，他們會享受上天堂的想法，他們賺取美名並且逃離了所有生命中的麻煩。所以出家人已經創造了一種屬於他們自己的安全。
但是基本上出家人的意義是一種去活在危險中的渴望。基本上它意謂著沒有住所、沒有同伴、沒有對明天的確定。
耶穌基督走過一座花園。他對他的朋友說：「你看到這些開在花園中的花朵嗎？它們不知道是否太陽明天還會昇起。它們不知道是否明天它們還能得到水份—但是今天他們已經在他們的喜悅當中開花了。」
只有人類會在今天為明天做安排，然後他會為後天做安排。有人會為他們的墳墓應該怎麼蓋做安排。那些認為他們是有智慧的人預先創造了紀念堂來保存他們的屍體。
你們都在做安排而你們完全忘了當一個人在為明天做安排的時候，在他做著這些安排的時候他就殺死了今天。那麼明天他會再一次地為下一天做安排，然後他將會也把那一天殺掉。每天他都會為下一天做安排然後他會繼續殺掉現在的日子。除了現在的日子以外並沒有別的東西。明天永遠不會來；不論什麼時候它來到它都是今天。他為了明天殺死今天。
這是一個頭腦尋找安全的天性；它為明天殺死今天。它會為未來犧牲現在。而未來永遠不會來。明天永遠不會來。在最後他會發現他的一生已經從他的手中流逝了。
敢活在今天而甚至不管明天的人是活在危險當中的—因為明天也許會有危險。關於任何事情都不會有確定性。有可能今天愛你的妻子也許明天就不愛你了；今天愛你的丈夫也許明天就不愛你了。 關於明天是不會有確定性的。今天有錢，明天也許就沒有錢了；今天有衣服穿，明天也許就沒有衣服穿了。在一個完全接受明天的不安全並且等待明天、面對明天帶來的所有東西的人裡面，有一個中心開始發展了，而我稱它為肚臍中心。在他裡面一種力量、一種能量、一種潛力出現了。在他裡面一種基礎出現了，那就像一種勇氣的柱子一樣，而在上面他的生命可以成長。
所以在肉體的層面上呼吸是需要的，而在心理的層面上勇氣是需要的。這兩件事情基本上對肚臍中心的發展是必需的。如果有其他的事，或者如果在你的頭腦中你有關於這一點的一些問題，我會在晚上談論它。但是首先，在現在這一節結束之前，我必須再告訴你們一件事。
七、八百年以前在日本他們試著創造一種不同類型的人：他們稱之為武士。他既是一個僧侶也是一個戰士。這是非常奇怪的—在僧侶和戰士之間有什麼關係？在日本的廟是非常奇怪的。在這些廟裡他們教導靜心而他們也教導柔術(jujitsu)與柔道與摔角、劍術與射箭。如果我們去那裡看，我們會很驚訝！在一個靜心的寺廟中需要用劍做什麼？還教著柔術、柔道與摔角—它們和靜心要怎麼扯上關係呢？在靜心寺廟的前面有劍的符號。那是一件非常奇怪的事。
但是那是有理由的：在日本的靜心者慢慢地了解到如果在尋求者的生命中沒有發展出勇氣與力量的話，那麼在那個尋求者裡面只會有頭腦存在：他的其他的更深的中心不會有發展。他只能夠變成一個學者、他無法變成一個聖人。他可以變成一個所謂的有知識的人。他可以知道吉踏經、可蘭經、聖經與優婆尼沙經；他可以像隻鸚鵡一樣地記憶它們，這是可能的—但是他沒有生命的經驗。所以一個靜心者被教導如何使用刀劍與弓箭。
最近我有一個朋友從日本回來。在那裡有人給了他一座雕像而他因為它而非常的困擾，他無法理解那是哪一種雕像。當他回來的時候他帶著雕像來找我然後說：「有人把這座雕像當禮物送我，所以我把它帶來了這裡因為我一直想知道它是什麼雕像。它的意義是什麼？」那是一座武士的雕像。
我告訴他：「你無法了解是因為好幾千年以來我們一直在創造著誤解。」
這個雕像是一個手上拿著劍的戰士。和拿著劍的手同一邊的臉正由於劍的反光而閃耀著。他在那一面的臉看起來像是阿朱那會有的臉孔。在另一隻手上是一個燈籠，而燈籠的光正照在他另外一邊的臉上：在那一面的臉看起來像是佛陀、馬哈維拉或耶穌基督會有的臉。一隻手上有劍而另一隻手上有燈籠。你無法了解它是因為你認為他的手上應該拿的不是一把劍就是一個燈籠。怎麼可能這兩者都在同一個人的手上呢？
所以我的朋友無法了解它。他對我說：「我非常困惑。它代表什麼？」
我告訴他這盞燈籠只能在一個也有一把利劍在手中的人的手上。對他來說，並不是一個使用刀劍的問題；只有弱小的人、恐懼的人才使用一把劍。一個生命變得像一把劍的人不需要使用它—他不需要使用它是因為他的整個生命就是一把劍。
所以不要認為一個人手裡有劍他就會用它，他就會傷害或殺害某人。一個人只有在他害怕他自己被殺的時候才會殺人—否則他絕對不會殺人。一個暴力的人真的只是一個會害怕的人。在現實中，一把劍只能被握在一個非暴力的人的手中。事實上，一個人只能在他自己變成一把劍的時候成為非暴力的，否則就不行。
和平的燈籠只能對一個勇氣之劍、能量與力量之劍在他的存在中被出生的人有益處。
所以在一隻手中、應該要被全然的力量來填滿而在另一隻手中、要用全然的和平來填滿：只有那樣一個整合的人格、一種整體性才可以出現。
直到現在為止在世界上有兩種情況。一種情形是人們握著燈在手上而變得完全地弱小—如果有人把他們的燈吹熄他們甚至無法把他攔下來或者問他為什麼要把燈吹熄。他們只會想：「當這個傢伙走遠了那麼我們就可以再把燈點亮，而如果他不走那麼我們就留在黑暗中—不管哪一種方式都沒有問題，所以為什麼要惹麻煩而去抵抗呢？」所以在一方面，在一種情況下有一些人他們手上有燈籠卻沒有力量來保護它。
印度已經變成了一個如此衰弱的國家。它已經變成了一個衰弱的國家是因為我們不去發展我們的生命能量的真正中心。我們只是留下來和頭腦一起，背誦著吉踏經、優婆尼沙經和馬哈維拉講的話然後繼續對它們做出評論。師父和弟子繼續坐著然後談著幾千件和我們的生命沒有關係的事情。我們的整個國家、我們的整個種族已經變弱了、沒有任何的力量了。它已經變得無能了。
而另一方面，有一些人他們就只是停止關心燈籠的事情，他們拿起了劍然後開始使用它。那麼，因為他們沒有一盞燈，所以他們在黑暗中無法看到他們正在殺誰。他們不知道他們正在殺他們自己的人或是別人。所以他們就繼續殺，然後如果有人開始談到著燈光的事他們會說：「停止談論無意義的事情。花在點燈的時間可以被花在劍的使用之上。還有，用來製造燈籠的金屬可以再做出一把劍，所以為什麼要浪費所有的油和金屬呢？生命就是要使用劍。」
西方的人們正在黑暗中使用著他們的劍而東方的人們帶著燈籠坐著卻沒有劍。而他們兩者都在哭泣。整個世界都在哭泣。一個正確的人類還沒有被創造過：正確的人類是一把活生生的劍與一個和平的燈兩者。只有在這兩件事情兩者都在他裡面出現我才稱某人為一個有宗教性的人。
今天我們已經談了這些首先的要點。關於這件事如果有許多問題在你的頭腦中出現那是很好的；它們應該出現。如果你寫下這些問題那麼我就可以在今天晚上回答你。那麼明天，我們將會開始討論其他的要點。所以今天，只能問關於我們今天所討論的東西的問題。明天我們會談到其他的要點然後你就可以問關於它們的問題。後天我們會談到更多其他的要點然後你就可以問關於它們的問題。但是今天如果你問關於我剛剛談過的事情的問題會比較好。如果你有任何和這三天的談話無關的問題，你可以在最後一天提出然後我們那時候可以談論它們。
第三章  肚臍：意志的中心
我所愛的人，
人的生命要如何能夠在他的存在中變得歸於中心、他如何能夠經驗他自己、他如何能夠達到他自己呢？—我們已經在今天的前兩次談話中討論過了。還有一些事情已經被問過了。在回答它們當中我現在會對你們談論三個要點。明天和後天我會回答和今天的討論無關的問題。
而現在我要回答和今天的討論有關的問題，並且把它們分為三個要點。
第一點是關於一個人如何開始從他的肚臍中心生活、在自己裡面歸於中心、在他的存在當中歸於中心。在我進入這一點以前我想要討論其他三種有意義的方法，經由它們蟄伏在肚臍中心的能量可以變成覺醒的。一旦它覺醒了，它變成了一扇門而經由它人可以經驗到一種不同於身體的意識。我會告訴你們這三個要點，然後我將會討論它們。
第一點是正確的飲食，第二點是正確的工作而第三點是正確的睡眠。一個無法得到正確的飲食、正確的工作與正確的睡眠的人絕對無法在肚臍變得歸於中心。人已經對這三種事情都失去了接觸。
人類是唯一無法預測他的飲食的生物。其他生物的飲食都是固定的。牠們基本的生理需要與牠們的天性決定了牠們應該吃什麼和不該吃什麼；牠們應該吃多少和不應該吃多少；牠們什麼時候該吃和什麼時候應該停止。但是人類是完全無法預測的，他是完全不固定的。他的天性既不告訴他應該吃什麼，他的覺知也不告訴他應該吃多少，他的了解也不會決定他何時應該停止吃東西。 因為人類的這些性質都是無法預測的所以人類的生活也走上了某種非常不固定的方向。但是如果即使有一點點的了解、如果人類開始以即使只有一點點的聰明、一點點的深思熟慮來生活，他的眼睛即使只打開一點點、那麼要改變到正常的飲食一點也不困難。那是非常容易的；不會有更容易的事情了。要了解正確的飲食我們可以將它分為兩個部份。 

第一件事：一個人應該吃什麼而又不應該吃什麼？人的身體是由化學物質構成的。身體的整個程序是非常化學性的。如果酒精被放入人體內，那麼他的身體會被化學性質影響：它會變成酒醉、無意識。不管這個人也許是多麼健康、多麼平靜，酒醉的化學作用將會影響到他的身體。不管一個人也許是多麼神聖，如果他被給予毒藥那麼他也將會死去。 

蘇格拉底死於下毒而甘地死於一顆子彈。一顆子彈不會看一個人是聖人或是罪人；毒藥也不會看這個人是蘇格拉底還是某個普通人。有害的酒精飲料與毒藥以及食物都不會看你是誰。它們的作用是直接的—它們進入身體的化學作用然後開始工作。以這種方式，任何會使人沉溺的食物都將會開始在人的意識中產生傷害並且創造出打擾。任何會將人類帶入各種的無意識、各種的興奮、各種的極端、各種的打擾的食物都是有害的。而最深的、最終極的傷害是在那些東西開始達到肚臍的時候。 

也許你不知道在全世界的自然療法中，泥漿包、素食、清淡食物、浸水的布條和泡澡是被用來治療身體的。但是自然療法尚未了解到浸水的布條、泥漿包或泡澡對身體的效果並不是因為它們的特別性質而是因為它們會影響到肚臍的中心。而那時候肚臍中心就會影響到身體的其他部份。所有的這些東西─泥漿、水、泡澡─影響到肚臍中心蟄伏的能量，而當這個能量升起時這個人就開始變得健康了。 

但是自然療法仍然沒有注意到這一點。自然療法認為這些有益的效果是來自於在肚子上的泥漿包或泡澡或濕布條！它們的確有益處，但是真正的益處是來自肚臍中心蟄伏能量的覺醒。 

如果肚臍中心被錯誤地對待，如果一種錯誤的飲食、錯誤的食物被使用，那麼慢慢地肚臍中心就會變得蟄伏而它的能量就變得越來越弱。慢慢地那個中心就開始沉睡。最後它幾乎睡著了。那時候我們甚至不會將它當成一種能量中心看待。那麼我們就只會注意兩個中心：一個是思想在其中持續流動的頭腦，另一個則是有一點屬於情緒在其中流動著的心。我們接觸不到比這個更深的東西。所以食物越清淡，它就在身體上創造越少的負擔，它會對你的內在旅程的開始會有更多的價值和意義。
對於一種正確的飲食，第一件要記住的事情是它不應該創造興奮，它不應該創造沉溺，它不應該是沉重的。在正確地吃之後你不應該覺得沉重與昏沉。但是也許我們所有的人都會在用餐後感到沉重與昏沉─那麼我們就應該知道我們吃得不對。
一位非常偉大的醫生、肯尼士沃克，在他的自傳說，根據他一生的經驗，不論人們吃什麼，它的一半填滿了他們的胃而它的一半填滿了醫生的胃。如果他們只吃他們通常吃的東西一半，他們就完全不會生病而且將不需要任何的醫生。
有些人生病是因為他們沒有得到足夠的食物，而有些人會生病則是因為他們吃了太多的食物。有些人死於飢餓而有些人死於暴飲暴食。而死於暴飲暴食的人數總是比死於飢餓的人數還多。很少人死於飢餓。即使一個人想要餓死他自己，至少在三個月之內他也不可能死去。任何人都可以三個月沒有食物而活著。但是如果一個人暴飲暴食三個月，那麼他就沒有存活的可能性。 

曾經有一些人他們的想法讓我們覺得很奇怪。以前有一個皇帝叫尼祿。他有兩個醫生而他們的工作就只是在他用完餐之後讓他嘔吐然後他就可以在一天當中享受吃喝至少十五到二十次。他會吃一餐然後他會吃藥讓他自己嘔吐以讓他可以再次享受食物。但是我們正在做的不沒有非常不同。
因為尼祿是一個皇帝所以他在他的宮殿可以有醫生。我們不是皇帝，但是我們在我們住家附近有醫生。尼祿讓他自己每天嘔吐，我們讓我們自己每幾個月嘔吐一次。我們吃一種錯誤的飲食然後累積了各種的東西。那麼醫生給我們一種清理然後我們又開始吃著錯誤的食物。尼祿是一是有智慧的人—他安排了一種每日的清理。我們只有在二或三個月之後才做它。如果我們也是皇帝的話那麼我們就會做同樣的事情，但是我們是無助的—我們沒有那些設備所以我們無法做它。我們笑尼祿，但是就一種特別的方式來說我們和他並沒有不同。
我們對食物的錯誤態度正在對我們變得危險。它們正在被證明是要付出很大的代價的。它們已經將我們帶到了我們只能想辦法活著的那一點。我們的食物似乎不會在體內創造出健康，它似乎是要創造疾病的。當我們的食物開始讓我們生病的時候那是一種令人驚訝的情況。那就好像太陽在早上升起卻創造出黑暗一樣—這將會是一種同樣地令人驚訝與奇怪的事情。但是在世界上所有的醫生都會贊同人類大部份的疾病都是因為錯誤的飲食而造成的的觀念。 

所以第一件事就是每一個人都要非常覺知和意識到他的吃。而且這一點我是特別對靜心者說的。對一個靜心者來說對於他吃什麼、他如何吃以及會對他的身體造成什麼影響保持覺知是必要的。如果你帶著覺知試驗幾個月，你一定會找到對你來說是正確的食物的東西，那種食物會給你詳和、平靜與健康。在其中並沒有真正的困難，但是因為你不注意你的食物所以你從來不能夠發現正確的飲食。 

關於食物的第二件事是當你吃東西的時候的心理狀態比你所吃的東西還重要得多。如果你妒嫉地吃、快樂地吃或者如果你在充滿了沮喪與憂慮的時候吃那麼食物將會對你有不同的影響。
如果你在一種擔心的狀態下吃，那麼即使是最好的食物都將會有一種有毒的效果。而如果你帶著喜悅而吃，那麼有可能有時候甚至毒藥也不能夠在你身上完全發生效果—那是非常有可能的。所以當你吃東西的時候你處在什麼心理狀態下是很重要的。
在蘇俄有一個偉大的心理學家叫巴伐洛夫。他在動物身上做了一些實驗而得到了一種令人訝異的結論。他在貓與狗身上做實驗。他把食物給貓然後他經由X-光線的機器觀察貓來看在牠吃完食物之後在牠的胃發生了什麼事。當食物進入胃的時候，胃馬上就釋放出消化液。在同時一隻狗被帶到貓所在的房間的窗戶。當狗叫的時候貓變得很害怕，而X-光線的機器顯示出在牠體內消化液的分泌已經停止了。胃關閉了、收縮了。然後狗被拿開，但是牠的胃有六個小時都停留在同樣的狀況中。食物的消化過程並沒有再度開始而食物在胃中保持未消化有六個小時的時間。在六個小時之後，當消化液開始再次流動的時候，食物並不處在一種可消化的狀態中：它已經變得堅硬而且很難消化。當這隻貓的頭腦變得擔心這隻狗的出現的時候胃就停止了它的工作了。
那麼你的情況又是怎麼樣？—你一天二十四小時活在憂慮當中。你吃的食物如何被消化、存在如何有你的介入而處理食物是都一種奇蹟！你沒有消化它的期望。它如何被消化完全是一個奇蹟。而你是如何保持活生生的也是一個奇蹟！你的頭腦狀態應該是感激的與喜樂的。 

但是在我們的家中餐桌是處於最昏暗的狀態。妻子整天等待丈夫回家吃飯而她在二十四小時中所累積的情緒上的病態都在丈夫吃飯時爆發出來。她不知道她在做著一個敵人的工作。她不知道她正在她丈夫的盤子中提供著毒素。
而丈夫在一整天的工作之後也在害怕和擔心─他想辦法把食物倒進他的胃然後離開。他不知道這個他很快的結束並且從其中逃跑的行動應該是一種祈禱的行動。那不是一種應該被匆匆忙忙地做的行動。應該要像是某人進入寺廟、像是某人跪著祈禱、像是某人坐著演奏他的樂器或是像是某人為愛人唱一首歌的同樣方式來做它。這個行動是更重要的：他在把食物給予他的身體。應該在一種很大的喜樂的狀態下來做它。它應該是一種愛與祈禱的行動。 

一個人當他吃東西的時候越快樂與喜悅而且越放鬆與沒有擔心，他的食物就越會開始變成正確的食物。
一種暴力的飲食不只是意謂著一個人吃著非素食的食物。當一個人帶著憤怒而吃那也是一種暴力的飲食。這兩者都是暴力的。當在憤怒、在受苦、在憂慮當中而吃，人也是帶著暴力在吃著。他一點也不了解就像在吃著某種東西的肉的時候他是暴力的，當他自己的肉因為憤怒和憂慮而在內在燃燒的時候也是一樣；那麼暴力也在那裡出現。那麼他正在吃的食物就不可能是非暴力的。 

正確飲食的另一部份是你應該在一種非常平靜、非常喜悅的狀態下吃。如果你不是處於這種狀態，那麼最好等到你是處於這種狀態而暫時不要吃。當頭腦完全準備好的時候，只有那時候你才應該用餐。頭腦要準備好需要多久？如果你夠覺知而可以等待，那麼最多頭腦只能保持受到一天的打擾。但是你從來不會去聽從它；你已經讓吃東西變成一種完全機械性的過程。你將食物倒進身體然後離開餐桌—它不再是一種心理的過程，而那是很危險的。 

在身體的層面上，正確的飲食應該是健康的、非刺激與非暴力的；在心理的層面上頭腦應該是在一種喜樂的狀態、是感激的與喜悅的；而在靈魂的層面上應該要有一種感激、感謝的感覺。這三者使得食物變成正確的食物。
你應該有一種感覺：「因為我今天可以得到食物，所以我是感激的。我一直被給予更多的一天去活下去而我是非常感激的。這個早上我已經再次活生生地醒來；今天太陽又再次給予我它的光芒；今天我將能夠再次看到月亮；我今天又再次活下來了！我今天應該活下來並不是必需的，今天我可以是在墳墓中—但是生命又再次被給予了我。我沒有賺取過它，它一直免費地被給予我。」因為這樣至少一種感謝的感覺、感激的感覺應該在你的心裡。你正在吃著食物、你正在喝著水、你正在呼吸著─你應該對所有的這些東西有一種感激的感覺。對於整個生命、對於整個世界、對於整個宇宙、對於所有的自然、對於神聖，應該要有一種感激的感覺─「我已經多活了一天。我已經再次得到可以吃的東西。我又多看到了一天的太陽、盛開的花朵。我今天又是活生生的。」 

在拉賓達拉那斯死前兩天他說：「主啊，我是多麼的感激！哦上帝，我要怎麼表達我的感激呢？當我在任何方面都不值得獲的生命的時候你把這個生命給了我。當我沒有權利呼吸的時候你把呼吸給了我。當我從來沒有賺取過美與喜樂的經驗的時候你把它們給了我。我很感激。我被你的恩賜所淹沒。而如果在這個你所給予的生命中我也許接受了任何痛苦、任何苦難、任何憂慮的話，那一定是我的錯，因為屬於你的這個生命是非常喜樂的。那一定是我的錯。所以我不要求你給我生命的解脫。如果你覺得我值得，那麼就把我一次又一次地送進這個生命中。屬於你的這個生命是非常喜樂的而對於它我是完全地感激的。」
這種感覺、這種感激的感覺應該存在於生命中的各種方面─特別是和你的飲食有關。只有那時候你的飲食才可以變成正確的飲食。 

第二點是：正確的工作。那也不再是你的生命的基本的部分。肉體的工作已經變成了一種可恥的行為。
一個西方思想家，亞伯特卡謬斯，開玩笑地在他的一封信中寫著，將有一天會來到而那時人們會開始要他們的僕人替他們做愛。如果有人愛上了某人，他會派一個僕人去替他做愛。這種事有一天也許會發生！你已經開始讓每件事都由別人來做；做愛是唯一你仍然自己做的事情。你派別人為你祈禱。你雇用一個神父然後告訴他要為你的行為祈禱、為你的行為做宗教儀式。你在寺廟指派一個僧侶然後告他要為你的行為膜拜。你甚至讓僕人來做像祈禱和膜拜這一類的事。所以如果你讓你的僕人來替你膜拜，那麼有一天聰明的人會叫僕人替他們和他們所愛的人做愛也並不是無法想像的。那有什麼困難-----------？而那些請不起僕人來做這件工作的人會覺得丟臉因為他們是如此的窮，以致於他們必須自己做愛。 

總有一天那會是可能的，因為在生命中有如此多的有意義的事情但是現在你都漸漸讓你的僕人來做了！而你一點也沒有注意到因為失去這些有意義的事情你失去了什麼。生命的所有力量、所有生命力都失去了，因為人的身體與人的存在是為了一定的量的工作而被創造出來的—而現在他已經閒置了所有的工作了。
正確的工作在人的意識與能量的覺醒上也是一個基本的部分。
有一天早上林肯正在他的家中擦著他的鞋子。他的一個來拜訪他的朋友說：「林肯！你在做什麼？你擦你自己的鞋子嗎？」
林肯說：「你讓我很驚訝！你擦別人的鞋子嗎？我正在擦我自己的鞋子—你擦別人的鞋子嗎？」
這個朋友說：「不、不，我把我的鞋子讓別人擦！」
林肯說：「把你的鞋子讓別人擦甚至比去擦別人的鞋子更不好。」
那是什麼意思？那意味著我們正在失去與生命的直接接觸。我們與生命的直接接觸是那些經由工作而來的東西。
曾經，在大約三千年前孔子還活著的時候，他去拜訪一個村莊。在一座花園中他看到一個老園丁和他的兒子從井裡提水上來。對這個老人來說，甚至有他的兒子的幫助從井裡提水上來的工作仍然是非常困難的。而這個老人已經很老了。
孔子很好奇是否這個老人不知道牛與馬已經被用來從井裡提水了；他自己在提水。他還在用這種老方法！
所以孔子走向這個老人說：「朋友！你不知道已經有新發明了嗎？人們用牛和馬來從井裡提水。為什麼你要自己來做？」 

這個老人說：「小聲一點，小聲一點！對我來說，你所說的話並沒有什麼關係，但是我害怕我的兒子也許會聽到你的話。」 

孔子問：「你是什麼意思？」 

這個老人回答：「我知道這些發明，但是所有的像這樣的發明讓人們遠離了肉體工作。我不想要我的兒子變得脫離，因為當他脫離肉體工作的那一天，他將會從生命本身脫離。」
生命和工作是同義詞。生命和工作有相同的意義。但是慢慢地我們開始稱呼那些不必使用肉體的人是幸福的，而稱呼那些必須做肉體工作的人是不幸的。而在一方面事情已經變成這樣了，因為一方面許多人放棄了工作，所以有些人就必須做太多的工作。太多的工作會殺死人，太少的工作也會殺死人。因此我說正確的勞動、肉體工作的適當分配。每個人應該做一些肉體工作。一個人越強烈、越喜悅、越感激地進入他的生命的工作的部份，他將越會發現到他的生命能量已經開始從大腦靠近肚臍的地方。對於工作而言，既不需要大腦也不需要心。勞動的能量直接源自於肚臍，這是它的來源。 

伴隨著正確的飲食，一點肉體的勞動是絕對有必要的。而那並不是說它應該是對於別人的興趣─就是說如果你服務窮人就會讓窮人受惠；如果你到鄉下去種田就會讓農夫受惠；如果你在做某種勞動你就在做一種偉大的社會服務。這些都是虛假的事情。那是為了你自己，而不是為別人。它和使任何人受惠無關。某人也許會因此受惠，但是一開始它是為你自己好。 

當邱吉爾退休時，我的一個朋友到他家看他。在他老年時，邱吉爾正在他的花園挖地並且種一些植物。我的朋友問了他一些關於政治的問題。邱吉爾說：「丟掉它！現在它已經結束了。現在如果你想要問我事情，你可以問我兩件事。你可以問我聖經，因為我在家裡讀它，你也可以問我園藝因為我就在花園這裡做這件事。現在我對政治沒興趣。那段時光已經結束了。現在我只是在工作與祈禱。」 

當我的朋友回來時他對我說：「我不了解邱吉爾是怎樣的人。我認為他會給我一些答案。但是他說他只是在做工作和祈禱。」 

我告訴他：「說工作與祈禱是一種重覆。工作和祈禱意謂著相同的事情，它們是同義詞。當工作變成祈禱而祈禱變成工作的那一天就是正確的工作會被達到的那一天。」 

一點點工作是絕對必要的，但是我們完全不注重它。甚至連印度傳統的出家人都不注重工作；他們抑制不去做它。他們要去做它並沒有問題。他們只是移到另一個方向而已。富人停止了肉體工作是因為他們有錢而且他們可以付別人錢去做它，而出家人停止了工作是因為他們對這個世界已經沒什麼要做的了。他們不必創造任何東西或是賺錢，所以他們為什麼需要工作呢？結果是兩種社會上受尊敬的階級都遠離了工作。所以工作留在手上的那些人慢慢地就變得不受尊敬了。 

對於一個尋道者來說，肉體工作有著很大的意義和用處—不是因為你會從中製造某種東西而是因為你越投入某種的工作當中，你的意識就越會開始變得歸於中心。它會開始從腦頭往下走。對工作而言成為有生產力的並不是必需的。它也可以是非生產性的，它可以是一種簡單的運動。但是某些肉體勞動對於身體的敏捷度、頭腦的完全警覺、以及存在的全然覺醒是絕對必要的。這是第二個部份。 

但是一個人在這個部份也可能會犯錯。就像可以對他的飲食犯錯一樣—吃得太少或吃得太多—所以在這裡也可能會發生一個錯誤：一個人可能會完全不做肉體的運動或者做太多的運動。摔角手做了太多的運動：他們處於一種病態的狀態。一個摔角手不是一個健康的人。一個摔角手在身體上放了太多的負擔；他在強暴身體。如果身體被強暴了那麼身體的某些部份、某些肌肉，可以被發展得更多—但是沒有一個摔角手是活得久的！沒有一個摔角手死於一種健康的狀態。你知道所有的摔角手─不論他是伽瑪，還是山斗或是任何有著很棒的身體的人，甚至世上最強壯的人─都死得不健康嗎？他們死於壯年，而且他們死於猛烈的疾病。強暴身體可以使發展肌肉並且使得身體值得一看、值得展示，但是在展示與生命之間有很大的不同。在活著、健康地活著，和成為一個展示家之間有著很大的不同。 

每個人應該根據他自己、根據他的身體來找到他應該要做多少的肉體工作以活得更健康與更新鮮。在身體中的新鮮空氣越多，每一口呼吸就越是喜樂的，一個人就越會有更多的生命力來探索內在。席夢妮威爾，一位法國哲學家，在他的自傳中寫了一件非常奇妙的事情。她說：「直到我三十歲以前我總是在生病。我不健康而且我有各種的頭痛。但是就在四十歲的時候我了解到直到三十歲以前我一直是個物質主義者。當我變得更有靈性的時候我就變得健康了。只是在後來我才了解到我的生病與不健康是和我的物質主義有關係。」 

一個生病和不健康的人無法對存在充滿感激。在他裡面不可能對存在有任何的感謝；只會有憤怒。對這種人來說當他對存在充滿憤怒的時候是不可能接受某種來自於存在的事情的。他只會拒絕它。如果一個人沒有由正確的工作與運動來達到一種健康的平衡，那麼很自然的他會對生命感覺到某種負面性、抗拒、憤怒。 

正確的工作是在通往終極宗教性的階梯上的一個基礎的階級。
第三點是正確的睡眠。吃已經變得被打亂了、肉體工作已經變得被打亂了—而睡眠已經被完全謀殺了！在人類文明的發展中一直以來被傷害最大的就是睡眠。當人類發現人造光源的那一天起，他的睡眠就變得非常的受打擾。而隨著越來越多的小玩意來到他的手中，他就開始覺得睡眠是一件不必要的事情了、太多的時間被浪費在它上面了：我們睡覺的時間是完全被浪費的。所以他可以睡的睡眠越少，就越好。對人類來說睡眠會對生命的更深的過程產生貢獻的事情是不會發生的。有些人認為花在睡眠上的時間被浪費了，所以他們睡得越少越好；他們越快降低睡眠的量、就越好。
       這是一種類型的人，他們想要降低所需的睡眠量。另一種類型的人一直是那些覺得在睡眠形式當中的這種睡眠、這種無意識，是自我了解或者自我覺醒的狀態相反的的僧侶與隱士。所以對他們來說睡眠是不好的，而且睡得越少越好。
對於這些僧侶來說還有一個問題：他們已經在他們的無意識當中收集了太多的壓抑，而在睡眠當中所有的無意識都開始浮現出來並且進入他們的夢中。所以有一種對睡眠的恐懼就出現了，因為所有的在白天忽略的事情會開始在晚上的睡眠中浮現出來。他們離開並且從她們身邊逃離而進入森林的女人會開始在他們的夢中出現。這些僧侶開始在他們的夢中看到她們。僧侶們逃離的金錢與權勢會開始在他們的夢中跟著他們。所以他們覺得睡眠是非常危險的事情—在他們的控制之外—所以他們睡得越少越好。這些僧侶在全世界創造了一種感覺就是睡眠是某種非常不靈性的事情。這是一種極端愚蠢的觀念。
所以第一組的人反對睡眠並且覺得那是浪費時間，沒有需要睡那麼久—一個人保持清醒的時間越多就越好。
計算每一件事情並且對每件事情做統計的人真的是很奇怪。他們已經算過如果一個人睡八個小時，他一天的三分之一的時間就在睡覺。如果一個人活六十年，那麼二十年的時間就浪費掉了。在六十年的生命期間中，只有四十年是可以使用的。然後他們還算得更遠：他們已經算了一個人有多少時間花在吃、花在穿他的衣服、刮鬍子、洗澡以及諸如此類的事情。在計算了每件事情之後他們說幾乎我們的一生都浪費掉了。當他們開始減掉所有的時間的時候，他們了解到一個人看起來只活了六年：在現實當中有二十年在睡覺、有幾年在吃飯、有幾年在洗澡、有幾年在看報紙。每件事都浪費掉而生命中沒有東西被留下來。這些人創造了一種恐慌—他們的建議是如果你想要有一些時間去生活的話就把這些事情都切掉。睡眠在人的生命當中佔據了最大部分的時間，所以要減少它。所以，當這一組人正在勸人減少睡眠並且創造著一種反對睡眠的浪潮的時候，第二組人、僧侶與隱士，正在把睡眠稱為不靈性的並且告訴著人們要儘可能少睡一點。一個人睡得越少他就越是一個神聖的人—而如果他完全不睡覺那麼他就是一個完全神聖的人。
這兩組人與他們的想法已經摧毀了人類睡覺的能力，而隨著這種睡眠的謀殺所有的人類生命的最深的中心已經被動搖、擾亂以及變得連根拔起了。我們甚至沒有注意到所有的已經進入人類生命的這些疾病、這些失序後面的原因就是他的缺乏睡眠。
無法正確地睡覺的人也無法正確地生活。睡覺不是浪費時間。八個小時的睡眠不是被浪費掉了；相反的，是因為這八個小時，你才可以保持清醒十六個小時。否則你將無法一直醒著。在這八個小時當中生命能量被累積了，你的生命又充滿了活力，你的大腦和心的中心安靜下來而你的生命從肚臍的中心發生作用了。在八小時的睡眠中你再次的與自然和存在合而為一—那就是為什麼你變得充滿活力的原因。 

如果你想要折磨某人那麼最好的方法—幾千年以前被發明的—就是阻止他進入睡眠。到目前為止對這個方法一直不可能做出任何的改進。在德國的最後一次的戰爭中，甚至現在在蘇俄，折磨囚犯最受歡迎的方法就是阻止他們睡覺。你只是不准這個人睡覺。對這個人而言這是超越所有極限的折磨。所以警衛被安置在囚犯旁邊來打擾他們的睡眠。
中國在兩千年以前首先發現這個方法。只是不讓一個人睡眠就是一種非常廉價的折磨的方法。他們會讓這個人站在一間如此之小而完全無法移動的牢房中，他也既無法坐下也無法躺下。然後他們會把水從上面滴在他的頭上，一滴接著一滴。他完全無法移動，既不能坐下也不能躺下，那麼過了十二、十六或最多十八小時後他就會開始大吼大叫：「救命！我要死了！讓我出去！」那麼他們就會要他告訴他們他正在隱瞞的事情。而在三天之後甚至最勇敢的人也會放棄。
希特勒在德國與史達林在蘇俄都對數十萬的人做過了同樣的事情：他們會讓他們清醒而且不讓他們睡覺。一個人無法經驗到比這更差的折磨。甚至如果你殺了某人，他不會像當你不讓他睡覺的時候那麼痛苦—因為只有在睡覺中他才會得到他所失去的東西。如果他無法睡覺，那麼他會繼續失去他的生命能量，而不能夠再重新產生它。他會變成完全乾枯的。我們是一種乾枯的人類，因為我們接收某種東西的那些門已經關閉了而我們失去每件東西的那些門已經變得越來越敞開。
睡眠需要回到人類的生命中。真的，對於人類的心理健康除了睡眠以外是沒有其他的替代品、沒有其他的步驟的。在未來的一兩百年後睡眠應該被法律強制執行！對一個靜心者而言要去了解他睡得適當與足夠是很重要的。
而還有一件需要被了解的事情是：正確的睡眠對每個人來說都對是不同的。它對每個人來說都不會是相同的，因為根據年齡與其他的許多變數來說對每個而言身體的需要是不同的。
例如，當一個小孩在他母親的子宮的時候，因為他的組織正在發展所以他一天睡二十四個小時。他需要完整的睡眠；他的身體只有在他一天繼續睡二十四小時的時候才會發展。生來就是跛足或殘廢或是眼盲的小孩有可能是在他在他母親的子宮的九個月當中被叫醒的。也許有一天科學會了解到以某種方式在母親的子宮裡被叫醒的小孩生來會是殘廢的，或者他們的身體的一部分是未發展的。
一天二十四小時在子宮裡保持睡著是有需要的因為整個身體正在被創造、整個身體正在被發展。一種非常深沉的睡眠是需要的；只有那樣身體的所有的活動才可以發生。當一個小孩被生下來他一天要睡二十四個小時—他的身體仍然在成長。然後他睡十八個小時，然後十四個小時……。慢慢地、慢慢地，當他的身體開始變得成熟，他也睡得越來越少。在最後他停在一種介於六到八個小時的時間。
而老人睡得比較少—它會變成五小時、四小時、甚至三小時—因為老年人的身體成長已經停止了。他每天不需要太多的睡眠因為現在他的死亡正在接近中。如果一個老人像一個小孩子睡得那麼多，那麼他就不可能死，死亡會是很困難的。死亡需要越來越少的睡眠。生命需要深沉的睡眠。那就是為什麼一個老人，漸漸地，會開始睡得越來越少而一個小孩卻會睡得更多。
如果老人開始要求小孩做像他們自己一樣的行為，那將會變得很危險。
而老人常常這麼做：他們對待小孩就好像他們也是年老的一樣。在早上他們太早叫醒小孩：「現在三點了、現在四點了！起床！」他們沒有注意到因為他們是年老的所以他們在四點醒來是沒有問題的。但是小孩無法在四點醒來。叫醒他們是錯誤的。那正在傷害小孩子的身體作用；那對他們是非常有害的。
有個小孩有一次對我說：「我的母親非常奇怪—當我在晚上一點也不想睡的時候她強迫我睡覺，而在早上當我覺得很想睡的時候她強迫我起床。我不了解為什麼當我不想睡的時候我要被強迫去睡覺而當我想睡的時候我卻要被迫醒來。你向許多人說明事情，你可以向我母親說明這一點嗎？」他想要我幫助他的母親了解她所做的事是非常矛盾的。
我們沒有注意到小孩常常像個老人被對待而那麼，隨著他們變老，他們就必須開始依照被寫在書上的許多固定的規則去生活。
也許你不知道最近的研究說對每個人來說不可能有一個固定的起床時間。人們總是說在早上五點起床是對每個人有益的—這是完全錯誤而且不科學的。那不是對每個人都有益；也許有某些人有益但是也許會對其他人有害。在二十四小時之中，有大約三個小時每個人的身體溫度會下降，而那三個小時就是睡眠最深的幾個小時。如果你把這個人在那三個小時叫醒，那麼他這一天就會被破壞掉而他的整個能量都會被打擾。
通常這三個小時是在早上二點到五點之間。對於大部份的人來說這三個小時是早上二點到五點，但是這不是每個人都適用。對有些人來說他們的身體溫度直到六點以前都是低的，對有些人來說會到七點而對某些人他們的體溫會在早上四點恢復正常。所以如果某人在低體溫的這三個小時中醒來，他整天的二十四小時就會被破壞掉而且將會有傷害性的效果。只有一個人的體溫開始升至正常程度時才是他該起床的時刻。 

通常對每個人來說隨著日出而醒來是沒有問題的，因為隨著太陽的上升每個人的體溫也開始上升。但是這不是一種規則，會有一些例外。對某些人來說也許需要比日出睡得更晚一點，因為每個人的身體溫度以不同的時間、不同的步調上升。所以每個人應該找出他需要睡幾個小時以及什麼時候是一種他要起床的健康時刻，而那就是他的規則。不管經典會怎說、不管上師會怎麼說，都完全沒有必要去聽從他們的話。
對於正確的睡眠來說，你能夠睡得更深與更久，就更好。但是我是在告訴你去睡覺，不是去繼續躺在床上。躺在床上並不是睡覺。
對你而言在你覺得對你來說醒來是很健康的時候醒來應該是唯一的規則。通常那是會隨著日出而發生，但是有可能這一點不會發生在你身上。沒有必要去害怕或擔心或去想你是一個罪人然後害怕會下地獄。許多在早上早起的人下了地獄而許多晚起的人卻活在天堂中！關於這一點沒有任何事情和成為靈性或非靈性有任何的關係—但是正確的睡眠一定與它有一種關係存在。
所以每個人都應該找到對他自己的最好的安排。每個人都應該花三個月的時間來對他的工作、他的睡眠、他的飲食做實驗，然後找到對他自己而言最健康、最平靜、最喜樂的規則。
而每個人都應該制定他自己的規則。沒有兩個人是類似的，所以並沒有曾經適用於每個人共通的規則。當有人試著去引用一種共通的規則時，就會有一種不好的效果。每個人都是一個個體。每個人都是獨一無二而且無與倫比的。只有他像他自己，在世界上的任何地方不會有像他的人存在。所以沒有一種規則可以是適用於他的規則除非他找到了適用於他的生命過程的規則是什麼。
書籍、經典和上師是危險的因為他們是現成的公式。他們告訴你你應該在特定的時間起床、你應該吃這個、你應該吃那個、你應該像這樣睡然後你應該以這種方式做事情。這些現成的公式是危險的。了解它們是很好的，但是每個人必須對他的生活做他自己的安排。
每個人都必須找到他自己的靜心之路。每個人都必須自己走然後為他的靈性旅程創造一條道路。並沒有讓你去走並且開始漫步於其上的現成的高速公路；在任何地方都沒有這種高速公路。靈性旅程的道路像一條小步道—但是甚至連一條小步道都不在那裡！—當你沿著它走的時候你會創造它而且不論你走在上面多遠它就會繼續多遠。而且你走得越多，你就越會了解到尚未來到的旅程還會有發展。
所以這三點要記在心裡：正確的飲食、正確的工作以及正確的睡眠。如果生命在這三點之上進行得很正確的話，那麼就有更多打開我稱之為肚臍中心的東西的可能性—那就是通往靈性生活的大門。如果你接近那扇門，它就會打開；那麼一種非常獨特的事情就會發生了，那是你在你的日常生活中沒有過經驗的東西。
昨天晚上，當我離開這裡的時候，有一個朋友來然後說：「你說的沒錯，但是直到我們滿意以前，要被說服是非常困難的。」我並沒有對他說什麼。也許他認為我談論它他就會滿足—但是他完全錯了而且是在浪費他的時間。我在我這邊做了所有的所需的努力，但是一種更大得多的努力必須從你們那邊來做。如果你不努力的話那麼我說什麼都是沒有目的、沒有意義的。
人們一直對我說他們想要平靜、他們想要喜樂、他們想要一個靈魂。是的，你想要每樣東西，但是只是想要你不會在這個世界上得到任何東西。僅僅只有慾望是絕對無能為力的，並沒有力量在其中。
僅僅只有慾望是不夠的：還需要決心與努力。你慾求某樣東西是沒問題的，但是你為那個慾望做出多少努力、你朝向那個慾望走了多少步、你為那個慾望做了什麼呢？
根據我的標準，你的慾望的唯一證明是你要去滿足它而做的努力。否則，並無法證明你有一個慾望。當一個人慾求某種東西的時候他會做某種努力來得到它：那個努力就是這個人慾求某種東西的證明。你說你在慾求，但是你沒有做任何努力來得到它的意願。你對它沒有決心。
我將會再重覆一點來結束這段談話。我對你們談了三個中心：智力的中心是頭腦、感覺的中心是心。肚臍是什麼的中心呢？肚臍是意志力的中心。肚臍越被激發，意志力就會變得越強烈而且你就越能夠達到決心、力量、做某件事情的生命能量。
或者反過來想：你越有決心，你就越能夠聚集做事的能量，你的肚臍中心就越能夠發展。這兩者都是相互依賴的、彼此關連的；你想得越多，你的智力就越能夠發展；你愛得越多，你的心就越能夠發展。你越有決心，你的內在能量中心、那個肚臍中央的蓮花，就越能夠發展。
我講一個小故事，然後我就會結束我的談話。
一個瞎眼的法卡(fakir)正在鎮上乞討然後走到了一間回教寺院。他在寺院的門前面伸出了他的手然後說：「可以給我一點東西吃嗎？我很餓。」
路過的人說：「白痴！這不是一間你可以要到東西吃的房子。這是一間寺院、座廟；沒有人住在這裡。你正在向一間寺院乞討—你將不會在這裡得到任何的東西。去別的地方吧。」
這個法卡笑了。他說：「如果我從神的屋子得不到任何東西，那麼我還能從其他的屋子得到任何東西嗎？這是我到的最後一間屋子，而因為弄錯的關係這間最後的屋子是一間寺廟。我怎麼能從這裡走開呢？如果我走開，我又要去哪裡呢？在這間屋子之後已經沒有別的屋子了，所以現在我要留在這裡而且我只會在我得到某種東西的時候走開。」
人們開始嘲笑他。他們說：「白痴！沒有人住在這裡。誰會給你東西呢？」
他回答：「那不是問題。如果我必須空手離開神的屋子，那麼我的雙手又會在哪裡被填滿呢？那麼我的雙手將不會在任何地方被填滿。現在既然我遇到了這扇門那麼我就只會在我的雙手是充滿的的時候離開。」
然後這個法卡就留在那裡。在這一年當中他的雙手仍然以同樣的方式伸出去，而且他的存在繼續以同樣的方式渴望著。鎮上的人開始說他瘋了。他們對他說：「你絕對是一個傻瓜！你以為你正在坐著並且伸著雙手的地方是哪裡？在這裡是得不到東西的。」
但是這個法卡是一個特別的人物、是某種獨一無二的人物—他仍然一直坐著。
一年過去之後，鎮上的人們發現這個法卡也許已經得到某種東西了：在他的臉上的氛圍已經改變了。有一種平靜的微風飄浮在他的週圍；有一種光芒、一種芬芳已經在他週圍出現了。這個人開始跳舞。在以前在他的眼中一直有眼淚，現在在他的臉上有一種微笑。他本來幾乎要死掉了，但是在這一年當中他的生命又重新盛開而且他開始著跳舞。
人們問他：「你已經達到了某種東西了嗎？」
他說：「不得到某種東西是不可能的，因為我已經決定了我不是得到某種東西就會是死掉。我已經達到了比我慾求的更多的東西了。我只慾求身體的食物而我卻也已經得到了靈魂的食物。我只想要滿足我身體的飢餓，但是現在我靈魂的飢餓也已經被滿足了。」
他們開始問：「你如何達到這一點的？你如何得到這一點的？」
他說：「我什麼也沒做，除了把我的所有的意志力都放在我的飢渴之後。我對我自己說如果有一種飢渴，那麼也應該有一種全然的決心隨之而來。我的全然的決心就在我的飢渴後面，現在我的飢渴已經解決了。我已經到達了可以得到水的地方，而在喝過它之後我的飢渴就消失了。」
決心的意義是要去擁有勇氣、內在的力量以及意志力去做某種你想要做的事、去依據你認為是對的事來行動以及去遵循對你來說似乎是對的道路。如果你沒有這種決心，那麼什麼事情也不可能經由我的或任何人的話而發生。如果某件事情可以經由我的話而發生那麼事情將會非常容易。在這個世界上曾經有許多人講過非常好的東西；如果事情可以只是經由他們的話而發生，現在每件事情都將會發生在整個世界上。但是馬哈維拉或是佛陀或是耶穌基督或是克里虛那或是穆罕默德都無法做任何事情。沒有人可以做任何事情除非你自己準備好要去做它。
恆河繼續在流動著，大海是滿的—但是在你的手中你沒有桶子而你正在叫著你想要水。
恆河說：「這裡有水，但是你的容器在哪裡呢？」你說：「別跟我講容器。你是恆河，有那麼多的水在你裡面—給我一點。」
通往恆河的門不是關閉的，通往恒河的門是敞開的—但是你需要一個容器。
在靈性的旅程中，沒有屬於決心的容器，就沒有滿足或滿意可以被達到過。
你們已經如此安靜地聽了我的談話……。
我們第一天的三場集會已經接近尾聲，而從明天開始我們將會討論其他兩點。現在，在這場集會之後，我們會坐下來做大約十分鐘的夜間靜心。
關於夜間靜心你們應該要了解兩三件事情，然後我們會坐下來做它。躺下來是可能的嗎？有足夠空間可以讓靜心者們躺下來嗎？先了解，然後我們就會做夜間靜心。早晨的靜心是坐著完成的。生命在早晨昇起、醒來，所以坐起來靜心是有幫助的。夜間的靜心必須躺在床上完成，在你睡覺之前。在靜心之後只要靜靜地睡著：這是一天當中最後的一件事。早晨的靜心是醒來之後發生的第一件事，夜間的靜心是在睡覺之前發生的最後一件事。
如果一個人在睡前適當地進入一種靜心的狀態，他的整個睡眠會被改變。一個人的整個睡眠可以變成一種靜心因為睡眠有一種特定的規則。第一個規則就是在晚上的最後一個想法會變成在你的睡眠中的中心想法，而且它會是在早上醒來的第一個想法。如果你在夜間在憤怒當中進入睡眠，那麼你的頭腦和你的夢境在整夜都會被憤怒所填滿。而當你在早上醒來的時候你將會發現你的第一個感覺與你的第一個想法會是屬於憤怒的。不論我們把什麼東西在夜間帶進睡眠它都會整個晚上留下來與我們在一起。
那就是為什麼我說如果你需要把某種東西帶進你的睡眠，那麼最好把靜心帶著，以使得整個睡眠都繞著靜心、繞著它的平靜而轉。慢慢地、慢慢地在幾天之內你會發現夢消失了，你的睡眠變成像是一條深遽的河流一樣。而當你在早上從一種深沉的睡眠當中醒來的時候—是來自於這個夜間靜心的深沉—你的第一個想法會是屬於平靜的、屬於喜樂的。所以早晨的旅程必須以早晨的靜心開始而夜間的旅程必須以夜間的靜心開始。
夜間的靜心必須在躺下來的時候被、在躺在床上的時候被完成。我們會在這裡躺下來做實驗。
在你躺下來之後你必須做三件事。第一件事就是身體必須完全放鬆，就像沒有生命在其中一樣—如此地鬆弛、如此地放鬆、沒有生命在身體中。在三分鐘之內你的頭腦必須感覺到身體正在變的放鬆、越來越放鬆、越來越放鬆，因為不論你的頭腦感覺到什麼你的身體就會遵循它。身體只是一個僕人、一個跟隨者。身體經由行動表達我們所感覺到的東西。如果你感覺憤怒身體就會撿起一顆石頭丟出去；如果你感覺到愛身體就會擁抱某人。你想要變成什麼人、你想要做什麼事，當想法在頭腦中出現的時候身體就會將它轉為行動。
不論想法在什麼時候出現，每一天我們都看到身體正在把一個想法轉變為行動的奇蹟。我們從來沒有想到要變成放鬆的，否則身體也會那樣做。身體可以放鬆到一個人甚至不知道它是否還存在的地步—但是那只會發生在做這個實驗一陣子之後。在三分鐘的時間內你必須繼續感覺放鬆。
現在，我會給你一些建議以讓你去經驗這種感覺。當我給你身體正在變得放鬆的建議的時候，那麼你就會覺得身體正在變得越來越放鬆、越來越放鬆……。身體會變得放鬆。
隨著身體變得放鬆，呼吸也會變得平靜。平靜不意謂著呼吸會停止而是它會變得緩慢、安詳與深沉。那麼三分鐘之內你必須覺得你的呼吸正在變得越來越平靜、呼吸正在變得放鬆……。那麼慢慢地頭腦也會變得放鬆與安詳。當身體放鬆的時候呼吸也會變得平靜；當呼吸變得平靜的時候頭腦會自動地變得寂靜—這三件事情都是相關的。
所以首先我們會覺得身體放鬆了—這將會讓呼吸平靜下來。那麼我們就會覺得呼吸放鬆了—這會使得頭腦安靜下來。
然後我會給你第三個建議：那就是現在你的頭腦正在變得安靜與空虛。用這種方法，在短暫地遵循著這三個建議的每一個步驟之後，我會說現在頭腦已經變得完全寂靜了。那麼十分鐘以內你就會與今天早上坐在寂靜裡的同樣方式躺在寂靜裡。
你會聽到一隻鳥的叫聲、你會聽到一隻狗的聲音以及許多其他的聲音—只要靜靜地聽著。那就像是有一間空洞的房間而聲音進來、迴響然後走掉。你不應該想到為什麼你在聽著這些聲音；你也不應該想到為什麼狗正在叫，因為你和狗無關。你沒有理由去想為什麼這隻狗正在叫或者為什麼你現在正在靜心而這隻狗正在打擾你。不，你和它無關。狗一點也不知道你正在靜心：牠對靜心沒有什麼想法、牠是完全無辜的、牠只是在做牠的工作。那和你無關。牠只是在叫，所以你必須讓牠叫。對你來說那不是一種打擾除非你使它成為一種打擾。只有在你抗拒、只有在你想要狗不叫的時候才會變成一種打擾—麻煩從那裡開始。狗正在叫—它應該叫；我們在靜心—我們應該靜心。在這兩者之間沒有衝突、沒有對立。你是寂靜的—狗的聲音會來、逗留、然後走掉；對你來說那不是一種打擾。
有一次我在一個小村落的一間小旅館住下來。有一個政治領袖也和我在一起。那一夜我不知道有什麼事發生，但是村子中所有的狗都在旅館附近集合起來然後開始叫。這個政治家變得非常地受打擾。他起床，到我的房間然後說：「你有睡著過嗎？我處在很大的困難當中。我已經把這些狗趕走了兩次，但是牠們還是一直回來。」
我說：「如果你趕走某人他們會一直回來。試著去趕走某人是一種錯誤，因為不論你趕走誰他都會認為在某方面他是被需要的。他會認為他有某種重要性而那就是為什麼他會被趕走的原因。而狗兒只是可憐的狗兒。牠們一定認為牠們在某方面是受需要的、牠們對你來說是重要的，所以牠們回來了。
「而另外一件事情就是狗兒並不知道一個政治領袖正住在這裡、並不知道牠們正在為你而叫著。他們不是人類—如果人類要是聽到了一個政治領袖在這裡，他們會聚集在他身邊。直到現在為止狗兒還沒有變得夠聰明而會在一個政治領袖來到的時候聚集在他的身邊。這些狗每天都來這裡。不要有這種在你頭腦中的愚蠢想法說他們來這裡是因為你的重要性。牠們當然不會知道這件事。就你的睡眠的問題來說，狗兒沒有讓你保持清醒，是你讓你自己保持清醒的。你正不必要地想著狗不應該叫。你有什麼權利呢？狗有叫的權利而你有睡覺的權利。在它們之間沒有矛盾，這些事情可以同時發生。在它們之間並沒有衝突。讓狗繼續叫然後你繼續睡。狗兒既不能說因為你的睡覺對他們的叫聲創造了一種打擾所以你不應該睡覺，你也不能說他們打擾你。」
然後我告訴他：「只要接受狗正在叫的事實然後靜靜地聽。放棄抗拒。接受牠們的叫聲。然後你接受它的那一刻，狗的叫聲也就轉變成了一種音樂性的節奏。」
我不知道他什麼時候睡著的，但是當他在早上醒來的時候他對我說：「我不知道發生了什麼事，但是我真的很驚訝。當沒有別的事可做的時候我就必須接受它。一開始你的主意對我來說是沒有意義的」—我的想法對任何人來說不會立刻產生意義，也沒有對他產生意義—「但是當我覺得全然無助的時候，我了解到沒有其他的方法了：我不是把我的睡眠毀了就是接受你所說的話。只有兩種選擇。那麼我想我既然已經給了狗兒那麼多的注意力，現在我應該把注意力投注在你的建議上面然後看看會發生什麼事。所以我就靜靜地躺下然後傾聽，並且接受這個叫聲。之後我不知道我什麼時候睡著的，而我也不知道狗叫了多久或者牠們是什麼時候安靜下來的。我真的睡了一場好覺。」
所以不要抗拒。靜靜地聽在四週發生的事情。這個靜靜的聽是一種非常奇妙的現象。這種對生命非抗拒、非對立的態度就是進入靜心的線索。
所以首先我們會變得放鬆然後我們會以一種非抗拒的狀態來靜靜地聽。燈光會被關掉以讓你不會感覺到別人是存在的。忘掉狗是容易的，忘掉你四週的人是更困難得多的。
第四章   了解頭腦
我所愛的人，
人的頭腦已經變成生病的、已經變成了一種創傷。它不再是個健康的中心了，它已經變成一種不健康的潰瘍。那就是為什麼你們所有的注意力都被集中在它上面。也許你沒有想過當身體的一部分生病的時候，一個人所有的注意力都會跑到它那裡去。
你只有在腿上有痛苦的時候才會變得注意到它；如果沒有痛苦的話你就完全不會注意到你的腿。如果在手上有一道傷痕的話你就會變得注意到你的手；如果沒有傷痕你就完全不會注意它。以某方面來說你的頭腦一定已經變成生病的了，因為在一天二十四小時中你只會注意它而不會注意別的東西。
一個身體越健康，它就越不會被感覺到。你只會感覺到那個已經變的不健康的部分。而現在你感覺到的身體的唯一部分就是頭部。你的意識只在它週圍移動、只認得它。一種病態的傷痕已經在那裡出現了。如果沒有脫離這個傷痕、如果沒有脫離這個非常緊張而且非常不安的頭腦狀態，那麼就沒有人可以走向他的生命中心。所以今天我們會討論這種狀態、頭腦，以及如何改變它。
第一件事是你應該明確地了解頭腦的狀態。如果你單獨坐著十分鐘然後誠實地在一張紙上寫下正在經過你的頭腦的想法，甚至你最親密的朋友你都將會很不願意把這張紙給他看—因為你會發現那些想法是如此的瘋狂以致於你或是任何人都不可能預料得到。你會發現一些如此不相干的、無用的與互相矛盾的想法以致於你會認為你已經瘋了。
如果你花十分鐘的時間誠實地寫下出現在你的頭腦中的東西你將會對發生在那裡的事情非常驚訝。你會想知道你是清醒的還是瘋狂的。你甚至從來不花十分鐘的時間去看看你的頭腦裡面正在發生什麼事—或者也許你不去看它的裡面是因為在內心深處你已經知道在那裡發生著什麼事。也許你很害怕。
那就是為什麼人們害怕成為單獨的然後一天二十四小時都在尋找著同伴—想要去找朋友或是去一間俱樂部或去什麼地方。而如果他們無法找到任何人那麼他們就會開始看報紙或者聽收音機。沒有人想要變成單獨的，因為你單獨的那一刻你就正在開始發現你的真實狀態。
當別人出現的時候，你就投入了與他發生關連的事情然後你就沒有注意到你自己。對別人的尋找只是一種對逃避你自己的機會的尋找。你變得對別人有興趣的基本原因是你害怕你自己，而你知道得非常清楚如果你完全地了解你自己你將會發現你已經完全瘋了。為了逃避這種狀態，人會去尋找同伴、尋找伴侶、尋找一個朋友、尋找社交團體、尋找一群人。
人是害怕單獨的。他變得害怕單獨是因為在單獨當中他會找到他的真實狀態的反映，他會遇見他自己的臉的反映。而那會是非常嚇人的、非常可怕的。所以從他早上起床直到晚上睡覺為止，他使用各種的方法來逃避他自己，以讓他不用面對他自己。他怕他也許會看到他自己。
人已經發明了幾千種方法來逃避他自己。人的頭腦的狀態變得越差，他就製造了更多的新發明來逃避他自己。如果我們看看最近這五十年，我們就會發現人已經創造了比起歷史上曾經有過的更多的轉移物來逃避他自己。人已經變得如此的不安。每個人都在尋找娛樂；你正在做著各種事情來暫時忘掉你自己，因為你的內在情況正在變得越來越差。在世界各地，隨著文明的發展，藥物的使用已經增加了。最近被發現的新的藥物正在歐洲與美國變得非常受歡迎。有一些像迷幻藥、麥斯卡林、大麻的藥物。在歐洲與美國的所有的有文化的城市中，在所有受教育的人們中，尋找新藥物的努力已經達到了最高點。去發現讓人忘掉自己的可靠的手段一直在繼續著—否則人將會處在很大的困難當中。
在這些事情後面的理由是什麼？為什麼你想要忘記你自己？為什麼你對自我遺忘如此地渴望？不要認為只有到電影院看電影的人才是試著忘記自己的人：那些去寺廟朝拜的人也是因為同樣的理由而去的；其中並沒有不同之處。寺廟是一種古老的忘記自己的方法，看電影是一種新的方法。如果一個人坐著然後誦念：「拉姆、拉姆」，你不必認為他是在做事情而不是試著要在誦念中忘記他自己—就像有人正試著藉由聽電影歌曲來忘記他自己一樣。在這兩種人之間並沒有不同。
這種流連於外界事物的努力—不論是「拉姆」還是電影或是音樂—流連於任何事物的努力在內心深處只不過是一種逃避自己的努力而已。你們都致力於以各種方式來逃避你自己。這表示你們的內在情況正在變壞，而你甚至失去了看它一眼的勇氣。你非常害怕往那個方向看。
你就像鴕鳥一樣。一隻鴕鳥看到敵人的時候會把牠的頭藏在沙子裡面，因為牠認為看到敵人是很危險的。因為敵人是看不到的，所以鴕鳥的邏輯是：「如果看不到敵人，它就不會存在。我就安全了。」但是這種邏輯是錯誤的。鴕鳥還可以被原諒，但是人就不行了。一件東西不會只是因為不去看它就不存在了。如果一件東西可以看得到就可以對它做某些事，但是如果看不到它就沒有辦法對它做任何事情了。
你想要忘記存在於內在的狀態，你不想看它。你也許可以說服你的頭腦說看不到的東西就是不存在的東西，但是那不表示它就走掉了。看不到和不存在之間並沒有關連。如果一件東西是看得到的那麼你也許就有能力改變它，但是如果它無法被看見，那麼就不可能改變它了。它將會像個傷痕一樣在你裡面變得越來越大，像一個你把它藏起來而不想看到它的潰瘍一樣。
頭腦已經變成了一種傷痕。如果有一天發明了一台可以看到每個人內在發生的事情的機器，那每個人都會馬上跑去自殺。沒有人會讓別人看他內心正在進行的事情。總有一天這種事情會變得有可能。幸好現在我們的頭上還沒有窗子，可以讓我們看到彼此的頭腦並且知道他在想什麼。
人們隱藏在內心的東西和他們講出來的東西是差很多的。你在他們的臉上看到的和他們內心所想的是完全不同的。有可能表面上他們談論著愛，但是內心卻充滿了恨。他們也許對某人說：「早安。我很高興見到你。今天早上見到你讓我心情很好。」—但是在內心他們正在想：「為什麼我一大早就要看到這個蠢人的臉呢？」
如果在人的頭上有窗戶，那麼我們將會有很大的麻煩，生活將會變得很難過。我們也許正在與某人一友善的態度談話，但是在心裡卻想著：「這個人還不快點死啊？」在表面上是一回事，而在底下又是另一回事—我們不敢往內看、不敢去看我們的內心。
有一對住一起的母女她們都有夢遊的習慣。有一天晚上大約三點的時候母親爬了起來，然後走到房子後面的花園去。過了一會她的女兒也在睡夢中爬起來然後走到花園去。就在這個老女人看到她的女兒的時候她開始叫：「賤人！你奪走了我的青春。從你出生的那一刻起，我就開始變老了。你是我的敵人。如果你沒有出生的話我就可以保持青春了1。」
而當女兒看見她母親的時候她也大叫：「你這壞女人。因為你的關係我的生命變得很難過、我的生命已經變成了一種束縛。你總是像塊石頭一樣擋在我前面。你是一條栓在我脖子上的鐵鍊。」
她們兩人都在公雞叫的那一刻醒來了。當母親看到女兒的時候她說：「親愛的。為什麼你這麼早起？你會著涼的。來，讓我們進屋子裡去。」
這個女孩馬上向她的母親跪拜。她每天早上都有向她母親跪拜的習慣。她說：「媽！您起來得這麼早。您的身體不好。您不應該這麼早起。回去休息吧！」
你可以看到她們在睡夢中與清醒時所說的話的不同之處。
不論一個人在睡夢中說什麼都會比他清醒的時候所說的話更真誠，因為那是更來自於內在的。你在夢中所看見的自己會比你在市場或群眾當中所看到的自己更真實。在群眾當中的是修飾的與人造的臉；在你的內心深處你是一個完全不同的人。你也許藉著執著於表面上的一些善良的想法來隱藏許多事情，但是在內心裡這些想法的火焰正在燃燒著。在表面上你也許完全是平靜與健康的，但是在內心裡每件事情都是不健康而且是受打擾的。你在表面上似乎是在笑著，但是也許那個笑只是為了掩蓋淚眼汪汪而已。真實上，有可能只是為了隱藏你內心的眼淚，所以你才一直在練習你的微笑。這就是人們通常會做的事。
有人曾經問過尼采：「你一直在笑。你是那麼的高興。你真的這樣覺得嗎？」
尼采說：「既然你問了，我就告訴你實話。我一直笑所以我才不會哭。在我開始哭之前，我就用笑來壓抑它。我自己在心裡已經不笑了。我的笑一定使得別人相信我是快樂的。我笑只是因為我是那麼的悲傷，所以藉著笑我可以感覺到一種釋放。有時候我可以這樣安撫我自己。」
沒有人曾經看過佛陀笑、沒有人曾經看過馬哈維拉笑、沒有人曾經看過耶穌笑。其中必定有緣故。也許在他們的心裡已經沒有淚眼，所以也不需要用笑來隱藏它們了。也許在他們的心裡並沒有留下可以用笑來掩蓋的悲傷。在他們心裡被打擾的東西都消失了，所以現在也沒有需要把微笑的花朵貼在外面了。
身體發臭的人需要噴香水。身體醜陋的人需要努力變美。傷心的人必須學會笑，心裡充滿了淚水的人必須在外表保持微笑。心裡充滿了刺的人必須把花朵貼在他自己身上。
人完全不像他表面上看起來的那樣，他是處在一種完全相反的狀態。他在內心是一回事而在外表上又是另一回事。如果別人被你貼在外表的東西所騙是倒是沒什麼，但是問題是你自己也被它騙了。如果只有別人被外表所騙那倒沒什麼—那倒不會太令人驚訝，因為人們通常只看外表而已。但是你自己也被騙了，因為你真的認為你就是人們所看到的外在形象。你經由別人的眼睛來看自己，你從來不直接照你的樣子、你真正的樣子來看自己。
在別人眼中形成的形象欺騙了你，而你變得害怕往裡面看。你想要看別人擁有的關於你的形象，那不是真正的你。別人在說什麼？—你變得對別人怎麼說你非常的有興趣。在這種想知道的好奇心之下所顯示的是：你認為你可以經由在別人眼中形成的形象來認識你自己。這真是令人驚訝！甚至連要了解你自己你都還要從別人的眼睛來看。
人們害怕別人也許會說他們的壞話。如果別人說他們的好話他們就會覺得很高興，因為他們對自己的知識要依別人的觀點而定。他們對自己沒有立即的了解；他們沒有任何了解自己的直接經驗。這種經驗也許會發生，但是它並不會發生，因為你試著逃避它。
要與頭腦會合的第一件事就是不要去管別人說什麼或者你在別人眼中看起來如何；而是你必須直接與你的本性會合。你必須在你的單獨當中完全的敞開你的頭腦，然後看看那裡有什麼。那是一種勇敢的行為。那是一種進入你內在的地獄的勇氣。那是一種看著赤裸裸的自己的勇氣。那需要很大的勇氣。
從前有一個國王。每天他都習慣躲進一間在皇宮中央的房間。他的家人、僕人、朋友、大臣都對這種習慣很好奇。他總是把那間房間的鑰匙帶在身上，然後當他進入那個房間的時候他就可以把門從裡面鎖上。那間房間只有一扇門而且沒有窗戶。一天二十四小時當中他至少會留在那房間中一小時。
甚至他的妻子也不知道任何關於這間房間的事情，因為他從來沒有向任何人講過。如果有人問他他也只會笑而不答，而且他不會把鑰匙交給任何人。所有的人都很好奇而且他們的好奇心一天天的在增加：「他在那裡做什麼？」沒有人知道。他習慣在那間封閉的房間停留一小時，然後他會靜靜的走出來然後把鑰匙放在他的口袋中，而第二天他又會再做同樣的事。人們的好奇心最後終於達到了頂點，他們共謀要想辦法查出他在做什麼。他的大臣、妻子、兒子、女兒都是這個共謀的一部份。
在一天晚上他們在牆壁上挖了一個洞，好讓他們在下次他進去的時候可以看到他在做什麼。第二天，當這個國王進去的時候，他們就一個接著一個的從洞口偷看。但是每個把眼睛湊到洞口的人都會馬上讓到一旁，然後說：「他在做什麼？他在做什麼？」但是沒有人可以講得出他在做什麼。
這個國王進了房間然後脫掉了他所有的衣服。然後他雙手朝上並且說著：「哦，神啊！這個穿著這些衣服的人並不是我。那不是真正的我—這才是真正的我。」然後他開始像個瘋子一樣又跳又叫。
每個把眼睛湊到洞口的人都馬上讓到一旁，充滿了驚訝，然後說：「我們的國王在做什麼？我們一直認為他在做某種瑜珈或是某種祈禱。但是卻是這樣！到底他在做什麼？」
這個國王又對神說：「這個穿著衣服站在你面前看起來很安靜、很平靜的人完全是假的。他是一個有教養的人。我努力讓他變成這樣。事實上，我卻是像這樣的。這就是真正的我，這就是我的赤裸與我的瘋狂。如果你接受真正的我那麼就沒有問題了—因為我可以欺騙人們，但是我怎麼呢欺騙你呢？我可以藉著穿衣服來讓人們以為我不是赤裸的，但是你很清楚我是赤裸的。我怎麼能欺騙你呢？我可以讓人們以為我是平靜與喜樂的，但是你非常了解我。我怎麼能欺騙你呢？在你面前我只是一個瘋子而已。」
在神面前我們都像個瘋子一樣。事實上，就算暫且不管神—如果我們看著自己，甚至對我自己而言我們也將會看到一個瘋子。我們的頭腦已經變得完全混亂，但是我們從來沒有關心過這個問題，所以我們還沒有發展出對付這個問題的辦法。
第一件事就是要直接面對頭腦。但是要讓這種面對發生，你必須先了解兩三件事。然後你才能夠去想頭腦要怎麼樣才能被改變的事。
直接面對頭腦的第一件事就是你應該拋棄所有對於了解自己的恐懼。了解自己的恐懼是什麼？這個恐懼就是也許你是一個壞人。這個恐懼就是也許你會發現在你擁有一個好人的形象的背後你卻是一個壞人。你看起來是一個好人—你是神聖的、天真的、真誠的、誠懇的。你的恐懼是你也許會了解到在心裡你並不是真誠的、你是虛偽的。你怕發現你是不虔誠的、有心機的、狡猾的、偽善的、有罪的。那個恐懼是你的形象—你認為你應該有的形象—也許會變成假的。
一個在這方面會害怕的人絕對無法面對頭腦。進入森林很容易、進入黑暗很容易、無懼的坐在野生動物前面很容易，但是無懼的站在這個隱藏在你心中的這個狂野的人面前卻是很困難的。那是非常費力的。站在大太陽下幾年一點也不困難—任何傻瓜都可以辦到；倒立並不困難—任何白痴都可以被教會這種馬戲團的把戲；躺在釘床上也不是非常的困難—皮膚很快的就會適應釘子。如果有真正費力的事情，那就是找到立刻去經驗內在的你的勇氣—不論那是好還是壞，不論你是怎麼樣的人。
所以第一件事就是拋棄恐懼然後準備去勇敢的看著你自己。一個沒有這種勇氣的人會陷入困境當中。你對找到靈魂有興趣、你對了解存在有興趣，但是你沒有勇氣去直接了當的面對你自己。靈魂與存在都是非常遙遠的：最初的真實之物是你的頭腦。最初的真實之物是與你密切相關的思想中心：一個人必須先看到它、了解它、認識它。
第一件事就是在單獨當中、在無懼當中去了解你自己的頭腦的努力。每天至少要花半小時給頭腦一個完全表現它自己的機會。把你自己關在房間—像那個國王一樣—然後讓你的頭腦完全自由。告訴它：「不管你想要想什麼、考慮什麼，就去做吧。」拋棄所有阻止事情浮現到表面的檢查—將那些東西全部拋棄。給予你的頭腦讓該想起的事情想起來、讓該出現的東西出現的自由。不要阻擋或壓抑任何東西—你已經準備好要知道你的心裡有什麼東西。
而且你不應該判斷什麼是善或惡，因為在你判斷的那一刻，壓抑就出現了。你稱之為惡的東西，頭腦就會開始壓抑，而你稱之為善的東西，頭腦就會開始用來當做一種掩飾。所以你不需要把事情分為善或惡。不論有什麼東西在頭腦中、不論它是怎麼樣的東西，都要準備好照它原來的樣子來了解它。
如果你讓頭腦完全自由的去想、去思考、去感覺，你將會非常害怕並且想知道你是否發瘋了。為了從頭腦中解脫，去了解隱藏在內心的東西是非常有必要的。了解與認識是從頭腦中解脫的第一步。你無法征服你不了解或不認識的敵人；那是沒有辦法的。隱藏的敵人、站在你後面的敵人，是比站在你前面你熟悉、你認識的敵人還要危險。
第一件事就是由於這些從各方面加在你頭腦上的限制與禁忌，所以你不讓頭腦自己表達自己的意見。你已經限制了它所有的自發性。每件事情都變得虛假與不自然。你已經把每件東西都蓋住了，你正戴著虛假的面具，而且你從來不讓頭腦直接表達它自己的意見。
所以在一開始至少要讓頭腦在你面前直接表達它自己的意見，然後你才會認識所有你一直在隱藏的與壓抑的內容。頭腦的大部份都一直被壓抑在黑暗當中。你從來不會帶一盞燈到那裡去。你住在陽台上，而你的屋子裡面每間房間都是黑暗的，你不知道有多少的昆蟲、蜘蛛、蛇與蠍子躲在那裡。在黑暗當中，是一定會聚集這些東西的。而你怕把光帶到那裡去；你甚至不想要去想你房子的狀況。
對一個尋道者來說拋棄這種恐懼是絕對必要的。要讓你的頭腦與想法煥然一新，第一件事情就是要拋棄恐懼、準備好去無懼的了解你自己。第二件事就是擺脫你加在頭腦上面的所有檢查與限制—你已經在頭腦上面加了許多限制。你的教育、你的道德、你的文明與文化已經設了許多限制—「不要想這個。不要讓這種想法進入你的頭腦。那是一種壞想法！別讓它存在！」當你壓抑它們的時候，壞的想法不會被毀滅—它們會進入你潛意識的更深處。
藉著壓抑，想法並不會離開，它會進入你存在的更深處—因為你所壓抑的東西是來自於內在、它不是來自於外在。
記住，在你頭腦中的東西並不是來自於外在，它是來自於內在。而它就像一股山泉一樣，而如果我們把它的出口封閉：泉水不會被摧毀；它會往更深的地方走並且尋找其他跑出來的方式。本來那裡只有一道泉水的，但是現在也許會有十道泉水，因為水會試著藉由分為十道泉水而流出來。而如果你又封閉了這十個地方那麼將又會有一百道泉水出現。
每件事情都是來自於內在，而不是外在。你越壓抑它，它就會變得越醜陋、越變態。那麼它會找到新的方式而跑出來，新的複雜狀況又會被創造出來—但是你繼續用更強硬的態度來壓抑它。從你的童年開始教育的基礎就是如果一個想法是錯的，就壓抑它。那個被壓抑的想法不會被毀滅，它會進入你無意識的深處。而你越壓抑它，它就會走得越深入，而且對你產生更大的力量。
憤怒是錯的，所以你壓抑它：那麼一種憤怒之流就會在你的體內流動。性是錯的、貪婪是錯的、這是錯的、那是錯的……。不管什麼是錯的你就壓抑它，而在最後你會發現你已經變成了你所壓抑的東西。你可以用封閉這些開口來擋住受壓抑的泉水多久呢？
而且頭腦以一種特定的方式工作。例如，不論你想要壓抑或者逃避什麼，它們都會變成你頭腦的中心思想。你想要逃避的東西都會變得有吸引力，然後頭腦就開始往它那邊走。試試看！—如果你試著逃避或壓抑某件事情，頭腦就馬上會對它非常專注。
密勒日巴是一個西藏的神秘家。有一天一個年青人去找他然後說：「我想要獲得某種力量。請給我一個咒語。」
密勒日巴說：「我們沒有任何咒語。我們是神秘家。咒語是給魔術師、耍把戲的人用的—去找他們。我們沒有咒語—我們為什麼需要力量呢？」
但是密勒日巴越拒絕，這個年青人就越認為他一定擁有某些東西—「要不然他為什麼要拒絕呢？」所以他就一直回去找密勒日巴。
那些用棍棒和石頭把人們趕走的聖者身邊總是聚集了一大群人。群眾認為這個聖人一定有某種特別的力量，否則他不會把人趕走。但是你不了解用報紙的廣告或者對人丟石頭都人們來說都是同樣的把戲；廣告效果是一樣的。而第二種方法是更能操縱人心而且更狡猾的。當人們被丟石頭趕走的時候，他們不了解他們實際上是被吸引的：這是一種微妙的方式。而人們還是會來，雖然他們不知道他們已經被引誘了。
這個年青人認為密勒日巴也許試著在隱藏某些東西，所以他就開始每天都來。在最後密勒日巴被他煩透了，所以他就在紙上寫了一段咒語給他然後說：「拿去。今天晚上剛好沒有月亮。在晚上把這張紙念五次。如果你念它五次，你就會得到你要的力量。那麼你就可以做任何你想要做的事情。現在你走吧！別再來煩我了。」
這個年青人抓了這張紙，轉了身就跑。他甚至沒有謝他。但是在他尚未走下寺廟的階梯時密勒日巴在他後面叫道：「朋友。我忘記告訴你一件事。這個咒語有一個附加條件。當你讀它的時候，在你的頭腦中不能想到任何關於猴子的事情。」
這個年青人說：「別擔心，這輩子我從來沒有過這種想法。我從來沒有任何去想猴子的理由。我只要把這個咒語念五次，不會有問題的。」
但是他錯了—在他還沒有走到樓梯的最後一階時猴子就開始出現了。他非常害怕。他閉上了他的眼睛而他在內心看到了許多猴子；他往外看，他也甚至看到了本來不存在的猴子。天色已經暗了，而每一枝樹梢的擺動都好像有一隻猴子在那裡。猴子似乎到處都是。在他回到家的時候他非常的擔心，因為直到剛才他都從來沒有想過猴子的事情；他從來沒有和猴子有任何的關連。
他洗了澡，但是在他洗澡的時候猴子還是在他的腦海中。他的頭腦只被一件事情所困擾—那就是猴子。然後他坐下來念咒語。他拿起了那張紙，閉上了眼睛—然而卻有一大群猴子在心裡戲弄他。他變得很害怕，但是他仍然想要堅持下去。他改變了他的姿勢；他試著這樣坐、那樣坐、用padmasana的方式、用siddhasana的方式、用其他不同的瑜珈姿勢坐著。他祈禱、他彎腰、他乞求。他求助於任何可以幫助他擺脫這些猴子的人，但是猴子們還是不為所動；他們在那天晚上不打算離開。
到了早上這個年青人幾乎快瘋掉了，而且他了解到這個咒語的力量不是那麼容易就可以得到的。他了解到密勒日巴的聰明，他已經為他製造了一種很為難的情況。密勒日巴真是瘋狂！如果會因為這些猴子而產生阻礙，那麼至少他不應該提到它們。那麼也許他就可以得到咒語的力量了。
第二天早上他哭著回去找密勒日巴：「咒語還給你。你犯了一個大錯。如果猴子是使用這個咒語的阻礙，那麼你就不應該提到它們。我從來不會想到猴子，但是昨天整個晚上猴子都在追著我跑。現在我必須等到下一輩子才能得到這個咒語的力量了，因為在我這一輩子中這個咒語已經與猴子合而為一了。現在不可能再擺脫它們了。」
這些猴子已經與這個咒語合而為一了。這種事是怎麼發生的？—他的頭腦堅持這些猴子不應該存在，所以這些猴子就來了。當他的頭腦試著擺脫這些猴子的時候，這些猴子就出現了。當他的頭腦試著逃離這些猴子的時候，猴子就來了。
禁止就是吸引，拒絕就是邀請，阻止就是引誘。
你的頭腦已經變得很病態，因為你不了解這件簡單的事情。你不想要生氣—然後憤怒就像隻猴子一樣來臨。你不想要性慾高漲—然後性慾就像猴子一樣出現然後緊緊的抓住了你。你不想要貪婪、你不想要自我—然後它們就都來了。但是不管你想要什麼—靈性、宗教性、成道—它們似乎都不會來臨。你不想要的東西會來，而你試著得到的東西從來不會出現。所有這一類的挫折會發生，是因為你不了解這件關於頭腦的簡單的事情。
第二件要記住的事情是：沒有必要堅持什麼東西應該、或不應該在頭腦中。我們應該準備好去看發生在頭腦中的所有事情，而且不要做任何選擇、不要有任何預設的觀念。用這種方法我們就可以開始去看頭腦到底是什麼。
這種頭腦的矛盾本性被世界的廣告業者了解得很清楚，但是宗教領袖完全不了解這一點。全世界的宣傳者都了解這件事，但是那些社會上的導師卻尚未了解這一點。當一部電影廣告寫著：「限成人觀賞」，小孩子就會在臉上戴著假鬍子跑去看。廣告業者知道要吸引小孩子就要用「限成人觀賞」的字眼在廣告上。有一些女性雜誌寫著：「限女性閱讀」。除了男人以外沒有人會去看它們；女人從來不看它們。我問過別人然後發現大部份的購買者都是男人。當我去問那些雜誌代理商關於他們所賣的雜誌時，他們說：「女性偶爾會買『限女性閱讀』的雜誌；她們通常買的是『限男性閱讀』的雜誌。」
廣告業者了解什麼東西會吸引人，但是宗教領袖與道德導師都還沒有了解這一點。他們仍然會教人們一些愚事，像：「不要生氣，要與憤怒對抗。」一個與憤怒對抗並且試著逃離它的人將會一輩子被憤怒所困擾。他絕對無法免於憤怒。只有一個專注於面對面了解他的憤怒，並且不與它對抗的人才能夠免於憤怒。
所以第二件要記住的事情是對於任何頭腦的狀態，要拋棄所有衝突與掙扎的感覺。只要創造一種想要去知道、去了解的感覺—「我應該了解我的頭腦到底是什麼。」一個人應該用這種誠摯的感覺進入頭腦。那是第二點。
第三點就是不論什麼東西在頭腦中出現，都不要做任何判斷。不要判斷什麼是善或惡。惡與善是同一個錢幣的兩面。在有惡的地方，就會有善存在於另一面；在有善的地方，也會有惡存在於另一面。
壞人隱藏在一個好人當中，而好人也隱藏在一個壞人當中。一個好人他的錢幣是善的一面朝上而惡的一面朝下。所以如果一個好人變壞，那麼他會比一個最壞的人還要壞。而如果一個壞人變好了，那麼一個好人比較起來也會顯得黯然失色。在一個壞人身上，善的那一面已經完全被隱藏—只有惡的那一面顯現而已。如果他改過自新然後變成一個好人，那麼其他的好人在他身邊也會顯得黯然失色。一種非常新鮮而且隱藏的善的力量會從他體內出現。瓦米基與安古力馬爾就是很好的例子：他們以前是非常壞的人，然後有一天他們變好了，他們用他們的善outshone了其他的聖人。
好人與壞人並沒有不同；他們是一個錢幣的兩面。但是一個聖者是第三種人—在他的內心既沒有善也沒有惡。錢幣完全消失了。聖者不是好人、君子或者聖人。小人總是躲在一個君子裡面，而君子總是躲在一個壞人裡面。聖者絕對是第三種人。他超越了善與惡；他與兩者都沒有關係。他已經進入了一個完全不同的層次，在那裡是沒有善與惡的問題的。
有一個年青的和尚住在日本的鄉下。他很有名，而且有著崇高的地位。全村的人都很尊敬他。有一些讚美他的歌曲在村中傳唱著。但是有一天每件事都變了。村裡的一個年輕女孩生下了小孩。當她的家人問她小孩是誰的時，她說小孩是那個年青和尚的。
崇拜者變成敵人需要花多少時間？要多久呢？一刻也不需要，因為在崇拜者的頭腦中，總是隱藏著譴責。頭腦一定在等待一個機會，到了那一天崇拜就結束而譴責就開始了。那些表示尊敬的人可以在一分鐘之內就變成不尊敬的。拜倒在某人腳下的人可以在一瞬間砍下同一個人的頭。尊敬與不尊敬之間並沒有差別—它們是同一個錢幣的兩面。
村人於是跑去攻擊這個和尚的屋子。他們一直很尊敬他，但是現在他們所有壓抑著的憤怒都跑出來了。現在他們有了對他無禮的機會，所以他們都跑到這個和尚的屋子然後放了火，並且把小嬰兒丟給他。
和尚問：「怎麼回事？」
村人大喊著：「你還問我們怎麼回事？這個小孩是你的。我們還需要告訴你怎麼回事嗎？看看你正在燒的房子，看看你是不是問心無槐，看看這個小孩再看看這個女孩。用不著我們再告訴你這個小孩是你的。」
和尚說：「是這樣的嗎？這個小孩是我的嗎？」
小孩開始哭泣，所以他開始唱歌來安撫這個小孩，人們留下他一人坐在燒毀的屋子旁邊。然後他在下午照常的去化緣—但是今天誰會給他食物呢？今天他去的每一戶人家都重重的關上了門。一群人開始走在他後面取笑他、對他丟石頭。然後他走到小孩的母親家裡。他說：「我也許要不到我自己的食物，但是至少給這個小孩一點牛奶！我也許有過錯，但是這個可憐的小孩有什麼錯呢？」
小孩正在哭著，群眾也在旁邊站著—這個女孩再也無法忍受了。她跪在她父親的腳下然後說：「原諒我，當我說出和尚的名字的時候我說了謊。我想要保護小孩真正的父親，所以我想到了用這個和尚的名字。我甚至完全不認識他。」
這個父親變得非常的不安—這是一個很大的錯誤。他跑出房子，跪倒在和尚的腳下，然後試著把小孩要回來。
和尚問：「怎麼回事？」
這個女孩說：「原諒我，發生了一些錯誤。這個小孩不是你的。」
和尚回答：「是這樣嗎？小孩真的不是我的嗎？」
村人們對和尚說：「你瘋了！為什麼今天早上你不否認呢？」
和尚說：「那又有什麼不同？小孩一定是屬於某個人的。你們已經燒掉一間屋子了—你們還可以再燒掉一間。你們已經享受了罵一個人的樂趣，你們還可以再享受罵另外一個人的樂趣。還會有什麼不同呢？小孩一定是屬於某人的—也有可能是我的。所以有什麼問題呢？有什麼不同嗎？」
人們說：「你難道不了解每個人都譴責你、羞辱你、輕視你嗎？」
和尚回答：「如果我有顧慮過你們的譴責，我就會顧慮到你們的尊敬。我做我覺得對的事，你們做你們覺得對的事。直到昨天以前你們都覺得尊敬我是對的，所以你們就這樣做。今天你們覺得尊敬我是不對的，所以你們就不這樣做了。但是我並不會顧慮你們的尊敬或不尊敬。」
人們對他說：「哦，可敬的和尚，至少你應該考慮到你將會失去你的好名聲吧！」
和尚回答：「我既不壞也不好。我就是我。我已經拋棄了好與壞的想法。我已經拋棄了所有的變成好的的顧慮了，因為我越試著變成好的，我就越發現我變成了壞的。我越試著逃離惡，我就越發現善也正在消失中，所以我拋棄了這個想法。我變得完全的漠不關心。在我變得漠不關心的那一天，我發現留在我心中的既不是善也不是惡。而是某種新的東西出生了，它比善還要好，而且它甚至沒有一絲絲惡的陰影。」
聖者就是一個第三類型的人。尋道者的旅程不是一種變成好人的旅程；尋道者的旅程是一種變成聖者的旅程。
所以我的第三點是：不要去決定一個頭腦中出現的想法是好是壞。不要譴責或讚賞。不要說這是壞的或好的。只要坐在頭腦溪流的旁邊，就好像你坐在河岸漠不關心的看著水流。水正在流動、石頭正在流動、樹葉正在流動、木塊正在流動，而你正坐在河邊、靜靜的看著。
這三點就是今天早上我想要告訴你們的。第一點是面對頭腦的無懼；第二點是不要對頭腦加上限制與制約；第三點是不要對頭腦中出現的想法或渴望下判斷、不要判斷好或壞。你的態度應該只是漠不關心。為了要了解頭腦的變態，這三點是有必要的。然後在下午和晚上我們將會談到如何擺脫並且超越這些變態—但是這三個基本要點必須被記住。
現在我們準備做晨間的靜心。
首先，關於晨間靜心有兩件事要了解，然後我們就坐下來做靜心。晨間的靜心是一種非常直接而簡單的過程。實際上，生命中所有的有意義的事情都是非常簡單而直接的。在生命中，一件事情越沒有意義，它就越錯綜複雜。在生命中，越高尚的事情就越是簡單而直接的。
那是一種非常直接而簡單的過程。你唯一要做的事就是靜靜的坐著然後靜靜的聽著世界上所有的聲音。傾聽有著某種神奇的效應。我們從來不傾聽。當我在這裡講話的時候，如果你認為你在傾聽，那麼你就犯了大錯。傾聽的意義並不是指進入耳朵的聲音。
如果我在講話，而你同時在思考著，那麼你就不是在傾聽，因為頭腦一次只能做一件事，絕對無法做兩件事。你不是只能聽就是只能想。你想著事情有多久，傾聽就會停止多久；你傾聽著事情有多久，思考就會停止多久。所以當我說傾聽是一種神奇的過程的時候，我指的是如果你靜靜的聽那麼思考就會自己停止—因為頭腦最基本的規則之一，它不能一次做兩件事、絕對不行。
有一個人生了病。他的腳癱瘓了一整年。醫生告訴他在身體上他並沒有癱瘓，它是他頭腦的想像。但是他怎麼能同意呢？—他的確是癱瘓的。後來他的房子失火了。當房子燒起來的時候，所有的人都跑出去—而這個癱瘓的人也跑出去了。他已經一年沒有離開過他的床了。當他跑出去的時候，他想：「我的天！這種事是怎麼發生的？我已經有一年的時間無法起身了。我現在怎麼能走路了？」
這個人來問我這件事，然後我告訴他：「頭腦無法同時想兩件事。癱瘓是頭腦的想法，但是當房子著火時，頭腦就變得完全投入於著火這件事，所以第一個想法—我的腳是癱瘓的—已經消失了，然後你就跑出去了！頭腦一次只能強烈的注意到一件事。」
今天早上的實驗，是關於靜靜的傾聽鳥兒的歌聲與風聲、以及你週圍所有的刺耳聲音。要非常安靜的傾聽它們。把注意力只集中在一件事上面：「我正在傾聽。我正在專注的傾聽所有正在發生的事情。我沒有在做別的事情，我只是傾聽、專注的傾聽。」
我強調傾聽，是因為當你專注的傾聽，你內在思想的動作就會變得完全安靜的—因為這些事情無法同時發生。所以把你全部的努力都放在傾聽上。這是一種正面的努力。
如果你試著把想法丟掉，那麼我剛才告訴你的錯誤就會開始發生。那是一種負面的努力。想法無法藉著努力擺脫而被丟掉，但是如果平常頭腦用來思考的能量流入了另外一條溪流，那麼想法就會自動變弱了。
他的醫生常常告訴他：「從你的頭腦中拋棄你是癱瘓的觀念。你並非真正癱瘓。」但是這個人越試著把癱瘓的想法丟出去，他就越會停留在癱瘓的狀態。「如果我不是癱瘓的，我為什麼要一直重覆著：『我不是癱瘓的』呢？」每一次他重覆：「我不是癱瘓的」，他就加深並且強化他是癱瘓的感覺。這個人的頭腦需要一種轉移。他不需要試著停止關於癱瘓的想法。如果他有機會投入別的事情，那他的癱瘓將會消失，因為那是一種頭腦的、而不是身體的癱瘓。他的癱瘓要消失，他的頭腦需要完全移到一旁去。
幸運的是，他的房子著火了。也許會發生塞翁失馬、焉知非福這一類的事情。這一次很幸運的這個人的房子著火了，因為突然間他全部的注意力都集中到失火上面。他的頭腦從它一直執著的癱瘓移開，然後幻覺突然間就消失了。那是一種幻覺，就只是那樣而已。事實上，沒有鎖鍊，只有一張思想的網。當人的頭腦的注意力被轉移的時候，他的思想就會枯萎而且變得沒有生命力—因為思想要從你的注意當中得到生命力。
思想自己沒有生命。你對一個想法越注意，它就會變得越活躍。你越不注意它，它就越死氣沉沉。如果注意力完全被撤除了，那麼思想就會變得沒有生命力：它會死掉、它會馬上消失。
那就是我為什麼說你應該把全部的注意力都放在傾聽上面。你要貫徹甚至連鳥兒最細微的聲音都應該要被聽到、不被遺漏掉的決心。你應該要聽到每一件事情，不管四周發生什麼事—你應該要全部聽到。然後你突然間就會發現頭腦正在進入一種深沉的寂靜，思想正在漸漸淡去。
要做的事只有一件：你只要放鬆身體就好。昨天我告訴你們要先讓頭腦緊繃，但是也許你們誤會了。放鬆你的頭腦，不要讓它緊繃。那是沒有必要的—因為如果你陷入了讓頭腦緊繃的想法，那麼那個想法本身就會變成一種問題。所以要拋棄那種想法；那不是靜心的一部分。我要你們那樣做，只是為了讓你們了解什麼是緊繃的頭腦而什麼又是放鬆的頭腦。沒有必要為這個想法操心。放棄它。現在就放鬆。讓頭腦放鬆。讓你大腦中所有緊張的組織與神經都放鬆。那是一種關於放鬆的事情。問題不是要學習讓頭腦緊張的藝術。你需要忘記使頭腦緊張的藝術。我只是這樣說，以讓你們了解頭腦的緊張與放鬆之間的對比，拋棄所有你無法了解的事情。只要放鬆頭腦就好。
所以請大家坐下來，互相保持距離。沒有人應該會碰到別人。使用前面的空地。向前移或向後挪，但是不應該碰到別人。
讓身體完全放鬆然後閉上眼睛。眼睛必須輕輕的閉上而不要讓眼睛有任何的壓力。你不應該緊緊的閉上眼睛，否則你就會感覺到一種壓力。眼睛的肌肉與頭腦息息相關，所以讓它們完全放鬆。像小孩子所做的一樣，讓你的眼皮輕輕的閉上。讓眼皮慢慢的、輕鬆的閉上。然後放鬆所有臉部與頭部的肌肉。你看過小孩的臉，那是完全放鬆的、沒有緊張的。讓你的臉像那樣子—完全的鬆弛與放鬆。讓你的身體也放鬆。當你讓每一件事情放鬆的那一刻，呼吸也會自動變得放鬆與安靜下來。
然後只要做一件事：靜靜的聽著四周所有的聲音。烏鴉會發出聲音、鳥兒會發出聲音、小孩會在路上講話—靜靜的聽那些東西。繼續一直聽，然後在內在每一件東西都會變得很安靜。
傾聽—靜靜的聽十分鐘。讓所有的注意力都集中在傾聽之上。
只要聽、不要做別的事。
聽……鳥兒在唱歌、風在搖著樹木—不論是什麼聲音，都要靜靜的聽著。
聽……然後漸漸的，在你的內在，有一種寂靜的嗡嗡聲開始出現。
頭腦正在變得安靜。繼續一直聽。頭腦正在靜下來……頭腦正在靜下來……。
頭腦已經靜下來了，頭腦已經完全靜下來了。內在出現一種深沉的寂靜。傾聽它，只要傾聽它。聽……然後頭腦漸漸的會變得寂靜。
頭腦正在靜下來、頭腦正在靜下來、頭腦正在靜下來。繼續一直聽，頭腦正在進入一種絕對的寂靜……。
第五章    真正的知識
我所愛的人，
人類的頭腦狀態就像一個被擾動的蜂窩一樣：許多的想法一直在嗡嗡叫著。因為被這些思想所圍繞，所以人活在憂慮、緊張與煩惱當中。要認識與了解生命，頭腦需要像平靜無波的湖泊一樣安靜。要熟悉生命，頭腦需要像沒有灰塵的鏡子一樣乾淨。
你有一個像蜂窩一樣的頭腦：它既不是一面鏡子也不是一個平靜的湖泊。如果你認為你可以用這樣的頭腦來了解、達到或變成某些東西，那你就錯了。從這個持續的思想流動中脫離出來是絕對有必要的。
讓許多想法到處嗡嗡叫不是一種健康的象徵，那是一種病態頭腦的象徵。當一個人的頭腦是完全純淨的時候、當它是健康的時候，那麼想法就消失了。意識留下來而想法消失了。當頭腦生病與不健康的時候，那麼意識就消失，而只有一群想法留下來。你活在一群想法當中。從早到晚、從晚到早、從出生到死亡，你都活在一群想法當中。
你要如何脫離這一群想法呢？我今天早上要講一些關於這一點的事情，有人問了一些關於我講過的東西的問題。我現在會回答那些問題。
第一件事就是脫離想法其實是第二步：第一步是一開始就不要創造一群想法。如果你一方面一直在收集想法，而另一方面又試著脫離想法，你會怎麼處理呢？如果你不想要樹葉，而你又一直在對樹根澆水，那麼你怎麼能夠擺脫掉這些樹葉呢？因為你在對樹根澆水，所以你似乎沒有了解到在樹根與樹葉之間有一種關係—一種很深的關係。樹根與樹葉之間似乎是分開的，但是樹葉並沒有從樹根分開，而且給予樹根的水份會一路直達到樹葉。
所以你收集了許多想法並且對它們的樹根澆水，然後當這些想法讓頭腦覺得非常不自在與受打擾的時候，你就會想要找到讓它們安靜的方法。但是要讓樹停止長樹葉，你就必須停止對樹根澆水。你應該要了解你是如何灌溉你想法的樹根。如果你了解這一點，你就可以停止做它。那麼不用多久樹葉就會枯死了。
你是如何灌溉你想法的樹根呢？
幾千年以來人類一直有一種幻覺，那就是他可以藉著累積別人的想法來得到知識。這絕對是虛假與錯誤的—沒有人曾經能夠藉著累積別人的想法來得到知識。知識來自於內在，而想法來自於外在。知識是你的，而想法總是從別人那裡得來的、借來的。知識是你存在的悸動，那是隱藏在你內在的東西的浮現。想法是一種對別人說過的話的收集—你可以從吉踏經、可蘭經、聖經或任何的導師以及宗教領袖當中收集它們。
不論你從別人那裡得到什麼，那都不會變成你的知識，那只會變成你隱藏你的無知的方法與手段。當一個人的無知被隱藏了，他就絕對無法得到知識。因為你認為這就是你的知識，你就整個人都執著於它。你執著於你的想法，你不夠勇敢，所以你不敢拋棄它們。你支持它們，因為你認為它們是你的知識，而如果你失去它們，你就會變得無知。但是要記住無論你多執著於你的想法，你也不會經由這些想法而變成一個有知識的人。
當有人在挖井的時候，他首先要把土壤和石頭取出來，然後水才會從井的旁邊滲進來填滿它。水已經在那裡了，它不需要從別的地方被運過來。只有一些石頭和幾層土壤必須被移開。有一些阻礙、一些障礙物：一旦它們被移開水就出現了。不需要把水運到井裡，它已經在那裡了—只有一些阻礙必須被移開。
知識已經出現於內在，它不需要從別的地方取得它。它的泉源是隱藏於內在的；只是在中間的障礙物—石頭和土壤—必須藉著挖掘而被移開。然後知識的泉源就會開始出現。
但是一個人可以挖一口井，也可以造一座池子。造一座池子是不一樣的。要造池子，你並不需要去尋找自然的水源。造一座池子與挖一口井的方法是完全相反的。造一座池子你不需要挖掉石頭與土壤，你必須把它們從別的地方運過來，然後做成一面牆。而當這面牆蓋好以後水並不會自己來：你必須從別人的井裡拿水過來，然後倒在這座池子裡。在表面上，一座池子看起來像是一口井。它看起來是一口井。你可以在池子中看到水，而你也可以在井裡看到水，但是井與池子的差別就像天與地的差別一樣。第一個差別就是池子沒有屬於自己的水。
在這個世界上，沒有一種渴會被不屬於自己的東西所解除。在池子中不論有什麼都是借來的：它很快就會變得陳腐與停滯，因為借來的東西都不是活的、那是死的。池子中的水會變得停滯、腐爛，然後很快的會開始變臭。
但是一口井有它自己的水源，它的水從來不會停滯。一口井有它自己的正在流動的來源。
發生在池子與井的是兩件不同的事。池子害怕有人會把它的水拿走，因為如果水流出去了，它就會變得空虛。而井想要某人帶走它的水，如此才會有更多新鮮的水可以注入它，它才會變得更新鮮與活躍。一口井會呼喊：「帶走我的水，我想要分享它。」而一座池子會呼喊：「走開。別碰我的水，別帶走我的水！」池子想要有水的人帶水來，並且把水倒進來，然後它的財富才能夠成長。但是如果某人有水桶的話，井會想要人們帶走一些水，如此一來它就可以擺脫掉那些死水而得到新鮮的水。一口井想要分享，一座池子想要聚藏。一口井擁有一些通往海洋的水道。一口井似乎是微小的，但是在深處它是通往無限的。而一座池子不管它看起來有多大，它和任何人都沒有關連—它停留在它自己身上，而且它是封閉的。它沒有水道；它沒有辦法與存在連結。
如果有人去找池子講大海的事情，池子會大笑然後說：「沒有海洋這種東西。每件東西都是一座池塘。世上並沒有海洋。」池塘並不知道海洋的事。
但是如果有人稱讚井的美好的時候，井會說：「有什麼是我的？每件東西都是來自於海洋。我是什麼？不管有什麼東西來到我身上，都是由遙遠的地方與別的東西連結而來的。」井無法有任何屬於自己的「我」、無法有任何屬於「我是」的感覺，但是池塘有自我以及「我是」的感覺。有趣的是井是非常大的而池塘是非常小的；井有自己的財產而池塘卻沒有。
人的頭腦可以變成井或池塘：人的頭腦只能夠演化成這兩種狀態。而一個頭腦變成池塘的人漸漸的就會發瘋。
你們的頭腦都變成了池塘。你們沒有挖井，卻挖了池塘。你從全世界收集了許多東西，你從書本、經典、教導中收集了許多東西，然後你認為你變得很有學問。你犯了和池塘一樣的錯。池塘認為自己是一口井，會造成這種幻覺是因為你看到兩者裡面都有水。
你可以在學者、教師以及有意識的人身上找到知識，但是學者是池塘而有意識的人是井。在他們之間有很大的不同。你無法想像這種差別有多麼深遠。學者的知識是借來的、陳腐的、腐爛的。世界上的麻煩都是學者的知識所造成的。他們的戰爭就是印度教與回教的戰爭，那是學者的戰爭。耆那教與印度教之間的對立就是學者間的對立。那是學者的對立，那是腐爛的、借來的、陳腐的頭腦的對立。
全世界的麻煩都是因為頭腦已經變成了池塘而造成的。否則世界上只會有人類存在，沒有人會是基督徒、印度教徒、回教徒、耆那教徒。這些都是池塘的標籤而已。池塘給自己貼標籤，標示它的水是從哪一個井來的；有人從吉踏經取水，所以他是印度教徒；有人從可蘭經取水，所以他是回教徒。
一個有意識的人不會從別人那裡取水，水會由他的內在冒出來。那是來自於存在的，所以他既不可能是印度教徒、回教徒，也不可能是基督教徒。有意識的人無法屬於任何教派，但是一個學者無法沒有教派而存在。當你找到一個學者的時候，你也會發現他是屬於某個教派的。
你們已經讓頭腦變成了陳腐的、借來的東西，然後你就執著於它。就如我所說的，池塘會喊著：「不要把我的水拿走！如果沒有水那麼我就會變得空虛，我的內在不會有東西留下來。我的財富是借來的，所以不應該被拿走。」
記住，當你用它的時候會減少的財產是借來的、虛假的，而當你用的時候會增加的財產是真實的。會因為分享而用盡的財產不是財產；那只是一種累積。只有會因為分享而增加的財產才是真正的財產。因此，財產的本質正是如此，所以它會在被分享的時候增加。若它在分享的時候減少了，那它就不是財產了。那麼，害怕財產會由於分享而消失的人，也一定會非常小心照顧他的財產。所以所有借來的財產都會發生問題。因為那從來不是真的，它會消失，所以恐懼會出現，所以你就更緊緊的執著於借來的財產。
你緊緊的執著於你的想法。你比關心生命還關心你的想法。所有在你頭腦中累積的垃圾不是偶然出現的；你已經安置了、收集了它，然後你照顧它。
所以如果你認為知識是由想法的累積當中出現，那你就絕對無法脫離它們。你怎麼能得到自由呢？那就像剪掉葉子然後又對根部澆水一樣，自由是無法發生的。
所以你必須了解的第一件事就是：知識與你收集的想法是兩回事。收別人那裡得到或借來的想法並不是知識。從別的來源得到的想法並不會讓一個人得到真理、或了解自己。這種知識是假的，它是假的知識。它創造了一種你已經得到知識的幻覺，但是事實上你什麼都不知道，你仍然是無知的。
這種情況就像某人讀了許多關於游泳的書、並且從中學到了許多東西，如果他必須做關於游泳的演講、或寫一本關於游泳的書，他都做得到，但是如果有人把他推到河裡，卻會顯示出其實他是不會游泳的。他已經研讀了所有關於游泳的東西、他知道所有的理論，但是實際上他卻不會游泳。
從前有一位叫那斯魯丁的回教學者(fakir)。有一次，當他坐在一艘船上過河時，他在途中與船夫聊了起來。那斯魯丁被眾人認為他是一個非常有知識的人。有知識的人如果找到了可以證明別人的無知的機會，他們絕對不會放過。那斯魯丁問船夫：「你知道如何閱讀嗎？」
船夫說：「不，我知道如何講話。但是我不知道任何關於閱讀與寫作的事情。」
那斯魯丁說：「你人生的四分之一已經被浪費掉了，因為如果你不知道如何閱讀的話，你怎麼可能在生命中得到任何知識呢？真傻！怎麼可能有人不讀書而得到知識呢？」但是船夫靜靜的笑著……。
然後船又走了一陣子，那斯魯丁又問：「你知道任何關於數學的事嗎？」
船夫說：「不，我完全不懂數學。我只會數我的手指頭。」
那斯魯丁說：「你人生的另一個四分之一也被浪費掉了，因為不懂數學的人、不會算數的人，是無法賺太多錢的。他怎麼能賺錢呢？一個人要賺錢就需要知道如何算錢。但是你怎麼賺得到錢呢？你一半的人生都浪費掉了。」
然後一場暴風、狂風出現，這艘船翻了過去並且開始下沉。
船夫說：「你會游泳嗎？」
那斯魯丁大喊：「我不會游泳！」
船夫說：「你的一生都浪費掉了。我要走了。我不懂數學也不懂閱讀，但是我會游泳。所以我要走了。你的一生已經浪費掉了。」
有一些生命中的真理只能自己去了解；無法從書本與經典當中去了解它們。靈魂的真理、或是存在的真理，只能自己去了解，沒有其他的方式。
這些被寫在經典中的東西，我們可以閱讀它們、了解它們、記憶它們、學習它們，我們可以對別人講述這些東西，但是經由這些東西並不會得到知識，那只是無知的象徵。一個有意識而且清醒的人不會受限於這種「知識」。收集更多的東西對他來說並不是問題，他了解自己。有了那種自我了解，頭腦就不會像個蜂窩一樣；它是一面鏡子、一座平靜的湖。
你的頭腦是思想在嗡嗡叫著的蜂窩，你一直在飼養它們，因為你認為它們是知識。你在家裡為它們準備了空間，你讓他們住了下來。你讓你的頭腦變成了一間旅舍：不管是誰，只要他穿著知識的外衣來都可以住下來；他就有住下來的權利。而旅館中的人增加與成長得如此的快速，以致於很難決定誰是主人。那些客人吵得要命，以致於吵得最大聲的人變成了主人，然後你不知道誰是真正的主人。每個想法都喊著他是主人，所以在這間擁擠的旅館中已經不可能知道誰是真正的主人了。
沒有一個想法想離開。當你邀請一個人留下的時候你怎麼能讓他離開呢？邀請客人很容易，但是要擺脫他就不容易了。幾千年來這些客人一直盤據在人的頭腦中，如果我要你今天就向他們道別，你也無法輕易的擺脫它們。
但是如果你了解幻覺的本性，那就有可能擺脫它們。你珍藏這些想法，因為在你的幻覺中它們是知識。所以要了解的第一件事就是所有從別人那裡借來的想法都是無用的。如果你可以明白這一點，那麼你就切斷了你收集的那些想法的根：你已經停止對根部澆水。
一個老聖者與他年輕的弟子正在穿越叢林。夜晚來臨而天色開始變暗。老聖者問年輕的弟子：「你認為這條路有危險嗎？這條路通往茂密的叢林，而天色正要變暗。那裡有什麼可怕的東西嗎？」
這個年輕的弟子非常驚訝，因為害怕這種問題不應該出現在出家人身上。不管黑夜或白天、不管叢林或市場，對一個出家人來說會感到害怕是令人吃驚的。而這個老人從來不曾害怕過。他今天怎麼了？他為什麼害怕？一定有某些地方不對勁。
他們又往前走了一點，而天也變得更黑了。這個老人又問：「有沒有令人擔心的東西呢？我們會很快的到達鎮上嗎？還有多遠？」然後他們停在一口井的旁邊洗手和洗臉。老人把一只袋子放在年輕人的肩上然後說：「小心保管它。」
年輕人想：「袋子中一定有東西，否則他不會有害怕或保管的問題。」
對出家人來說甚至保管東西都是很奇怪的；那樣的話就沒必要變成出家人了，因為有東西要照顧的人是在家人。出家人有什麼需要照顧的東西呢？
這個老人開始洗臉，所以年輕人就把袋子打開，然後他看到袋子裡有金塊。於是他了解了老人恐懼的原因。他把金塊丟到森林裡，然後拿了一塊同樣重量的石頭放進袋子裡。老人洗完臉後很快的回來了，他很快的拿起袋子、感覺它的重量、然後把袋子放在肩膀上繼續走下去。
在走了一段路後老人又說：「天已經暗了，我們是不是走錯路了？這裡有沒有危險？」
年輕人說：「別害怕。我已經把恐懼丟掉了。」
這個老人非常震驚。他馬上看到袋子裡放的不是金塊而是石頭。他當場呆立了一陣子，然後他開始笑並且說：「我是一個白癡。我一直帶著一塊石頭，然而我卻在害怕，因為我以為那是一塊金子。」當他了解他一直帶著一塊石頭時，他就把石頭丟掉，然後對年輕人說：「今晚我們就在這裡睡覺，因為在黑暗中很難找到路。」那一夜他們在森林裡睡得很安詳。
如果你認為你的想法與觀念都是金塊，你就會仔細的照顧它們，然後對它們非常執著。但是我要告訴你它們並不是金塊，它們只是非常重的石頭。你認為是知識的東西一點也不是知識；它不是金塊，它絕對是一塊石頭。
從別人那裡得到的知識只是一塊石頭；只有來自於你內在的知識才是金塊。你發現你袋子裡裝的是石頭的那一天，就是這件事情結束的那一天。於是就不會有丟掉石頭的困難了。
丟掉垃圾並不難，但是丟掉金塊很難。只要你還是覺得思想就是知識，你就無法丟掉它們，然後你的頭腦會保持煩燥。你也許試了許多要讓它安靜的方法，但是它們都不會有效果。在內心深處你仍然想要保留這些想法，因為你認為它們是知識。生命中最大的困難來自於誤解事情。然後各種麻煩事都會出現。如果有人把石頭當做金塊，那麼問題就開始產生了。如果有人了解石頭是石頭，那麼問題就結束了。
所以在你想法中的寶藏並不是真正的寶藏，你必須了解這個事實。但是要如何了解它呢？你會因為我這樣說而了解嗎？如果你因為我這樣說而了解，那麼這種了解也是借來的；它將是無用的。我說它是如此並不會對你自己的了解造成問題，你必須自己去看、去尋找、去認識。
如果這個年輕人對老人說：「繼續走。不用擔心。在你袋子裡的不是金塊而是石頭。」直到老人親眼看見以前，他並不會有任何的改變。如果這個年輕人只是這樣告訴他，他也不會相信。他只會嘲笑這個年輕人，並且認為他只是個小孩、他是無知的、他什麼都不知道。或者他會相信並接受他的話，但是他的接受將會是虛假的，在內心深處他還是會有想保護金塊的想法。只有他自己親眼看見才會有所不同。
所以你需要看看你頭腦的袋子裡是否你認為是知識的東西是真正的知識，還是只是收集來的垃圾。你收集了吉踏經的經文、吠陀經的描述、馬哈維拉與佛陀的文字，然後你一直在背誦它們、思考它們、在它們裡面尋找意義。你繼續閱讀並且寫下關於它們的評論，然後與別人討論它們。而瘋狂就這樣被製造出來了。
真正的知識與這種瘋狂沒有關連。做這種事並不會讓你的生命中出現火焰、光明。
而藉著收集這種垃圾你將會創造出幻象，你會覺得你得到了豐富的知識、你是一個偉大的師父、你擁有許多東西、你的倉庫已經滿了，然後你就會像這樣的活著並且摧毀你的生命。
一位年輕的僧侶到一間寺院住了下來。他想要待在一位年老聖者的身邊，但是過了幾天之後他覺得這個老人什麼也不知道。每天聽著同樣的事情，他覺得已經夠了。他認為他應該離開這間寺院，然後再去別的地方找別的師父；這裡不適合他。
但是在他要離開的那一天，另一位僧侶來拜訪這座寺院。當晚這座寺院的人都聚集起來談論事情。這位新來的僧侶知道許多事，他對事情的看法非常微妙與敏銳、也非常深刻與強烈，這個年輕的僧侶認為這才是一個師父應該有的樣子。在兩個小時之中這位新來的僧侶記下了所有人的名字。年輕的僧侶認為老師父一定很痛苦而且會很沮喪，因為他那麼老卻還沒有學到任何東西，而這個新來的人卻知道得那麼多。
在兩個小時之後，當談話節束時，這位來訪的僧侶看著老師父然後說：「我講的話怎樣？」
老人說：「我講的話？你是在講話沒錯，但是都不是屬於你自己的東西。我在注意聽你說的話，但是你什麼都沒說。」
這位來訪的僧侶說：「如果那不是我在說，那麼剛才兩個小時是誰在說話？」
老人說：「如果你要我說出最真誠的意見，那麼其實是書本與經典在你裡面講話，而你什麼都沒講。你甚至一個字都沒說。你是在丟出、吐出你所收集的東西。而因為你的嘔吐，我想你恐怕是一個有病的人。這兩個小時裡你一直在吐你肚子裡收集的東西，而你把這整個房間弄得又髒又臭。我聞不到一絲知識的芬芳，因為任何由外界得到的東西又被吐出來一定會有嘔吐的臭味。你並沒有說出任何東西，沒有一個字是屬於你自己的。」
聽了老人的話之後，年輕的僧侶決定留下來。從那一天開始，他了解到世上還有不同種類的知識。
一種是從外界收集而來的知識，而另一種則是從內在出現的了解。我們從外界收集的東西會變成一種束縛，它不會帶給我們自由。我們只會由來自內在的東西得到自由。
所以首先要向內看的事情是：你真的知道你所知道的東西嗎？你需要去質詢你知道的每一個想法與每一個字：你真的知道嗎？而如果回答是：「我不知道。」那麼你生命中所有的金塊都慢慢的會變成石頭。你可以欺騙世界上的每一個人，但是卻不可能欺騙你自己。
沒有人可以欺騙自己。你不知道的東西你就是不知道。如果我問你：「你知道真理嗎？」而如果你點頭說：「我知道。」那麼你就不夠真誠。在心裡問你自己：「我知道真理嗎？或者我只是接受我聽到的東西而已呢？如果我不知道，那麼這種真理是一文不值的。我不知道的東西怎麼可能改變我的一生呢？只有我知道的真理才可以在我的生命中變成一場革命。我不知道的真正是一文不值的；它是假的。那完全不是真理；那全都是借來的，而且它將不會在我的生命中造成任何改變。」
那就像我問你：「你了解你的靈魂嗎？」然後你會回答：「是的，因為我已經在書上讀過了，而我們寺院中的僧侶也教導我們靈魂是存在的。」人類會像鸚鵡一樣記憶別人教他的東西，但是這種記憶與真知無關。如果你生在印度教家庭中你會變成一種鸚鵡，如果你生在耆那教家庭中你會變成另一種鸚鵡，如果你生在回教家庭中你又會變成第三種鸚鵡，但是在每一種狀況中你都會變成一隻鸚鵡。
別人教你的，你就會繼續反覆的唸一輩子。因為有那麼多的鸚鵡圍繞在你身邊，沒有人會抗拒、沒有人會爭論。這些鸚鵡都會點著頭說：「你完全正確。」因為他們學過的東西和你學過的一樣。在宗教會議中，宗教領袖們在教導著人們，而每個人都點著頭，並且完全同意他們說的話，因為宗教領袖們學過的東西人們也已經學過了。然後他們都認為他們已經學過了，他們都點頭同意：「是的，這些話完全正確。同樣的東西也寫在我們的書上。我們也讀過同樣的東西。」
全人類都已經被知識所欺騙。這種欺騙是一種對付人類的陰謀。這些知識必須被清理並且丟掉，只有那樣你才可以在你經驗了存在、看到了靈魂火焰的狀態下變得敞開。帶著虛假的知識這種事是不可能的。虛假的知識不是光：屋子是黑暗的、燈還沒有點亮，但是人們正在互相說服與解釋說燈已經點亮了。在一次又一次的聽到這種話之後，你也會開始說燈已經點亮了。因為在內在的某處存在著恐懼，別人說如果你沒有看到點亮的燈光你就會下地獄。他們說他們可以看到發亮的燈光，所以，漸漸的你也會開始看到它。
從前有一位偉大的國王。一天早上一位神秘的陌生人跑來對他說：「你現在已經征服了全世界，所以人類的衣服配不上你。我會拿神的衣服給你。」這個國王的頭腦變得貪婪。他的理智正在說：「神怎麼能夠有衣服呢？」理智甚至會懷疑神的存在。但是他是貪婪的，因為他認為也許在某處是有神的，如果他得到神的衣服那麼他就是地球上、人類歷史上第一個穿神的衣服的人。而這個人怎麼能夠欺騙他呢？他是一個偉大的皇帝，他擁有數不清的錢。就算這個人向他要幾千塊盧比都沒有關係。他問這個人：「好吧，那要花多少錢？」
這個人說：「它至少價值一千萬盧比，因為要找到神我必須要付一大筆賄賂的錢。不只是人會收取賄賂，神也是非常狡詐的，他們也會收取賄賂。一個人類會收少量的錢，他是貧窮的，但是神不會收小錢。只有大筆的錢他們才會看上眼，否則他們連看都不看一眼。所以那是很困難的，至少需要一千萬盧比。」
國王說：「好吧，沒問題。但是要記住，如果你欺騙我那麼你將要付出生命的代價。從今天開始武裝警衛會守在你的屋子周圍。」
這個人拿了一千萬盧比，然後他的屋子由警衛看守著。附近的人們都很驚訝。他們無法相信這種事。他們想著：「神在哪裡？他們的天堂又在哪裡？這個人似乎哪裡也不去。」他留在屋子裡面，然後他告訴每個人：「在六個月之後我會給你們看神的衣服。」每個人都很懷疑，但是國王不擔心，因為這個人正由他的警衛看守著。他無法逃走，他也無法騙人。
但是這個人比國王更聰明：六個月之後他從屋子走出來，他拿了一個非常美麗的盒子然後對守衛說：「我們去皇宮吧！今天就是衣服送來的日子。」
整個首都擠滿了人。來自遠方的國王與皇帝們都來看這件衣服。為此也舉行了盛大的慶祝活動。這個人帶著盒子進入宮廷中，所以沒有理由懷疑他了。他把盒子放下來。然後打開蓋子，把他的手放進去，又兩手空空拿出來對國王說：「拿著這條頭巾。」國王看了看然後說：「我看不到頭巾，你的手是空的。」
這個人馬上說：「讓我提醒你一件事：神曾經說過只有在一個人是他父親的親生兒子的時候他才看得到這頭巾與衣服。現在你看到了嗎？」
國王說：「我當然看得到。」
並沒有頭巾，這個人的手是空的，但是所有的朝臣都開始鼓掌。他們也看不到頭巾，但是他們開始說：「我從來沒有看過這麼美的頭巾。這條頭巾是很美的、獨一無二的、奇妙的。沒有人曾經看過這種頭巾。」
當所有的朝臣都開始說這條頭巾很美的時候，這個國王陷入了困境。然後這個人說：「現在脫下你的頭巾然後換上這一條。」
國王拿下了他的頭巾然後換上不存在的頭巾。如果只有頭巾還好，但是國王很快的遇上了真正的麻煩。首先他的外套被脫掉，然後是襯衫，最後他必須脫掉他的內衣。國王變成赤裸的，但是所有的朝臣都在說：「這衣服真美！真奇妙！我們從來沒有看過這種衣服。」每個朝臣都必須講得非常大聲，要不然別人會認為他們不是父親的親生兒子。
當全部的群眾都在談論這件衣服時，每個人都在想著是他們的眼睛有問題、還是他們的父親有問題。「如果全部的人都在談論這件衣服，那麼他們一定是對的。那麼多人是不可能有錯的。他們是大多數的人。當每個人都說同樣的事情時那一定是對的。」這就是民主：是每個人都同意的事情——「那麼多人都同意了，他們不可能是錯的。」所以每個人都認為只有他一個人是錯的，如果他保持沉默那麼人們會認為他看不到衣服。
國王開始害怕了，他應該脫下最後一件衣服嗎？一方面他害怕整個朝廷的人都看到他赤裸裸的樣子，另一方面他又怕全世界知道他不是父親的親生兒子，那樣會令他更為難。那真是進退兩難！所以最後似乎還是接受脫光衣服的事實；至少還可以保住他父親的名譽，他的王朝也不會蒙羞。他想：「頂多被人看到我赤裸的樣子，那又怎樣呢？而且，每個人都在為這件衣服歡呼，他們也許是對的。這件衣服也許真的存在、而只有我無法看到它而已。」所以為了避免讓事情變得複雜化，他脫下了最後一件衣服然後赤裸裸的站著。
然後人們說：「哦，國王！神的衣服是第一次降臨到地球上。你應該舉辦遊行然後在馬車上繞城市一周才對。」國王變得很害怕，但是現在已經沒有退路了。
當人犯下第一步的錯時後面幾步就很難停下來了，要回頭已經太難了。如果一個人在第一步不誠實，那麼他接下來的幾步會變得越來越虛偽；對他而言要知道在何處回頭是很難的，因為每一步都與其他步驟有關連。
所以國王陷入了困境。他無法拒絕。他被帶上馬車遊街示眾……。你也許也在那裡，因為那個城裡面有很多人。每一個人都看到這場遊行，所以你也許也曾經在那裡讚美那件衣服。沒有人想錯過這個機會。所有人都大聲讚美這件衣服、說這件衣服很美。
只有一個坐在父親肩上的小孩說：「爸爸，國王好像沒有穿衣服。」
他的父親說：「你這白痴，小聲一點！你還小，你還沒經驗。當你有經驗時你就會看到衣服了。我就看得到衣服。」
小孩有時候會講出真理，但是年紀大的人不會稱讚他們，因為年紀大的人更有經驗。而經驗是非常危險的東西。因為他的經驗所以這個父親說：「小聲一點！當你有經驗時你就會看到衣服了。我們都看得到，你難道認為我們都瘋了嗎？」
有時候小孩會說：「我在神像上面看不到神。」然後年紀大的人會說：「小聲一點！我們都看得到神。拉姆就站在那邊。當你有經驗的時候你也看得到他。」
人已經陷入了集體欺騙之中。當每個人都被同樣的東西所欺騙時，要看清事實是很困難的。
你必須找出知識的衣服、那個被認為是衣服的東西是不是真正的衣服，或者你是穿著看不見的衣服而赤裸裸的站著呢？你必須依據以下的衡量標準來測試你的每一個想法：「我了解這件事嗎？」如果你不了解，那麼與其緊握著虛假的知識，還不如準備去往地獄走。
真誠的第一個條件就是一個人不論他不了解什麼事，他就應該說他不了解它，否則這件事會變成偽善的開始。我們通常都無法看到大騙局，我們只能看見小騙局。如果一個人要向你騙取幾盧比你就會注意到它，但是如果一個人雙手合十站在神像前說著：「哦，上帝。哦，上主……。」他很清楚這座神像是由石頭做成的，而其中並沒有上帝、上主，那麼就算這個人看起來似乎是真誠而且虔誠的，在這個地球上你也很難找到一個更不誠實、更偽善的人了。他完全是在騙人。他在說某種完全虛假的東西，而且他在內在並沒有感覺到任何的東西。但是他無法鼓起勇氣去了解他所說的、所做的是什麼。
一個虔誠的人是一個體認到他知道的是什麼、而他不知道的又是什麼的人。這種體認就是要變成虔誠之人的第一步。一個虔誠之人不是一個說他了解神與靈魂的人、不是一個說他看過天堂與地獄的人。一個虔誠的人是一個說他什麼都不知道的人，他是完全無知的：「我沒有知識。我甚至不了解我自己，所以我又怎麼能說我了解存在呢？我甚至不了解我家門前的石頭。我又怎麼能說我了解神性呢？生命是非常神秘、非常未知的。我不了解任何事。我是完全無知的。」
如果你有成為無知的勇氣以及接受自己的無知的勇氣，那麼你就可以開始上路、並且脫離思想的糾纏。否則你甚至無法開始。所以你要了解一件事：你是非常無知的、你什麼都不知道，你好像了解的東西都是虛假的、借來的、陳腐的。它就像池塘，而不是像井一樣。如果你想要為你的生命創造一口井，那麼就必須脫離池塘的幻象。
現在有人問一個問題：
第一個問題：
「你教的東西與克里希那穆提很像。你對他有什麼看法？」
我沒有看法。第一件事情是我不認識克里希那穆提。
第二點是如果在我說一些事情的時候，你把我跟別人做比較——那些我像的人、我不像的人——那麼你就沒辦法聽我講話。你會把時間浪費在比較上面。
在兩個人講的話之間會有相似點是絕對不可能的，因為沒有人是相似的。兩片葉子是不相似的、兩顆石頭是不相似的。在某些話上面會有相似點，也許在某件事情上面會有表面上的相似，但是世界上的每一個人都是如此的不同、如此的獨一無二，所以沒有任何東西能夠是完全相同的。
如果你開始把我說的話與吉踏經、克里希那穆提、拉瑪克里希那或馬哈維亞比較，那你就沒辦法聽我講話，因為這些拉瑪克里希那、克里希那穆提、馬哈維亞的話會在中間創造出許多的麻煩，以致於我的話沒辦法傳到你那裡。在你我之間不會有直接的關係。
所以我不知道，但是我的建議是不需要比較也不需要尋找相似點。那是沒用的、無意義的，也沒有人會因此而受益。
但是在你們的生命中已經形成了某種共通的習慣，其中一種習慣就是比較。你無法不比較而評估事情。如果你想要下評估，你無法想像沒有了比較你該怎麼辦，而當你比較的時候錯誤就開始產生了。
如果你把百合與玫瑰做比較，那麼錯誤就產生了。百合就是百合、玫瑰就是玫瑰、而小草就是小草。玫瑰既不會比小草更高尚也不會比小草更低下。小草獨一無二的活著，玫瑰獨一無二的活著。它們並不會更高尚或低下；它們並不會是相等或不相等的。每個人都像自己而不會像別人。如果你能明瞭事物的獨立性、個體性、獨一無二，你才會停止比較。
但是你有比較的習慣。你甚至對小孩子互相比較。你說：「看，別的小孩比你跑得更遠。你落後了。」你對這個小孩是不公平的，因為別的小孩是別的小孩，而這個小孩是這個小孩。兩個人是不可能互相比較的。他們是完全不同的。對於他們的獨一無二、他們的真實性來說，彼此之間是毫無關係的。
你有比較的習慣。你的教育系統教導你要比較，你的思考系統涉入了比較。沒有了比較，你就無法做評估。而其結果是你不會直接的了解任何人或任何的思想；有許多事情會介入其間。
所以我只能說這麼多：我不知道克里希那穆提與我之間有多相似。我沒有比較過。而我也請你不要比較——不管是把我與別人做比較、或者是把任何人與別人做比較。
這種比較會繼續下去：馬哈維亞與佛陀之間有多少相似點、耶穌基督與穆罕默德之間有多少相似點、克里希那與拉瑪之間有多少相似點？這些事都是愚蠢的！沒有相似或不相似的問題，因為每個人都只是他自己而已。一個人與其他人是無關的。甚至說「不相似」都是荒謬的，因為如果沒有「相似」那就不會有「不相似」的問題了。
每個人都是獨一無二的自己。世界上沒有相像的人、沒有重覆的事情、沒有重覆的經驗。在生命中沒有重覆這種事情。生命會繼續不斷的創造獨一無二的東西。所以不需要比較或評估。如果你在聽克里希那穆提講話，你就需要直接的了解他。如果你在聽我講話，你就需要直接的聽我講話。如果你在聽你的鄰居講話，你就需要直接的聽他講話。如果你在聽你的妻子講話，你就需要直接的聽她講話。如果有第三個人介入，就會開始產生問題與爭吵。不需要第三個人介入，我們之間的接觸與溝通應該是直接而且立即的。
如果我站在一朵玫瑰花前面、如果我想起了我昨天看到的花朵、如果我開始想著這朵花和那些花有多相似，那麼我對這朵花的觀看將會停止。有一件事是很確定的：介入我與這朵花之間的那些花朵的陰影將不會讓我看到這朵花。如果我想要看這朵我面前的花，那我就需要忘掉我以前看過的所有花朵。讓它們介入將會對這朵花不公平。而也沒有帶著這朵花的記憶的必要，否則明天你看著另一朵花時，這一朵花又會介入了。
所以不要把克里希那穆提帶到這裡來。也不要以前因為你正在聽我講話，你就可以在你聽別人講話的時候使我介入你們之間，因為那會對那個人不公平。
直接的看著生命。不需要使任何人介入其間。沒有相等或是不相等的人；每個人都只能他自己而已。我希望每個人都變成他自己就好。
每個人都應該做自己：這就是我視為生命基本規則的東西。但是直到目前為止你都還無法接受它。直到現在人類都還沒準備好去接受每個個體本來的樣子，你試著要讓他變成別人：他應該像馬哈維亞、像佛陀、像甘地。這是對每個人的個體性最直接的侮辱。
當你對一個人說：「要像甘地一樣。」你就大大的侮辱了他，因為他不是被生來當甘地的。一個甘地已經被生下來了，還要另一個甘地做什麼？告訴這個人要變成甘地就是說他沒有成為自己的權利；他只有成為別人的翻版、模仿別人的權利。他只能當翻版，他無法當原版。對這個人來說這是一種侮辱。
所以我不會說每個人都應該像別人，我只會說每個人應該變成自己。那麼這個世界就能夠變成一個奇妙而美麗的世界。直到現在為止我們都只是試著把東西組織起來，好讓每個人都像別人一樣。那就是你比較、你思考、你尋找的原因。沒有必要這麼做。完全不需要以這樣的方式思考。
如果對以上的談話有任何問題，我們會在今天晚上討論。讓我再重覆一次，我只告訴了你們一件事、一件非常基本的事：看看你們的知識，並且決定那是你自己的還是別人的。如果你看到那是屬於別人的，那麼它就是沒有用處的。但是在你看到沒有任何知識是屬於你自己的那一天，從那一刻起你自己的知識之光就開始從你的內在出現。從那一刻起，革命就開始了。
如果還有問題的話我們會在晚上討論。下午的聚會到此結束。
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