上帝唇边的长笛


第六章  他们把他钉上十字架
        我不明白你所说的五种思想和耶稣的话之间有什么关系。请指点一下。
        我的天啊，我又得回到那上面去了？我还以为我已经讲完了那５种思想。但这并不令我吃惊，我预料到了这一点，因为我并没有讲明白。我只不过给了你们一些暗示。
        非常间接的暗示。
        如果你们对它作一番沉思。你们是会发现其间的关系的，但你们根本不愿花力气。你们不肯做家庭作业。让我们试着再走进去。
       ５种思想是：第一，预思想——我们把它叫做初始思想。第二，集体思想——我们把它叫做社会思想。第三，个人思想——自我思想。第四，宇宙思想——万有思想。第五，无思想，基督思想，佛陀思想——我们不妨称它为超思想。
        首先要明白的是，耶稣的话是对第三思想即个人思想而言的，因为那些话只能对第三思想而发。所有的经文都是针对第三思想的、因为只有立足于第三思想才有可能理解——虽然困难，但有可能。
        上至第二思想——社会思想，你无法理解。你爱模仿，你只是一台叫做社会的庞大机械的一个部件。你没有任何身份。你不能被称谓，你不能被激发。你身上没有人。你只是一种回声——是社会、教会、政府、国家的回声——是许多事物的回声，但仅仅是回声。你还不真实。此时你怎么能明白呢？这就是为什么耶稣和佛陀出生于高度进化了的社会。他们并没有出生于原始社会。
        佛陀生于比哈尔①，不是巴斯塔尔②。比哈尔是当时印度思  想的巅峰。以后印度意识再也没有达到过那个顶峰。耶稣诞生  于犹太意识的顶点——他是整个犹太历史的果实和花朵；他不可能出生于其他时期。为了耶酥的生存，需要某种环境，需要有能够理解他的某些  人。需要有某些不但能理解他，而且能被他改造的人。
        因此首要的事情是，耶稣的经文是说给第三思想、个人思想、自我思想听的。自我要完成某种功能；它并不是毫无用处。它  成为你超越第三思想的障碍，但是如果它不存在，你就谈不上超  越它。它是个必需品：它是必要的一步；只有自我能够理解身在自我中的不幸。社会思想不能理解它；问题还没有出现，所以答案毫无意义。
      ①比哈尔：印度东北部的一个邦。——译注
      ②巴斯塔尔：印度中部一地区的旧称，今属中央邦。——译注
        假使你生了病，那么药品和医疗就显得重要。假使你没有生病，医疗就不适用于你。
        社会思想尚未遭遇自我。因而任何有助于超越自我的东西都是毫无意义的；它没有参照依据，它没有环境背景。耶稣的话是针对第三思想的，记住这一点。如果你还处于第二思想，耶稣对你来说就仍然是个谜。如果你仅仅是个基督教徒或犹太教徒或印度教徒，那么你就不可能理解耶稣。
        想一想吧，那时聚集在耶稣周围的一定都是非常非常具有个人主义思想的人。否则的话他们怎么可能听这样一个人讲话？——他是那么大逆不道，那么激进，他把整个社会翻了个底朝天，他不停地说：从前你们听说过……但我要对你们说……他在否定一切旧的说教，他在不停地拆除、摧毁——当然也在创造新的东西，但一个普通的犹太人是接近不了耶稣的。他们受不了。聚集在他周围的一定只有少数个人主义者、反叛者。
        社会思想把他钉上了十字架。社会、形式主义者、墨守教义者、拉比、道学家、清教徒——他们合伙害死了他，因为他带来了具有个人意识的东西，他在民众中创造个性。要明白经文与５种思想之间的关系首先要理解这一点。
        首先，它们是对第三思想而言的，也只能对第三思想而言。第一思想、初始思想听都不会去听。第二思想、社会思想可以去听，但听不懂。第三思想、个人思想可以听懂，但不能跟上。可是一旦理解了——起码从理智上理解了，那么门便打开了。丢弃自我后，只有第四思想、宇宙思想能够跟上。当自我被使用过、丢弃了之后，当自我的使命完成之后——就不再需要它了，你已经超越了它——可以抛下这条船了。
        所以要记住，第一思想不能够听；第二思想能够听，但不能理解；第三思想能够理解，但不能跟随；第四思想能够跟随，但只能跟随；第五思想能够成为超思想。它们就是这样相联系的。
        要记住的第二点是：
        耶稣说：
        你们要进窄门，
        因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，
        朝着这方向走的人很多。
        通向生命的门是窄的，路是小的，
        找到它的人很少。
        具体想象一下第三思想；它正好在当中，半路上。两种思想  在其下，两种思想在其上。社会思想在其下，宇宙思想在其上。两  者很相像。它们是唯一两条向个人思想敞开的道路，要不然你就  陷在了里面。
         在生活中，一个人必须不断地行进。这是运动，是过程。如  果你进退两难，你就会感到不幸，一个人必须不断继续下去，直  到达到目标。站在第三思想里，自我就面临了两种可能：它要么  走上去成为宇宙思想，要么掉回去而成为社会思想。
         两者很相像，因此耶稣说“你们要进窄门……”。两者都是  门，而且很相像。它们有什么相似之处呢？宇宙思想抛弃了自我，  它与整体相调和。社会思想还没有产生自我，它与社会相调和。  两者均进行了某种调和。
        社会思想与社会相协调，它有节奏地、顺畅地流动。它没有斗争和冲突。它与社会相吻合、相适应。但社会是一个庞然大物；你好像差不多与上帝相适应了。社会思想很合常理，这就是心理分析学家所要达到的目标。每当有人变得过分个人化时，他们就说他“顺应不良”。然后他们干什么呢？他们把你领到一扇大门前——社会思想；他们帮助你与社会相适应。他们把这叫做正常的健康，或叫做心理健康。它缓和紧张感，它减少麻烦，它使你更舒适、更安全，但却付出了很大的代价。
         宗教也帮助你脱离紧张，但不是通过第二扇门。宗教帮助你走进第三扇门。这就是精神分析与宗教的区别。宗教也使你适应，但不是同社会相适应；它使你同整体、同宇宙、同上帝相适应。那是真正的协调，从中会产生极大的快感。
        与社会相适应只是一种小小的调解。你不那么紧张了，但也不会更快乐，记住这一点。第四思想会给你带来快乐和庆祝；第二思想只能帮助你变得更为镇定、平静和泰然自若，但却没有狂喜。
        要把狂喜永远作为一条标准。你每提高一步，你的狂喜就增长一层。如果你下降一步，你的狂喜就减少一分。但两者看上去是相像的，因为它们都是一种调整。在其中一种情况下，你不再是一个个人，你成了绵羊。你开始模仿别人，你成为民众的一员。民众本身也许是错的——这并不重要——但你却与之相适应。民众也许是神经质的，事实也是这样：民众比个人更加神经质。
        尼采说得对，就个人而言，神经病是罕见的意外。但就民众而言，它是常例而非例外。
        民众一直是神经质的。与民众相适应，你会感觉很好，因为你现在是社会神经病的一部分，你没有个人的神经病。你永远也感觉不到它——每个人都像你一样——一切感觉完好。因此耶稣说两扇门很相像：两者都是门。但它们之间存在巨大的差别。
         区别在于：“你们要进窄门，因为……门是宽的。”如果你往回走，门是宽的：“……路是大的……”。但如果你往上走，“路是小的……”，非常狭小。实际上。你必须单独行走。你不能带上任何人。如果你走向第四思想、你必须一个人去。你必须在绝对孤单的情况下去。因此独居、默想、祷告——一切都必须独自一人进行。你不能同你的所有朋友、家人、熟人等等一起进入第四思想。你必须丢下每一个人，你得走在一条极其狭窄的小道上。它小得不容许两个人并肩行走、你甚至不能带上你的妻子、丈夫、儿子、母亲。这办不到。”你得单人独往。它是孤寂之路。
        你可以帮助别人走上这条路，但他们也得各自孤独地走这条路。记住，你走得越高就越加孤单。你走得越低就越同人们在  一起。
        这就像一座金字塔。金字塔的底部是最大的底座：底座最大。你越往上走，金字塔就变得越来越小，其顶部只是一个尖。你可以这样来想象那些思想。初始思想是金字塔的底座；社会思想紧靠着底座——比底座略小；个人思想非常接近于塔顶，尖端——远离底座；宇宙思想只是一个点，顶点。你如果能跳离那  一点，金字塔就消失了……达到了第五思想，超思想。它决不是金字塔的一部分。
        第三思想出自耶稣之口，他说有这两种可能性。如果你与集体一起进入，你就将毁灭自己；它是毁灭性的，不是创造性的。它  里面没有复活。
          你们要进窄门，
          因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，
          朝着这方向走的人很多……
        大多数人走这条路。因此你看不见开花，你看不见闪光的眼睛，你看不见人们跳舞，你看不见心灵唱歌，你看不见勃发的生机，你看不见奔放的活力。你只看见僵死、停滞、污浊、肮脏的水池，毫不灵动。失去了灵动，也就失去了光彩。然后你就慢慢死去，一事无成。这就是毁灭。
        如果你往上走，就进入宇宙思想，因为“门是窄的，路是小的……”必须永远记住那个“窄”字。在社会思想里你可以与民众同在，在个人思想里你则不能与民众同在。你只能同一小部分人在一起。只要有自我本位者在，你总能发现他们组成的小集团—一他们自己的社团、俱乐部和联谊会。他们不与民众同行，他们有自己选择的极少数人；他们相互往来。作家与作家交往，诗人与诗人交往。画家们有他们自己碰头的俱乐部和餐馆。他们有他们的优秀小团体，他们对入伙的对象非常挑剔。
        在第四思想里，你是孤单的——甚至连筛选而成的俱乐部都没有；你是孤身一人。在第五思想里，你甚至不能说是孤单，连你也消失了。事情就是这样一切都慢慢地消失。首先是民众；然后是小社团、集团、俱乐部；然后是你自己；终于有一天你手中只剩下虚无。那种虚无就是耶稣所说的“天国”，佛陀所说的涅槃。
        第三点：耶稣谈到了祷告。祷告是获得孤单的途径——耶稣的途径。佛陀的方式是默想，耶稣的方式是祷告。但两者的本质必定是相同的。耶稣说：安静，不需要语言。
         语言在社会思想中是有用的。在宇宙思想中不需要语言。语言是一种社会现象。动物没有语言，因为它们没有社会。人类有语言，因为人类有社会；人是社会性的动物。当你开始超出社会时，语言就变得不重要了。语言是用来与他人相联系的；上帝不是他人，上帝是你的内核。任何语言都不需要。
        所以耶稣说：
        你们祷告的时候，
        不可像伪善的人那样，
        爱站在会堂里和十字路口祷告，
        故意让别人看见。
        我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。
       不要为了让别人看见你祷告、为了让别人知道你信教而祷告。不要为了表现而祷告，不要使它成为表演。那是亵读。祷告应该独自进行，不应该让人知道。也没有那个必要。它与别人无关。
        “你祷告的时候，要进你的内屋……”。他说的“内屋”是指什么呢？他的意思是，丢掉你思想里的一切语言、一切言词。你一旦丢掉了思想里的言语，你就进入了别人无法进入的隐秘世界。抛开了语言……你也抛开了整个世界。想一想看：如果你体内一时没有了语言，那么你在哪儿呢？你不在这儿了，不在这个世界上了。你在一个与此完全不同的世界。当你没有了语言，你便彻底地隐秘了。语言使你公开。无语言使你隐秘。
        耶稣说的“你祷告的时候，要进你的内屋”这句话，就是那个意思——抛弃一切语言和言词。一切交流都必须抛弃。你只要默默地在那儿——完全不使用语言，一个字也不说；
         “……关上门……”，当语言之门、言语之门、语言头脑之门关上以后，“……祷告你在暗中的父亲”——然后只要沉浸于深深的感激之中。然后向未知鞠躬，在神秘面前屈服，充满敬畏和惊奇。这就是祷告。这就是从自我思想进入宇宙思想，从第三思想进入第四思想。
        语言是与他人联系的媒介，沉默是与上帝联系的媒介——因为上帝不是他人。只有在沉默中你才与你自己的内心交流。
        逻辑是世界的法则，爱是上帝的法则。祷告是充满爱的沉默——不是别的什么。如果你问我祷告是什么，我会说是充满爱的沉默。沉默，但绝对充满了爱，洋溢着爱。如果只有沉默而没有爱，那只是默想。如果既有沉默，又弥漫着爱的芳香，那才是祷告——这是唯一的区别。如果你在沉默上撒满了爱，它就变成了祷告。如果你做不到，它就只能是默想。但是两者走向同一个目标，所以不存在高低之分。
        世界上有两种类型的人——“男人”和“女人”——智者和爱者。耶稣属于第二类：他的途径是爱。佛陀的途径是智慧。佛陀说：沉默，你将会从第三思想跳进第四思想。耶稣说：沉默并充满爱，你将从第三思想跳进第四思想。两者都是桥梁。
        如果祷告吸引了你，如果你感到它在你的心中撞击，这个念头在你的内心滴答作响——那么祷告就是你的途径。但两者都试一试。如果你困惑了，两者都试一试。你感到哪一种好，哪一种就是好的，因为两者同样有力。
        一切词语都属于社会思想；沉默属于宇宙思想。在超思想里，连沉默也消失了。首先是语言消失，然后是沉默。沉默消失之后出现了绝对的沉默。耶稣所说的“愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上”就是这个意思。他在深深的爱和沉默中屈服了。
        记住，不要重复那些话。基督教徒们误解了耶稣。它们不是用来重复的话，而是用来经历的感情。不是被重复的话，而是被经历的感情。
        “愿你的天国降临……”这可以是你身上的一句话——你可以重复它；或者也可以是你身上的一种感觉——“愿你的天国降临……”。内心一个字也没有说，但这是你的感觉。你的双手举起来接受天国，你屈服了，你的心打开了。你随时准备上帝降临你身上。
       你们看出区别了没有？不要重复那些话。让它成为一种感觉，然后它就会深入，然后它就真的成了祷告。
       关于超思想的第四点是：
        你们祈求，就得到；
        寻找，就找到；
        敲 门，就给你们开门。
        因为凡祈求的，就得到；
        寻找的，就找到；
        敲门的，门就开了。
       耶稣说“你们祈求，就得到”，他是什么意思呢？他的意思是其实你们已经得到它了。只是你们没有能够看见它，因为你们还没有祈求。门已经开了！因为你没有敲门，所以它虽开着，却向你关闭。是不是你仅仅只要祈求一下就能得到它呢？只有当你已经得到了，这才成为可能，要不然你怎么可能仅仅通过祈求就能得到你要的东西呢？
        试试看。你想要一座大宫殿——你仅仅祈求一下就能得到它吗？仅仅通过祈求你是得不到它的，否则的话，所有的乞丐都可以做皇帝了。你没有宫殿，你得卖力地干，不过这也不能保证你一定会得到它。你也许会成功，也许不会成功。况且还有无数的竞争者。你必须变得好斗，你得拿你拥有的一切作赌注。然后呢，你成为失败者的可能性较大。你想要钱吗？你不可能光靠祈求就得到它。你想得到威望、权力、尊重、名声吗？仅仅靠祈求是得不到它们的。
        但是耶稣说：你只要祈求就能得到上帝。他是什么意思呢？这是一句极其重要的话。他说你已经得到它了，他的意思和佛陀的意思完全一样。你不必去达到它；它是你固有的本质。耶稣也是这个意思：你只有祈求才能得到，因为你已经到达那里。祈求将使你警觉，事情就是这样。如果你有意识地祈求，有意识地敲门，有意识地去探索，你就会对已经存在的东西、原本匕然的东西警觉起来。你得到了上帝，你的里面装着上帝，但你还没有祈求，你的欲望还没有觉醒。
        所以，上帝在那儿，你也在那儿，但却没有桥。通过祈求你就架起了一座桥。如果这祈求是宏大的、完全的，那么这座桥一下。子就显露了出来。天国就在你身上，所以：
        你们祈求，就得到；
        寻找，就找到；
        敲门，就给你们开门。
       这些经文就是这样与５种思想相联系的。但它们主要是针对第三思想而言的。
       对于那些寻找身份的人，诺尔曼·欧·布朗主张“迷失”！蒂莫西。利里则说“掉出”！但是我对你说，要迷失，你一定先要找到你自己，要掉出，你一定先要在里面。如果你早你才能掉出，如果自我已经准备就绪，成熟了，你才能迷失。这就是桑雅生与嬉皮士的区别。
        一个嬉皮士力图丢掉他还没有得到的东西、还没有挣得的东西，他试图放弃子虚乌有的东西。一个桑雅生感觉到了成熟的自我，并且感觉到了它的不幸与痛苦，于是丢掉了它。两者看似相像，但嬉皮士不会从第三进入第四思想。嬉皮士还没有进入第三思想，他将掉进第＿二思想。这就是为什么嬉皮士们组成了他们自己的氏族、部落和社团。其组织结构与他们脱离了的那个旧的社会结构几乎是相同的。
        如果在旧的社会里你不能留长发，那么在嬉皮士社会里你也不能剪短发。其结构是一致的。如果在旧的社会里你不能够几个月不洗澡，那么嬉皮士社会则不允许你每大洗澡。不洗澡成了传统。如果你每天洗澡的话，就有点反社会习俗的味道了。然而这是在重复同一个社会、同一种结构——尽管两者是对头，但它们仍是同一种结构。嬉皮士不会超越社会，他们反对一个社会，创造另一个社会。
       桑雅生正在超脱社会。他们正在远离那种想要成为社会成员的需求。
       经文是说给自我本位者听的。但是记住，自我本位者可以理解它们，但却不能跟上它们。要跟上它们你就得抛弃你的自我。然后你就能跟上，然后宇宙思想就会在你身上出现。
        祷告或默想是途径。到达宇宙思想后，不要停下。再向前一步……那种你已经到达的意识，那种你已经实现上帝的意识，那种你已经与上帝合一的意识，也必须被淹没。那是需要抛弃的最后一道屏障。它一旦消失，你便与整体合而为一了——这种吻合天衣无缝，你甚至不会说“我与整体合一了”。这就是超思想。这就是耶稣所说的“天国”。
        基督的爱与佛陀的智慧这两者的交汇点在哪里？”
       在我身上。
        那么你是不是教导人们根本就不要计划将来？
       从心理上讲，一个人根本就不应该计划将来，但这并不意味着你实际上不应该计划。其差别很大，必须弄明白。
       如果你要旅行，如果你打算去喜马拉雅山，你就得提前几天去火车站订票。那是实际生活。你不可以说“一有去喜马拉雅山的念头，我就去了”。那样做会产生困难；你也许买不到火车票或飞机票。不要干蠢事。但从心理上讲，是的，不要计划将来。
        心理是什么意思？你身处此地，但你却在脑海里翻越喜马拉雅山，你开始赏景了——只是在想象中。你身心不一，这就是心理。必须抛弃它。但实际的事情是完全可以的。
         不要在心理上生活在过去或将来。但实际Ｌ，你有时还得记住过去的事情。你得记住自己的名字，你得记住你的妻子。你不能每天回到家中就问：“你是谁，我们自我介绍一下吧。”为了实际的需要你必须记住过去。但不要生活在那儿；过去的已经过去了。记忆在那儿，必要时使用它一下，但不要生活在那些记忆里。不要浪费时间，因为如果你生活在你的记忆里，那么谁来生活在现在呢？那样的话现在就被浪费了。生活在记忆里只是一场梦，它不是现实生活；它是伪装的，它是假扮的。
        也不要生活在将来。人们都生活在将来。他们总是计划着去克什米尔或瑞士。他们已经生活在那儿了！他们梦想着、考虑着、幻想着到了那儿该干些什么，在那儿如何享乐一下。记住，当他们到达瑞士后，他们并不在那儿，因为那时他们已开始计划如何返家了……生意怎么样了，家里怎么样了，等等等等。
        他们从来都不在他们所在的地方。他们不断地错过。他们总是匆忙奔走，但从来不能抵达。不要生活在将来，不要生活在过去。但这并不是说不要考虑实际的东西。
        有一个人在爱尔兰度假。一天他驾车行驶在一条偏僻的道路上，突然看见一个漂亮的姑娘请求搭车。他让她上了车。
       几分钟后他问姑娘他是否可以握住她的手。
       回答是“当然”。
       又过了一会儿，他问是否能吻她一下。
       “当然。”她答道。
       又开了几英里，他们驶过一座村庄。姑娘请他把车停在一家药房门口。
       “为什么？”那人问道。
      “当然。”姑娘这样回答。
      实际到这个程度还是允许的。超过这程度就没有必要了。
         你说过催促有时是危险的。你正在使劲催促我。
         唔，我猜想你明白你在干什么，可你在干什么呀？图希塔，这和你毫不相干。
        在静心时一旦有一件真事发生，我为什么会哭？有时甚至在演讲中，当你讲到一件在我身上发生过的事，我就热泪满眶，默默地抽泣。真实与眼泪有什么联系？这个问题是迈克尔·戈特利布提出来的。
        首先，戈特利布，也许你身上只有泪水是真实的，其他的东西都是虚假的。你的微笑、你的面孔、你的手势、你的话语——一切都可能成为虚假。也许只有你的泪水仍然真实。这就是为什么你一旦听到一件真实的事情，泪水就涌出来。它们与真实相吻合
        不光你是如此，许多人也是这样。
        泪水还没有那么败坏，特别是男人的眼泪。女人的就不那么真实了。她们的泪水也许只是一种外表，她们的泪水也许是她们的外交手段，她们的泪水也许是她们的诡计、策略。但是至于男人……男人是不允许流泪的。人们从幼年起就被灌输，说如果你是个男人，那么你就没有眼泪。你决不应该哭！所以泪水藏在那平，没有被社会所败坏，没有被社会所污染——至少男人是这样。所以你一旦听到一件真实的事情——它一下子变成了你心中的一支歌，它像一线光明径直射透你的黑暗——泪水便涌了出来，因为那个真实唤醒了你身上的真实。
         迈克尔·戈特利布的名字很美：“戈特利布”的意思是“上帝之爱”①。也许对上帝有一种巨大的欲望，对上帝有一种强烈的爱，它每天都作好了准备，它正占据着你。让泪水流淌吧，因为你也许会抑制它们，那是危险的。
        戈特利布是一位心理学家——危险就在这儿。你也许会进行论理，你也许会寻找解释。你也许开始阻止那些纯真的泪水流出来——它们像露水一样纯真，没有被你的思想所败坏；它们来自高远处。那些泪水来自你的心中。不要解释它们。心理学家非常善于把每一件事情解释清楚。同泪水的神秘一起生活吧。它们来临时，就让它们来吧。走进你的抽泣中，那些抽泣是祷告在你身上的萌发。问心无愧地完全流动在那些泪水中。不要感到窘迫。全身心地走进它们，通过它们你将得到洗涤和净化。那些泪水就将成为你的炼金术。它们将把你点化成金子。
     ① 戈特利布的原文是Ｇｏｔｔlieｂ，在德文中Gott指上帝，ｌｉｅｂ指爱。——译注
        我一直在观察戈特利布。他到这儿才几天，他从内心深处害怕遁世。起先他只想待 １０天，后来他延长了几天。现在他又多待了几大，他渐渐地陷进去了。此刻泪水来了。现在危险了，戈特利布。
        不过你仍然不让它们畅流、让它们摇撼你。让那种搏动走向你的存在的细胞和经脉。听任那些泪水在你的内外飞舞，通过那些泪水你将受到启蒙。通过那些泪水你将走近我，我将走近你。
        如果你容许，一桩极其宝贵的事情即将发生。但它取决于你，看你是听任它到来，还是受不了它而逃走。
        待在这里需要勇气。在我身边意味着冒险。如果你决定与我在一起，你就在冒着找到你自己的危险。危险就在那儿。要找到自己，一个人的整个过去就必须死去，因为只有旧的东西消失了，新的东西才能来。让那些泪水带走你的过去，让它们冲洗你吧。它们在替你准备好迎接我。你有一颗可以在祷告里生长的心。但你只有听任它才行。什么也不会与你作对。到此时为止，你还在斗争，你还在保护、捍卫你自己。你保持着一点隔阂、一段距离。你这是在自担风险。你也许会错过这次机会。
         “奥修，在今天的演讲里你说有３个阶段——性、爱和祷告。但是如果一个人不断更换伴侣，他怎么能走向深入呢？他怎么能到达最高阶段呢？
        这个问题是玛·约加·穆克塔提出来的。
        许多人碰到过这个问题；由于她是印度人，所以这个问题与她的环境更有关系。人们认为只有当你爱着一个人时，爱才能深入。那完全是胡说！
        爱的深度与是一个人还是两个人无关。爱的深度当然是有关系的：你应该永远保持着爱——这才带来了深度。比方说，你爱上了一个男人或女人。开头几天简直令人如痴如醉，一切都很完美。然后呢，事情自然就开始变得单调起来。并没有出什么问题，这只是个自然的过程。你熟悉那个女人以及她的方式了；她也熟悉你和你的生活方式了——当一切暴露无遗时，兴趣便开始减退了。当一切暴露无遗，再也没有令人惊奇的东西时，又怎么能保持当初奇妙的关系呢？美妙开始消失，一切停顿下来，变得世俗、平常、一般。这就是普遍发生的情况。
         现在你可以和那个男人或那个女人继续生活下去，心里想着如果换一个人的话爱就不会加深。但是你们的爱根本就不会加深，它只会日渐淡薄。你迟早会对对方熟视无睹。对方的存在不会给你带来欢乐，你不会为对方的存在而激动。你们可以厮守一Ｆ去……
        穆克塔提出这个问题，因为她在争取守住一个桑雅生，她要牢牢地守住他。由于她太卖力，所以那个桑雅生逃走了。我的这些人非常非常聪明！如果你太依附于对方，那么就没有人肯和你一起生活，因为没有人想要一座监狱，没有人希望你成为脚镣。你越是守得牢，你们的关系就越糟。它先是失去欢乐，失去所有的魁力，失去所有的磁力，然后开始恶化、病变。
        我把那种为依恋而依恋的关系称为病态关系，你只是为了依恋。你仅仅是在依恋，因为你害怕失去，害怕变化，害怕进入一种新的关系。因为新的关系——谁知道它会是个什么样子？它的结果怎么样？新的东西是危险的，因为你对它还不熟悉。旧的  东西是熟悉的，已成定局，有一种安全感、舒适感，很方便。当你  为依恋而依恋时，它就是一种病态，是丑陋的；它不会加深你们  的关系。一切深度都将消失。
        你们可以去看一看。千百万对夫妻……哪有什么深度？哪  有什么亲密？
        我并不是说如果你和一个人生活——一个男人或一个女人，而事情还在发展着，你就应该更换伴侣。我并没有那样说。不要曲解我的意思。有少数人非常敏感，他们可以每天从对方身上发现一点新的东西。有些人很善于审美，他们从来不觉得事情会结束。他们的敏感、他们的紧张、他们的热情不断带来新的深度。那样的话很好。
        我的标准是：如果关系向深度发展，那非常好。继续下去！尽你所能穷尽它。但是如果它不发展，如果它不深入，如果亲密感不再怒放，一切都停止了，你不知所措，因为你不知道怎样告别，怎样说再见，那么你便是在毁灭你的爱的能力。与其毁掉爱，不如动一动，换一个伴侣——因为目标是爱，不是伴侣。你爱一个人不是为了这个人；你爱这个人是为了爱。
         爱是目标。所以如果它没有发生在你和这个人身上，那么就让它发生在你和另一个人身上，但要让它发生！让它延续。那一延续、那股不停的爱流将会把你带向其深处，它将带来深度，带来新的空间，带来新的认识。
         因此要记住，如果与某个人的关系好……我说“好”并不是指一般所说的“他们是一对好夫妻”或“很不错”。我不是那个意思；那些话正好遮盖了事实。一个“不错的家庭”表示没有冲突，没有问题，一切顺利，这台机器的轮子转动自如，仅此而已。但是一种真心美好的关系并不只是不错；它远不止于此！永远不要满足于不足。只有高远的关系才能带来深度。如果它没有发生，要勇于说再见——毫无怨言，毫不吝惜，心平气和。你有什么办法呢？如果它不发生的话，也就不会发生了。
         你不能让对方内疚。他有什么办法？他尽了力，你也尽了力。但是如果它竟没有发生，你们相互不适应，不为对方而存在，那么就不要再勉强了。
        这就好比把一只方塞子硬塞进一个圆孔里。继续下去——它也不会发生。即使你成功了，你极有可能完全毁了那塞子。那么它也没有什么用了。
        但是思想是通过背景条件运转的。穆克塔的思想基本上是印度式的。印度的思想背景非常悠久。在印度，人们千百年来都认为你应当忠实于一个人。而我在教给你完全不同的东西。我在教你：忠实于爱，不要忠实于人。要忠实于爱。永远不要背叛爱，就是这样。如果不得已要换人的话，只好换，但水远个要背叛爱。印度的古老传统是：背叛爱而不得背叛人；继续依附于一个人。已经存在了数千年的事物必然进入了你的血液和骨髓，你毫无意识地运转。
        穆克塔，稍稍清醒一点。好好思考思考下面这段故事。
         行刑的日子到了，３个囚徒——一个法国人、一个英［Ａ人和一个德国人——被提出牢房，送上断头台。法国人第一个被领上  台阶，当他被问及是愿意仰卧着还是俯卧着受刑时，他回答道：“我过了一辈子完满美好的生活，享受了法国最好的葡萄园的美  酒、可口的奶酪、美味佳肴以及令人销魂的法国美女。我没有别  的希望，也无所畏惧。因此我要仰面朝天。
         他于是仰卧在断头台上，他要看着铡刀落下。铡刀被放开，  开始全速下落，在离头颈仅半英寸的地方，铡刀突然停住了。
        站在一旁的行刑官无法解释，只好说这是上帝的旨意，并释放了那囚徒。
       第二个受刑的是英国人，他也被问了同样的问题。他回答道：“我在帝国各地忠诚地为女王服务。我按照优雅的英国绅Ｉ：的传统在世界上传播我们伟大的英国文化，我在危险面前从没有退缩过。因此我视死如归，我要仰面朝天。”
         他仰卧在断头台上，铡刀松开，开始下落：同样，在最后的一瞬间，铡刀突然停在他喉咙以上半英寸处。这次又被解释成ｋ帝的旨意，所以他也自由了。
       最后德国人被送上断头台，刚一问他同样的问题，他立刻打断了问话者，说：“在回答你的问题之前，我要让你知道，你不把那铡刀修好，我就拒绝躺在它下面！”
        德国人毕竟是德国人。他是有条件的……先要修好断头台！
        印度思想也就是那样运转的。千百年来你被教导要忠实于人，其价值并不很高。更高的价值是对爱保持忠诚。如果它发生在你和某一个人身上，非常好。我并没有说“更换”——更换有什么意义？如果和这个人没有发生，那么让它发生在别处。
        但要让它发生，因为如果你错过了爱，你便错过了生活中一切美好的东西。如果你错过了爱，你也将错过祷告的可能，因为只有爱——当它加深以后——才能使你接近祷告。
       我不相信什么，但我的确相信上帝。你为什么对信仰那么反感？
       因为信仰就是信仰，它不是经历。信仰是一种障碍。如果你相信上帝，你就永远不会认识上帝——这就是我反对信仰的原因，因为我拥护上帝。你的信仰将永远不让你认识真实的东西，因为信仰意味着在认识它之前，你已经将它定型了。你的决定性思想是不会松弛的。带着结论的思想是带有偏见的思想，要认识上帝就需要一个空白的思想——没有偏见的、纯洁的、不沾染任何信仰和意识的思想。因为我拥护上帝，所以我反对一切信仰。
       你说：我不相信别的什么东西……
       但是如果你相信上帝，那么还需要什么呢？那就是够了。你犯了最大的错误！其他任何一个错误都是微小的。如果已经犯下了大错，其他的错误便会接踵而来。如果你能相信上帝而义不认识上帝——不知道其意义，从没有经历过其一丝一毫，也没有见到过一线光明，如果你能相信上帝，如果你能如此虚伪，如果你能如此狡猾——那么你就可以相信任何东西。其他还需要什么呢？你认为这种信仰不是大错？这是最大的错误。
         一天晚上，丈夫意外地回到家里，发现床下有几件男人的衣裤。他问妻子这时候是谁在床上，那些衣服是从哪儿来的。妻子告诉他衣服是他自己的，她正打算把它们送到洗衣店去。他打开  衣橱挂上外衣时，看见一个赤条条的男子。
       丈夫问：“你在这儿于什么？”
       男子说：“你相信不相信你妻子刚才说的话？”
       丈夫说：“相信！”
       男子说：“那好，我正在等公共汽车。”
       如果你相信那一点用Ｂ么你就可以相信任何事情。赤身裸体  的男子站在衣橱里等公共汽车……
        如果你相信上帝，那么你就可以相信阿道夫·希特勒，你就可以相信任何鬼话，因为你已经接受了基本的鬼话。永远不要相信上帝。上帝是被认识的，不是被相信的。上帝必须被体验，而不是被相信。上帝必须被经历，而不是被相信。
         你为什么相信上帝呢？如果你不认识他，那么一定是出于恐惧，没有其他原因。记住，只有出于爱才能认识上帝，而信仰则出于恐惧。爱和恐惧从不会走到一起；两条路从不会交叉。爱是无所畏惧的。恐惧不会有爱。如果你害怕某人，你就不可能爱那个人。这就是为什么孩子很难爱他们的父母，因为父母使他们害怕。丈夫很难爱妻子，因为妻子使他们害怕。妻子很难爱丈夫，因为丈夫使她们害怕。
         不管恐惧从何而来，它从这扇门进来，爱就从另一扇门逃走。它们从不生活在一起，它们不能够生活在一起。你们没有注意到吗？当你爱上一个人时，一切恐惧都消失了。那爱里是不存在恐惧的。
        上帝必须通过爱才能被认识。而信仰则基于恐惧。
         一个推销员向一位女士推销汽车，他无法使那位女士明白刹车的良好功能，于是他邀她乘车。在离一幢砖头房子差不多５００英尺的地方，他忽然加大油门，快撞上房子时他猛地刹住车。
        女士问：“那是股什么味儿？”
        推销员说：“橡胶烧焦的气味，夫人。”
        她把车开回家给丈夫看，并带他兜风。开到同一幢房子前时，他猛地刹了车，只差大约３英寸。她看着丈夫说：“闻到了吗？亲爱的？”
        大大说：“该闻到的，我就坐在它里面。”
       上帝是一张作终极旅行的请帖。让上帝成为一种追求，而不是信仰。让它成为你心头的一个问号，在你身心的最深处。让那问题使你不安，让那问题成为一种骚动。让那问题在你身上制造混乱，因为只有通过混乱星星才能诞生。只有当追求毁灭了你的所有信仰系统时，当你丢弃了别人施加的结论时，你才能够睁开双眼直视赤裸裸的真理。它也面对着你。它一直面对着你。它就在你的面前。但是有一道难以逾越的信仰之壁障阻挡着，你看不见你周围的一切。
        我和我的妻子都爱你，但我们经常为你和你的思想而争吵，因为我们在理解你的思想时不一致。我们怎么办？
        没有必要一致。你们怎么能一致呢？你是通过你的心神在听我说。你的妻子是通过她的心神在听我说。你听我说时运用了你自己的信仰、观点和背景条件来作判断。她听时有她自己的  思想。要相互作解释是困难的。
        你们俩都听我演讲并不意味着你们会一致。你会根据你的  思想来作解释，渲染润饰，对某些思想提出新的看法。要看到一  个事实，即有思想就不会一致。没有必要争论。不如照我的话去  做。不要浪费你们的时间。我在这儿不是要使你们变得能言善  辩，不是要你们更有逻辑性，不是要你们更善于讨论、分析、解释  事物。我在这儿是要帮助你们看。没有思想时你们才会看。
        现在你不断与妻子争吵——而你们俩都爱我——这一简单  的事实应该成为一种伟大的经历。你们在这儿……有１０００人。  我对你们所有的人讲的是同样的话，但你们将作出 １０００种解释。你们不会同意别人的看法。别人从完全不同的角度看问题，因为别人着迷于完全不同的角度。他或她只能以那种方式看问题。你和那人没有关系时是这样。而你和那人有关系时就更加困难——特别是夫妻之间。夫妻之间的争吵是永恒的。为什么而争吵无关紧要，但他们就是要争吵。似乎只有一点是一致的：争执。这就是他们之间唯一的一致性；在这一点上他们是一致的。争执是任何一对夫妻的默契。
         摩拉·纳斯鲁丁不停地与妻子争斗，妻子也不相让。有一天我对摩拉说：“你们吵了３０年，没完没了，我看算了。”
        他说：“怎么才能算了呢？”
        我说：“只要同意你妻子的看法！下次再吵时，你只要同意她的话，看看会发生什么。”
        他说：“好的。”
        下次争吵时，在气头上他全给忘了。吵了半个小时后他忽然想起我的话，于是跑到花园里冷静一下。然后他冷静了下来，平心静气了，他决定妥协。
        他进屋对妻子说：“好吧，你是对的。我同意你的看法。”
        妻子惊奇地望着他，说：“什么？可我已经改变了想法！”
        争论又开始了。他们互换了立场，但还是同一个论点。
        当你和某人有关系时，那种关系带来了许多复杂性。你们会为了取得支配权而不停地争斗。你和你的妻子感兴趣的并不真是论点本身；真正的问题是谁控制谁。每一个论点都成为权力之争：谁支配谁？要看到这一点，不要浪费你们的时间。
        你问我：我们怎么办？
        让她持她的观点，你持你的观点。与其把时间浪费在观点上，不如你按你的想法干事，也让她接她的想法干事。但要干事。
        如果我说默想吧——不论你如何理解这个词——你就做起来。开始时总是在黑暗中摸索。但摸索者最终一定会到达。
        耶稣说：
        你们祈求，就得到；
        寻找，就找到；
        敲门，就给你们开门。
       开始摸索，不要担心你会犯错误。错误在所难免。没有人能够直接到达；每个人都要摔交。一个人可以迷路好多次，但只要他继续诚心诚意地干下去，那么门迟早是会打开的。
        你打开你的门，让她打开她的门。不要把我当成你们的权力之争的借口。永远记住，要同情别人。他们有他们的思想，他们迷恋那样的思想，正像你迷恋你的思想一样。要看！因为你没有思想就看不到，所以你怎么能期望别人看到呢？
         观察生活，你迟早会看到你身上产生了洞察力。凭那种洞察力你将有能力理解别人的立场。我并没有说你必须同意对方的观点，但你可以理解。没有必要同意，但你可以看出为什么对方以这种方式看问题。并且你可以同情对方。
        如果你有同情心，你会感到吃惊——别人开始同情你了。如果你争辩，对方也争辩。争论导致争论。它变得越来越激烈；它毒杀了关系。如果你能理解对方的观点，你会发现对方也更加同情你的观点。人各有自己的观点，因为人们还没有觉悟。
        观点必然会出现在第三思想即个人思想里。第四思想里没有争论；同情产生了。一个人可以看清对方——对方迷恋的观点——并对他感到同情，因为那是束缚。只有在第四思想里……理解，同情。到了第五思想，一个人忘却了别人和自己；区别消失了。
        听听下面几个故事。第一则：
        一个家庭主妇向心理学家抱怨道：“我丈夫出问题了。晚上  了班回家，他总是先吻狗，后吻我。”
        心理学家考虑了片刻，然后若有所思地提议：“您下次来的时候是否能带一张你们家那条狗的照片？”
       你不会期望这样的回答，但这也是一种可能。一个问题可以有千百种可能的答案。那位心理学家一定是个非常有逻辑性的人——迷恋逻辑。“如果丈夫先吻狗，那么狗一定比妻子漂亮，所以要把照片带来。”这就是他的观点。
        每一个人都被关闭在他自己的世界里。
        两个法国人站在火车的步梯上，火车正缓缓开出巴黎站。其中一人朝站台上的一位朋友挥挥手，喊道：“万分感谢！过得很愉快！你妻子真是个有能耐的女人！”然后他转身对站在身旁的男子说：“不是这么回事，她根本就不行。我只不过想让她丈夫感觉好一点。”
        对此可以有各种理解。不管那丈夫是感觉好还是感觉坏……但这男子很满意……也许在法国这是有可能的。
        在西方某城驾驶员常有一种习惯：他们用一只手把握方向盘，另一只手献给了照例坐在一旁的姑娘，最近该市通过了一条法令，规定开车时必须双手把握方向盘。法令颁布后，一名警察拦下一辆迎面驶来的福特牌小轿车，并严厉地批评那对在车上动手动脚的男女：“年轻人，你们知道本城的法律吗？为什么不用双手？”
        玩忽职守的驾驶员坦率地反驳道：“为什么，我还得腾出一只手来开车哩！”
        不同的看法，不同的理解。
        最后一则：
        奥尔佳在英国工作了一年之后回捷克斯洛伐克去，她在飞机上忽然开始扭动呻吟，同时揪扯着腹部。空姐赶紧过来询问：“你最近有没有检查过身体？”
        “不，不是，”奥尔佳痛哭起来：“不是捷克人，是个苏格兰人。”①
    ①英语c ｈｅＣｋ（检查）一词与Ｃz ecｈ（捷克人）同音，空姐的话被误解成：“你最近同一个捷克人好过吗？”—一译注
          耶稣对他的门徒们说；  那些称呼我“主啊，主啊”的人并不都能进天国；惟独遵行我天父意志的人才能进去。  在末日来临的时候，许多人会对我说：“主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！”  那时我要对他们说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！”  所以，凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上；  纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。  凡听到我这些话而不照做的，就像一个愚蠢的人，把房子盖在沙土上；  一经风吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一败涂地。
                                                        —马太福音的七章
第七章   在黑暗中屈服
        人不是一种意义，而是一次机会。意义是可能产生的，但并不是预先给予的。意义可以被创造出来，但它不是已经存在的东西。它是任务，不是礼物。生命是礼物，生命是公开的机遇。意义不是礼物，意义是探索。寻找的人必定会找到，但坐等的人将继续错过。意义，“道”，必须由人来创造。人必须把自己改造成那一意义。它不能在人的外面，它只能是内在的东西。
        人的内心必须觉悟。在我们进入那些经文之前，先讲清几点，有助于我们理解人，因为只有这样才行得通。
        首先要弄明白的是：人是一个四维时空统一体，就像万物一样。三维是空间的，一维是时间的。它们是不可分的：时间那一维正是空间的第四维。空间的三维是静止的；时间那第四维带来运动，使生命成为一种过程。因此万物并不是物体，而是事件。
        人也是如此。人是具体而微的宇宙。如果你能理解人的全部，你就该理解整个世界。人包含了一切。人是浓缩的宇宙。下面是人的四维。
        第一维是帕坦加利所说的susgu ｐｔｉ，沉睡，在那儿连梦都不存在。你完全沉默，没有丝毫的思想，轻风不起。万物不存。那种沉睡中的虚无是第一维。我们就是从那里开始的。我们必须理解我们的沉睡，只有这样我们才能经历质变。只有这样我们才能把房子盖在磐石上，否则不行。但此时极少有人能理解他们的沉睡。
        你每天都睡觉，你三分之一的生命是在沉睡中度过的，但你不明白它的意义。你每天夜里走进睡眠，你也从中得到了许多。但这一切都是无意识的：你不十分清楚它把你领向何方。它把你领向你生命中最简单的维度——第一维。它非常简单，因为它没有两重性。它非常简单，因为它没有复杂性。它非常简单，因为它只有同一性。你还没有产生自我，你还没有分裂——但这种统一是无意识的。
        如果这种统一具有了意识，你就会以三昧取代沉睡。如果这种统一具有了意识，醒悟了，那么你就将得到上帝。因此帖坦加利说：沉睡与三昧，意识的终极状态，是非常相像的。相像是因为它们简单。相像是因为两者都没有两重性。相像是因为两者都不存在自我。在前者，自我还没有发生；在后者自我已经解体——但两者尚有一个重大的区别。区别在于：在三昧里你知道睡眠是什        么。即使在睡眠中你的意识也在那儿，你的觉知也在那儿，你的觉知有如一星灯火在你体内不停地燃烧。
        禅宗里有一段名言：
        据说在我们修炼禅宗之前，山脉就是山脉，河流就是河流。然而在修炼禅宗之时，山脉不再是山脉，河流不再是河流。但修完禅宗之后，山脉复为山脉，河流复为河流。
        “这是什么意思呢？”弟子问禅宗大师。
        大师解释道：“它只是说最先的状态和最后的状态是相似的。只是在当中时……纷乱。起先山脉就是山脉，最后山脉又成为山脉。但在当中，山脉不再是山脉，河流不再是河流——一切都被搅乱、混淆，阴云密布。那团云雾，那种混淆，那片混乱，只存在于当中。在沉睡中，一切都是其本原；在三昧中，一切又复其本原。两者之间是问题所在，是世界，是思想，是自我，是整个复杂的不幸、地狱。”
        导师解释了一通之后，弟子叹声道：“唔，要真是这样，那么凡夫俗子和开悟者就没有什么区别了。”
        “说得对，”导师答道，“实在并没有什么区别。只不过开悟者离地６寸。”
        但那６寸是根本的区别。那位大师为什么离地６寸呢？他生活在世上，但又不在世上——这就是那６寸，就是区别。他饮食，但又不是食者；他是目击者——那６寸。他生病，知道病痛，但他又不在痛苦中；那个区别——那６寸。他也死亡，他知道死神正在降临，但他并不死去：那个区别——那６寸。他在睡觉，但又不在睡觉，他是警觉的。
        第一种状态属于沉睡，我们称之为“第一维”。它是无梦下的完整，它是无意识下的统一，它是不知，但又是极乐。然而这极乐也是无意识的。只有早晨醒来时，你才开始感到夜里睡了一个好觉，你到过了某个遥远的地方，你感到恢复了精神，你感到很清新，你又青春焕发了。但这只是在早晨——不是在你的睡眠中，只是在你醒来后。只有一丝芳香流连在记忆里。它提醒你：你到过内心的某个深处，但在哪儿呢？是什么呢？——你想不出来。你无法解释它。只是一个模糊的记忆，淡淡的回想：你到过某个美妙的空间。此时还没有自我，所以不可能有不幸，因为没有自我就不可能有不幸。
        在这个状态里有岩石、山脉、河流和树木存在。这就是为什么树木那么美——一种无意识的极乐围绕着它们。这就是为什么山脉那么静：它们在susｈupｔｉ之中，它们在沉睡之中，它们在不停地沉睡。这就是为什么当你来到喜马拉雅山时，你感觉到一种永恒的沉寂——原始的沉寂。还没有人能够打搅过它。只要想着一座山，你突然会感觉到寂静。想着树木，你就感觉到生命在流入。整个自然界存在于第一种状态里，这就是为什么自然界是那样的简单。
        第二维属于梦——帕坦加利称之为ｓｗａｂｎａ。睡眠受到的第一次打搅是梦。此时你不再是单一的了；第二维已经产生。形象开始在你身上浮现：世界起源了。现在你是二元的：做梦者和梦见者。现在你看见了梦，而你也就是梦。现在你裂变了。那种沉睡的寂静再也没有了，干扰进入了，因为分裂已经进入了。
        分裂、两重性、干扰——这就是梦的意义。尽管两重性仍是无意识的，但它已在那儿了；不过不那么有意识——你是不知道的。骚动已经产生，世界诞生了，但事物还是模糊的。它们正从烟雾中出来；事物正在成形。形状尚不明确，形状还没有成为实体，但是因为有了两重性——尽管它是无意识的，所以不幸已经进入了。恶梦离得不远了。梦将成为恶梦。
        在这里有动物和鸟类存在。它们也有美，因为它们非常接近susｈupｔｉ。鸟儿栖息在树上正像梦栖息在睡眠里。鸟儿在树上筑巢正像梦在睡眠里筑巢。鸟与树有某种亲缘关系。如果树消失了，鸟也将消失；如果鸟消失了，树也就不再那么美。它们之间有一种深层的关系；它们是一个家庭。当你看到鹦鹉绕着树叫唤飞舞时，树叶简直也像长了翅膀。它们是不可分的……非常接近。鸟兽比人沉默，比人快乐。鸟不会发疯。它们不需要精神病医生，它们不需要什么弗洛伊德、荣格和阿德勒①。它们十分健康。
        如果你走进森林看见了动物，你会感到吃惊——它们全部相像！全部健康。在自然环境下你找不到一头肥胖的动物。我说的不包括动物园。到了动物园里事情就不对头了，因为动物园不再是天然的。圈养的动物开始学人样，它们甚至会发疯，会自杀。甚至会变成同性恋者。动物园的环境是不自然的，是人工的。在自然界里，它们非常非常沉默、快乐、健康，但那种健康同样是无意识的——它们不知道发生的一切。
        你在梦中时是第二种状态。这是第二维。第一：无梦睡眠，ｓｕｓｈｕｐｔｉ——简单的一维；没有“其他”。第二：梦，ｓｗａｂｎａ；有两维：做梦者和梦见者，内容和意识——分裂开始了——看者与被看者，观察者与被观察者。两重性出现了。这是第二维。
        在第一维里只有“现在时”。睡眠不知道过去，不知道将来。正因为它不知道过去和将来，所以它也不能够知道现在，因为现在只存在于中间状态。你必须知道过去和将来，那样你才能知道现在。因为没有过去和将来，所以睡眠只存在于现在。它是纯粹的现在，但却是无意识的。
    ①阿德勒（Ａｌｆｒｅｄ Ａｄｌｅｒ，１８７０～１９３７）：奥地利精神病学家和心理学家。——译注
        分裂随着梦而开始。在梦里，过去变得非常非常重要。梦偏重于过去；所有的梦都源于过去。它们是脑中漂浮着的过去的片断，是尚未沉降的过去的尘埃。
        我同情她的丈夫。那天夜里他躺在床上，睡得很熟。她突然察觉到他脸上含着笑。她想：“嘿，他又在做那种梦了。”于是她放下手中的炸薯片和啤酒瓶，把他推醒了。
        他说：“哎呀！你干吗？我正在做好梦呢！我在拍卖场上，他们正在卖嘴巴。他们有玫瑰芽小嘴卖，1镑1 个。噘着的伶俐小嘴２镑１个，微笑着的小嘴５镑1 个。”
        她说：“嗬！他们有没有我这么大的嘴巴卖？”
        “有。他们就在它的里面拍卖。”
        无论你梦见什么都和过去有关。你也许看见一场拍卖——出售微笑着的玫瑰芽小嘴——但拍卖是在你妻子的嘴巴里进行的。也许你从来没有对你妻子说过：“住口，闭上你的大嘴！”也许你说得不那么明显，但你这样想过许多次。它徘徊在你的脑中。它在那儿。也许你醒着时从来没有像你睡着时那么真实。你可以真实！你有能力真实。一切梦都是从过去漂来的。过去通过梦而存在。所以现在在那儿，过去也在那儿。
        到了第三维，即清醒状态——一帕坦加利称之为ｊａｇｒｕｔ——多重性进入了。第一维是统一性，第二维是两重性，第三维是多重性。巨大的复杂性出现了。整个世界诞生了。睡眠时你处在你的内心深处；做梦时你不再处于那么深的内部，然而你也不在外面——正好在中间，在门槛上。带着清醒的意识，你来到了你  自己的外面，你走进了世界。
        在这三维里，你可以理解《圣经》中亚当被逐的故事。亚当在伊甸园里还没有偷吃智慧果时，那是沉睡，没有意识——是无意识的极乐。没有干扰，一切都是美好的。他丝毫不知道不幸。然后他吃了智慧果。智慧产生了，形象开始浮现，梦开始起作用了。他不再是从前的他。他仍在伊甸园里，但不再是它的一部分——成了异己，陌生人，外人。他虽然还没有被驱逐出国，但已经微妙地偏离了中心。他无家可归。这是梦的状态：首次尝到了智慧，这是由于首次尝到了两重性——观察者与被观察者分离了。然后他就被逐出了伊甸园，被扔了出去——那就是第三状态，清醒的状态。现在他不能回去了；没有退路。他已经忘记了他也有内部。
        沉睡时你在里面。清醒时你在外面。做梦时你正好在当中，没有决定去往哪里，悬而未决，疑惑不定。随着清醒状态的到来，自我进入了。在梦的状态里，自我的初始碎片刚刚出现，它们将降落在第三状态里。自我成为最具体、最实在、最有决定性的现象。此后无论你干什么，都是自我决定的。
        第三状态带来了一点点意识——只有百分之一，只是忽隐忽现的意识，瞬间的意识。第一状态是完全无意识的，第二状态是受干扰的无意识，第三状态是第一眼看到的意识。正是那意识的短暂一瞥——那已经进入的百分之一的意识创造了自我。这时将来也进入了。
        起先只有现在的无意识，接着有了过去的无意识，而此时有了将来。过去、现在、将来，整个复杂的时间围着你转，人们就是在这一状态中进退两难，你陷在那儿，每个人都陷在那儿。如果你继续用这三维盖房子，你就是在沙土上盖房子，因为你的所有努力都将是无意识的。
        在无意识里做事是徒劳无益的——这就像在黑暗中漫无目标地射箭。不会有什么结果。首先需要有亮光。必须寻找、搜索靶子。要有足够的亮光，这样你好有意识地接近靶子。只有当第四维开始运作时，这才成为可能。它很少会发生；但是它一旦发生，意义就真的诞生了，道就诞生了。
        如果你只生活在那三维中，你的生活将是无意义的。你过着无意义的生活，因为你不能够创造你自己。你怎么能在不觉知中进行创造呢？
        第四维属于觉知和目击——帕坦加利称之为ｔｕｒｉｙａ。在《福音书》里耶稣反复对门徒们说：醒来！注意！看着！所有这些字都表示ｔｕｒｉｙａ。基督教没有能够向世界昭示那些信息，这是历史的一大不幸。它彻底失败了。
        很少有宗教像基督教失败得那么彻底。耶稣不幸运，因为他收的弟子都是平庸之辈，其宗教几乎成了一种政治机构。教会非但没有成为耶稣的信徒，而且实质上是敌视耶稣的。教会一直是打着耶稣的旗号反耶稣。
        佛陀则较为幸运。他的信徒从未组成教会，他们从没有变成政治组织，也没有变得如此世俗。他们把佛陀的一些训诫流传了千百年。
        要尽量深入地理解第四维，因为它是目标。它是纯粹的意识，它恢复了简单。第一维简单而无意识；第四维简单而有意识。回到了统一，回到了极乐——只有一个区别；现在一切都有了意识，内心的灯火照得通明。你充分警觉。你的里面不是黑夜，而是满月之夜，月色皎清。这就是开悟的意义：内心的明亮。
        同样只剩下了一种时间——现在，但它是有意识的现在。过去不再落来荡去。一个觉知的人不会行走在过去，因为没有过去了。一个觉知的人不会行走在将来，因为还没有将来／。个觉知的人生活在现在，此时此地。此地是他的唯一空间。此时是他的唯一时间。由于他只在此时此地，时间本身也就消失了。永恒诞生了，无时诞生了。当一个人完全警觉时，自我是无法生存的。
        自我是投向不觉知的一层阴影。当灯火通明时，自我就不能生存。你能够看清它的虚伪。看见的一刹那便是它消失之时。
        以上就是人类意识的四维。人们只生活在前三维里。第四维带有意义，因而只生活在三维里的人过着无意义的生活。他们知道这一点。你知道这一点！如果你透视一下你的生活，你根本就找不到任何意义，它只是在偶然中发展的事物。一件事接着一件事发生，但没有什么一贯性，没有特别的联系。一件事只不过是偶然地跟着另一件事。
        让保罗·萨特说“人是无用的情感”，他指的就是那个意思：人具有偶然性。是的，如果他谈的是三维——第一、第二和第三维，他是对的；至于第四维，他就不对了。他谈不了第四维，因为他根本就没有经历过。只有一个基督或一个佛陀能谈论第四维。
        基督意识是第四维的，佛陀意识也是。局限于三维里就是生活在尘世里。进入第四维就是进入涅技，或叫做“天国”。它们只是同一事物的不同名称。
        还有几件事：第二维是第一维的影子：睡眠和梦。没有睡眠，梦就无法生存，睡眠必不可少。没有梦，睡眠却可以存在。所以睡眠是首要的，梦是次要的——仅仅是影子。第三和第四维也是如此。第三维是第四维的影子，因为只有具备了一些意识时第三维才能存在。必须有那么一点儿意识，这样第三维才能存在。要是第三维里面没有一点意识——一线光明，那么它是无法存在的。并不需要十分光亮，只需要一线光明。没有第三维，第四维却可以生存，但是没有第四维，第三维就不能生存。第四维是觉知，完全的觉知；第三维只是黑夜里的一丝光亮。正由于有那么一丝光亮，它才生存着。如果那条光消失了，它便成了第二维；它不再是第三维。
        你的生活就像一种影子生活，因为你生活在第三维里。第三维是第四维的影子。只有到了第四维你才回到了家里。只有在第四维里你才有了存在的基础。
        第一维是完全的黑暗，第四维是完全的明亮。两者之间是它们的两个影子。那两个影子对我们非常重要，因而我们把它们当作是我们的全部生命。这就是为什么印度教徒称世界为摩耶（ｍａｙａ）——幻影，原因就出自成为主宰的那二维——第二和第三维。我们忘记了第一维，而我们还没有搜寻第四维。
        还有一点：如果你找到了第四维，你也就找到了第一维。只有找到了第四维的人才能够了解第一维，因为你一旦到了第四维，你就可以熟睡而又保持警醒。黑天把《薄伽梵歌》①里的瑜伽信徒说成是“睡时醒着的人”。那是他给瑜伽信徒下的定义。一条奇怪的定义：睡时醒着的人。
        你的情况正相反。你是醒时睡着的人。这是非瑜伽信徒的定义：醒时睡着的人。你看上去醒着，但却不是。
        这种清醒的状态只是一种念头。百分之九十九是睡眠——只有百分之一的清醒。而那百分之一也在不断变化。它有时在，有时根本不在。它原先在那儿；有人侮辱了你——它就不在了。你生了气，于是你失去了仅有的那一点觉知。有人踩了你的脚——它也没有了。它非常脆弱。任何人都可以拿走它，毁掉它，而且非常容易。你刚才还是好好的；来了一封信，信上写了些什么，你突然不对劲了。一切都搅乱了。片言只语可以引起这么大的烦恼！你的觉知并不多啊。
    ①《薄伽梵歌》：印度教经典之一，阐述黑天的说教，是综合性的哲学诗。——译注
        你极少有清醒的时候：你在危险中是清醒的，因为这时你必须清醒。但是没有危险时你就开始打呼噜了。你可以听见人们打呼噜——走路时他们在打呼噜。他们被关进了自己的无意识里。
        一个懒汉撞上一块“停止”标志牌。他眼冒金星，不辨方向，向后退了一步，然后朝原来的方向跨出去。他又撞上了标牌。他向后退了几步，等了片刻，然后向前走去。再次撞上路标时，他绝望地一把抱住它，说：“没用了。我被围住了。我四面八方都行不通。”
       他还没有朝其他方向走过。他一次次地朝路标走去。被撞之后，他自然地下了结论：他被团团围住了。
        这就是普通人的意识状况。你不停地朝同一个无意识的方向走去。你一次次地碰壁，而你却在想：“怎么会有这么多的不幸？为什么？上帝为什么要造出这么一个悲惨的世界来？上帝会不会是施虐狂？他是不是想折磨世人？他创造出的生活简直就像一座监狱，一点自由都没有，这是为什么？”
         生活是绝对自由的。但要看见那自由，你首先必须解放你的意识。记住这条准则：你越有意识就越自由；你的意识越少，自由也就越少。你越有意识就越有福气；你的意识越少，福气也越少。它取决于你有多少意识、有些人不断地从经书里寻找自由之路、极乐之路，寻找真理。那没有用。因为它不是经文的问题。如果你没有意识，而反复地阅读《圣经》《古兰经》《吠陀经》和《薄伽梵歌》，这没有什么帮助，因为你的研读不会改变你的无意识。实际上经书不会改变你的无意识，而你的无意识却会改变经书——经文的意义。你从书中找到的是你自己的意义。你的解读将使《圣经》《吠陀经》开始具有监禁的功能。基督教徒、印度教徒就是如此——全都被禁闭起来。
        我听说……
        一个自称福音传教上的人住进一家大宾馆，他在客房里读了一二个小时的书——读的是《圣经》，然后来到楼下的酒吧，两杯酒下肚后，他与红发女招待攀谈起来。他一直待到关门时间，等女招待收拾干净后，两人一同进了传教士的房间。
        他开始拨弄女招待的衣服，她似乎有点迟疑。“你能肯定这样行吗？”她说，“你毕竟是个神职人员。”
        “亲爱的，”他答道，“《圣经》上写着呢。”
        她信以为真，他们这一夜过得很愉快。然而，第二天早上姑娘准备离开时却说：“喂，我怎么不记得《圣经》上有你昨天夜里说起的那句话。”
        福音传教士从床头柜上拎起那本“基甸国际”①赠阅的《圣经》，打开封面，给她看扉页，上面写着：“红发女招待卖淫。”
        把《圣经》读了一个小时，他唯独发现了那句话。有人把那句话写在扉页上……
        如果你读《圣经》，记住，是你在读它。你赋予它的意义是属于你的，你的解释也是你的。它帮不了你，因为它甚至都不能使它自己避开你，它又怎么能帮助你呢？改变生活的唯一途径是改变意识。你不必靠《圣经》和《吠陀经》来改变意识，你得走进你的深处，你得进人默想。学问帮不了忙。
    ①基旬国际：１８９９年成立于美国，专事在旅馆、医院等处放置《圣经》。——译注
         一个盲人应邀参加宴会，他吃了一些可口的布了。美味的布了使他着迷，于是他问邻座的客人布了是什么样子的。
         “白色的。”那人说。
         “白色是什么？”盲人又问。
         “白色吗？——像只鸭子。”那人答道。
         “鸭子像什么样子？”盲人追问道。
         那人犹豫了一会儿，说：“唔，摸摸这儿。”他弯起胳膊和手腕，作鸭子状，另一只手拉起盲人的手顺着弯曲的胳膊摸了一遍。
        盲人叫道：“噢，原来布丁是弯的！”
        这就是要发生的事。你不可能帮助盲人认识白色，或颜色，或光明。你的帮助只会指给他错误的东西。你没有办法通过定义、解释、理论、教义、经文来帮助盲人。唯一能帮他的办法是治愈他的眼睛。
        佛陀说过：“我是医生。我不给你光的定义，我只治疗你的眼睛。”耶稣也正是这样，《圣经》里记载的所有奇迹都不是奇迹，而是寓言——一个盲人来到耶稣面前，他触摸一下盲人的眼睛，盲人就复明了，立刻就能看见东西。如果这说的只是生理上的眼睛的话，并没有什么了不起。耶稣已经过时了，因为医学可以做得到。耶稣迟早要被彻底遗忘。如果他仅仅是在治疗肉眼，那么在将来这不会有多大意义。科学可以做得到。科学能做到的事应该由科学来做；宗教不应该介入——没有那个必要。宗教有高得多的事情要做。
        所以我再三说那些故事不是奇迹，而是寓言。人们的确是瞎的，耶稣手指那么一点也确实具有魔力。他帮助人们去看，他帮助人们产生觉知，他帮助人们变得更有意识。他带来了第四维。
       要进入第四维，需要做工作。这里说的工作是古尔捷耶夫常说的那个意思。工作的意思是下大功夫改造你的存在，下大功夫矫正你的存在，下大功夫丢弃所有制造黑暗的东西，带来所有能帮助一点光明进入的东西。如果有一扇门一定要打开，那么就打开它，让光明进来。如果有一堵墙一定要推倒，那么就推倒它，让光明进来。工作的意思是有意识地努力搜索、探寻第四维——进入光明，进人觉知——是有意识地努力抛弃一切使你保持无意识的东西，抛弃一切使你机械化的东西。
        有个人买下了一个农场和一头母猪。他叫妻子看着这头猪，他解释说如果她看到猪吃草的话，那么它就准备交配了，那时就可以把它送到邻近的农场去。几天以后，妻子告诉丈夫猪开始吃草了。于是丈夫把猪放到手推车上送到隔壁农场去交配。他回来后又让妻子看着那头猪。“如果猪再吃草，说明它还没有受孕。”他解释道。
        几天以后，妻子报告说猪又在吃草了。于是它又被放到手推车上送去交配。农夫回来后又叫妻子注意观察。两天后他问妻子那头猪是不是还吃草。
        “不吃了，”她说：“不过它正坐在手推车上。”
        机械的思想、本能的思想、重复的思想——它们必须被打破、抛弃。工作意味着点铁成金的变化。需要下巨大的功夫。这条路艰苦而险峻。它是一项费力的工作。
        现在说说经文：
        那些称呼我“主啊，主啊”的人并不都能进天国；惟独遵行我天父意志的人才能进去。
        耶稣说：祷告是必要的，但却不够。它必须有工作来支持。
        那些称呼我“主啊，主啊”的人并不都能进天国……
        耶稣说，仅仅歌颂我，你进不了天国。不能光靠赞颂上帝……奉承不起作用。人们不停地奉承上帝，希望奉承能起作用。只有工作，只有有意识的努力、苦干才有帮助——其他什么也帮不了忙。祷告是好的，祷告铺了路，但你还要走上去，这是一句非常奇怪的话。…… 惟独进行我天父意志的人才能进去。
        要明白两点：这句话很奇怪，因为它说：惟独遵行我天父意志的人才能进去。天国意味着未知，天国意味着你还没有进入它，天国意味着你还没有经历过它。你可以信仰它，你可以信任耶稣。如果你爱他，你就会信任他。但是耶稣的上帝你是看不到的。你看不见耶稣的上帝。他看得见他；那是他的经历。至于你那只是信任。耶稣说……惟独遵行我天父意志的人才能进去。
       首先，上帝对你是个未知数，你甚至不知道他在哪里。天国意味着未知的东西，神秘的东西，无法解释的东西。他的所在不可知。你从来没有遇见过上帝，而要求是：你必须使你的意志屈服于他的意志，只有这样……
        这句令人惊奇的话里有两点：你必须放弃你的意志，你必须尊崇上帝的意志。首先，只有当你具有意志时屈服才成为可能。一般说来，人们认为具有意志的人是不会屈服的。人们认为软弱的人、意志较为薄弱的人能够屈服。这是不对的。只有意志非常非常坚强的人、意志力很强的人才能够屈服，因为屈服是最高的内在意志力。它是终了，没有比它更高的东西。你需要极大的意志来屈眼。你必须将你所有的意志力投进去，只有这样屈服才会发生。因此我说那是一句令人惊奇的话。它很矛盾，但生活就是这样——自相矛盾。而意志与屈服的矛盾是基本的矛盾之一。
         只有具备了巨大的意志，屈眼才会发生。当屈服发生时，意志将会消失得无影无踪。屈服就是意志在自杀。只有在你的意志自杀之后，上帝的意志才能流进你体内。你的屈服和上帝的意志这两个对立面可以相会。
        屈服意味着接受。当你接受时，完全接受时，上帝可以降临到你身上。你不能说：“首先我必须遇见上帝，然后我才屈服。”因为你遇不到他，不可能。唯一能遇见他的途径是屈服，因为你一旦屈服，他就来了。你只有在屈服后才能认识他，不是在屈服之前。
        这是在索取得不到的东西。但宗教就是要索取得不到的东西，而且有几个人已经得到了不可能得到的东西。那些得到了不可能得到的东西的人就完成了不可能完成的事。情况就是这样，不可能是别的样子。你不能够先取一个上帝的经历的样品，然后决定是买还是不买。你不能够先看一看上帝的存在：他不会陈列在橱窗里。你首先必须屈服——你必须在黑暗中屈服，你必须在绝对的无知中屈服……没有证明，没有证据能帮助你。需要巨大的勇气——需要蛮勇。因此我才说信徒是世界上最有勇气的人。那些在月球上行走的人没什么了不起。是的，他们要冒险，但与宗教相比，那就算不了什么。因为宗教的要求就是一种不可能。
        首先你要屈服，然后你就会知道。但如何先屈服呢？怎样才知道上帝的意志是什么呢？知道上帝的意志的唯一办法是放弃你的意志。你抹去你自己，你不要站在当中，你只要消失。你消失时上帝出现了。你的不存在成为他的存在。你的自身一旦空虚了，你就充满了他的存在。你不存在时他才会来。
        然后，伟大的质变发生了——水滴与海洋的交融，部分与整体的交融。然后就有了巨大的喜悦。
        耶稣再三对他的门徒们说：“欢乐吧！”他为什么那样说？他为什么不停地说：“欢乐吧！庆祝吧！高兴吧！”——因为他领着他们越来越走近那最终的变革，在那儿他们将屈服，上帝的意志将取而代之。每一步都是一个欢乐，一次庆祝，因为每朝上帝走近一步，都是朝你自己的充满走近了一步。只有当上帝住进你的里面时，你才能得到充满，否则你是空虚的，空洞的，塞满了稻草，其他什么也没有。只有当他到来时，你的殿堂才有了神性。他做了你的存在的主人，以此来充满你。
        那些称呼我“主啊，主啊”的人并不都能进天国；谁独进行我天父意志的人,才能进去。        在未日来临的时候，许多人会对我说：“主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！”那时我要对他们说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！”
        耶稣说：在那一时刻，在那一空间，许多人想对我说：“我以你的名义创造了奇迹。”
        有许多人以基督的名义医治这个世界，以基督的名义为民众服务，以基督的名义教化人们，以某督的名义做千百桩好事。但在其深处，你会发现基督的名义仅仅是一张标签；其内心深处是自我。
        一个妇人来到耶稣身边，碰了碰他的袍子，病就好了。妇人非常感激；她跪倒在耶稣的脚下，发自内心地感谢他。耶稣说：“不要谢我。我什么也没有做。是你的信仰医好了你的病。你想感谢的话，就感谢上帝吧。我算不了什么，我只是一条通道，是工具。你把我忘了吧！是你的信仰和上帝的存在治好了你的病。即使我起过什么作用的话，我也只能算是一条纽带——一座桥梁。”
        你过河时并不感谢那座桥。你甚至不记得它，你不看它一眼。耶稣说：“我不过是一座桥，一辆车。”而其他的人……
        耶稣说：在末日来临的时候，许多人会对我说：“主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！”
       他们的所有成绩的背后是自我。他们在请功求赏。他们的居功源于自我——居功者总是那个自我。如果你不在那儿，如果没有自我，你就不能够居功；那个时候你就会沉默。你不会小声地说：“我干了这个，我做了那个。”
        耶稣说：那时我要对他们说：“我从来不认识你们……”
        耶稣只认识那些完全沉默的人，那些不居功的人。耶稣只认识那些完全消失了的人，那些仅仅做上帝的工具的人——他们不会居功，因为他们不是他们自己。
        那时我要对他什１说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！”
         耶稣用了“作恶”这个词。它的意思是罪恶、邪恶、极恶。总是上帝通过你来行善，你一旦居功，就是极恶。
         好好地观察、思索一番。你看见一个人在河里挣扎；你冲过去跳进河里，救了那个人。回到岸上后你开始吹嘘了：“是我救了这个人。’但真是这样吗？你在岸上看见那个人快要淹死时，你想到过这些吗？你有没有这样想——“这人快要淹死了，我得救他。我不救他，谁会救他？”“救人是好事，是正义，是美德”，等等等等？不，你没有那样想，那时你被上帝迷住了。你根本想不到那些。你一头跳进水里。不是你做了那件事，是上帝通过你做的。但是后来，回到了岸上，你开始吹擂起来：“是我救了这个人。”
        这是不义。这是极恶。耶稣说这是罪恶。上帝通过你而干的事……你却把它占据为你的自我荣誉，占据为你的自我的装饰品。
        记住，无论发生了什么好事，它都是通过上帝发生的。好事（ｇooｄ）就是通过上帝（Ｇo ｄ）发生的事。坏事就是通过你发生的事。这是一种宗教意义上的理解。
        信徒不能居功。是的，他可以仟悔所有的罪恶，但他不能居功。他会哭泣，他会说：“我于了这件错事，那件坏事！”但他一刻也不会起这样的念头：“瞧……这件好事也是我于的。”这种念头对于宗教思想来说是不可思议的。宗教思想知道一旦出了问题，“我一定介于我和上帝之间了。如果出了问题，我一定误解了它，我一定误用了能量，我一定歪曲了它。如果一件事情干得不错——我算什么？那只不过说明我没有歪曲它，仅此而已”。
        你站在镜子面前，镜子正常地反映，没有什么特别；事情就应该这样。但如果你的面孔扭曲了，那么镜子就出了毛病，而事情就不应该是那样的。好事是通过上帝发生的事，坏事是通过自我发生的事。所以如果自我吹嘘干了好事的话，好事也就变成了坏事。居功是错误的。
       １２年后，佛陀开悟了，他回到了家中。他父亲自然非常生气——这可以理解。他是独子，父亲老了，而儿子却成了放浪的游子。父亲年老体衰，却还要担负着治理整个王国的重担。当他              开始考虑让儿子接过担子时，儿子却逃避了。他一句话也没留下就逃走了。一天夜里他突然就消失了。父亲很恼火。
       儿子第一次与父亲见面是在城门口。父亲说：“儿子，虽然我生你的气，但我会原谅你的。你回家吧，把从前的事全都忘了。”
        佛陀说：“先生，请你不要带着成见看待我。我不再是那个从你的王宫里逃走的人了。我不是你的儿子！”
        父亲大笑起来，他说：“你在开谁的玩笑？你不是我的儿子？我认不出你吗？．我看不见我自己的血液吗？是我生下了你！你在说些什么……你不是原来的你了？”
        佛陀说：“先生，不要动怒。我通过你出生，但你并没有生下我。”
        那些正是耶稣所说的话。他说无论什么东西通过你而来，你并不是它的创始人。如果好事通过你而发生，上帝是其创始人。
        不要宣称你给了你的子女以生命；生命属于上帝。你不能造就生命；你不过是工具。你与你的女人做爱时，你其实是在干什么呢？——你只不过起了工具的作用。实际上，爱也已经发生了！它并不是你做出来的。爱已经发生了，然后你与你的女人做爱，于是有件事就发生了。你不知道究竞发生了什么——这个谜仍然是个谜。那女人怀孕了，孩子出生了。你便宣称“这是我的孩子”。
        我曾在越普尔①住过一年。有一天我看见邻居在打他的小孩子，我冲进他的家，对他说：“你在干什么？我要叫警察了！”
        他说：“你在说什么？这是我的孩子！我要对我的孩子干什么！你管得了吗？”
    ①赖普尔：印度城市，靠近印度中部。——译注
         我说；“这不是你的孩子。这是上帝的孩子。对于他，我可以和你一样拥有权利。”
        他无法相信我在胡说些什么。他说：“这是我的孩子。你难道不知道？——你在这儿已经住了一年了。”
        他不能理解我，因为他认为他可以认领自己的权利——“这是我的孩子，我要干什么就干什么。”千百年来父母有权杀死子女，只要他们想这么干。他们有权这么干，因为“你生养了孩子”这一思想被认为是理所当然。你怎么能生养孩子呢？你只不过起到工具的作用。不要认领权利。没有一个孩子属于你。所有的孩子都属于上帝，他们来自于上帝。你最多是个代管人。一切好事都来自于上帝。如果哪件事出了错，那么当然是你歪曲了它。如果邪恶诞生了，那一定是通过你诞生的。
       耶稣说的下面这句话就是那个意思：
        那时我要对他们说：“我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！”
        你宣称你创造了奇迹，你干了这个干了那个？你这样居功就是亵渎宗教。耶稣说：我得告诉他们我根本就不认识你们。
        所以，凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上……
       通过做，而不只是通过祷告。
       祷告是廉价的。你可以祷告，因为这没有什么危险。这就是  人们都去教堂做礼拜的原因。他们去清真寺／度教会堂和佛庙。这很廉价，也很容易一礼拜天宗教。你可以到教堂去一个  小时：这是种社会习俗，你可以去遵守。你以为你充实了你的  生活，你完成了你的默想，你的内心充满了对上帝的感情？
        耶稣说：……              凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上……
        你只有去做，去努力工作，去努力改造自己……你也许会失  败成千上万次，但只要你不停地继续下去，成功终于到来了。它  当然会来，因为它已经到过耶稣那儿，它已经到过佛陀那儿。它  可以降临每一个人！它是每一个人与生俱来的权利。你可以得  到它，但你不能轻易得到它。你得付出代价，你得付出一生的代  价。少于那些，你就得不到它。古尔捷耶夫说的“工作”就是那个意思。
        纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。凡听到我这些话而不照做的，就像一个愚蠢的人，把房子盖在沙土上；一经风吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一败涂地。
       我前面谈过四维。如果你无意识地盖房子，你就是把它盖在沙子上。如果你在时间里盖房子，你就是把它盖在沙子上。时间是沙子①。如果你的房子盖在永恒里、无时里、第四维里，用ｔｕｒｉｙａ盖，用觉知盖，用目击盖，那么你就是把它盖在磐石上。如果你把它盖在了磐石上，那么什么也摧毁不了它；它是不朽的，它是不死的。如果你把它盖在了沙土上，那么任何东西——一阵风，一场雨——都可以摧毁它。而你将被它压得粉碎，因为你就住在那幢房子里。
        人们正在建造土堡——用金钱，用权力，用威望。他们没有意识，昏睡着，打着鼾，继续建造他们的房子，却不知道自己在干什么。他们将被压在下面。……            那房子就倒塌了，而且一败涂地。
         把你的房子盖在磐石上。除了意识没有其他的磐石。耶稣替他的一个门徒取名彼得（Ｐｅｔｅｒ）。“Ｐｅｔｅｒ”这个词的意思是磐石。他把那个门徒叫做彼得，因为他是门徒中最有意识的。他告诉门徒们，彼得将做他的教堂的磐石。
    ①沙子：古代西方使用一种装有细沙的沙漏计时，所以英语中的沙子（ｓａｎｄ）引申为“光阴”、“时间”之意。——译注
        这些事都是象征性的。彼得是门徒中最有意识的。他叫他  彼得是因为他有意识，因为他像一块磐石。他说：我的教堂将建  在彼得上。他将做基石，教堂的基础。
        但那座教堂一直没有建成。教堂没有用彼得做基石。教堂  用了保罗做基石，而保罗一点也不像基督。保罗是个危险的家  伙。
       他起先是反耶稣的，他反对耶稣的信息。他前往耶路撒冷迫  害基督徒，然而在路上发生了一件事。
        这种转化有时是会发生的；它很具有心理性。他对耶稣耿耿  于怀，算计着如何破坏他的信息，最后他禁不住成天地想着耶  稣，梦见耶稣。他一天２４小时都被耶稣缠着。一天夜里他独自  一人走在通往耶路撒冷的路上，他似乎听见耶稣喊叫着说：“你  为什么要迫害我？为什么？”这也许只是他自己的无意识，也许只  是因为他的那个魔念使他的整个无意识产生了感觉……他的意  识是反耶稣的，而无意识总是反意识的——它们截然对立。当意  识过分反对耶稣时，无意识一定渐渐地对耶稣感兴趣了。那个声  音一定是从他的内核发出的：“为什么？你为什么要迫害我？”
        听到这声音，他一下子跌倒在满是尘土的地上。他大惊失  色，这向他证明了耶稣是强大的。他转变了。他原名扫罗；现在  他叫保罗——他信奉基督了。起先他迫害耶稣的门徒……他不  是耶稣的同代人：耶稣已经去世了。现在他转化了他的所有能  量。原先他迫害基督徒，现在他开始使人们皈依基督教。这个保  罗成了梵蒂冈教堂的地基。这个保罗从来都不认识耶稣。他从未跟随过导师；他们不是同时代人。这个保罗是个危险人物——  着魔，恼怒，凶狠，好斗。但他使世界皈依了基督教，他成了基石。
        彼得失去了，彼得是耶稣选中的一块磐石。他为什么选中了彼得？他为什么叫他“磐石”？因为他最有意识。
        耶稣的全部信息就是意识。但需要刻苦工作，只有这样你才能把你的生命建筑在磐石上；否则你就将建筑在沙土上。
        他说：所以，凡听到我这些话就去照做的……
        做是个关键，因为你只有做才能获得存在；不是靠说，不是靠想。做的意思是投身于你觉得是正确的东西。
        那天晚上有位女青年在这儿，她说：“我已是个桑雅生，你在我的心里，但我还不能够接受点化。”如果我在你的心中，如果你认为你已是个桑雅生，那么为什么不投入呢？为什么不陷进去呢？说你在我心里并不难——非常容易。你很容易说：“我的内心早已是个桑雅生。”但要投入、要向世界宣布“我是个桑雅生”就比较困难了，这需要更大的勇气，更大的胆量。
        耶稣说：除非你做你认为是正确的事，否则什么也不会发  生。你可以继续想下去。“想”从来不会改造任何人；思想是无能  的。只有行动才有效力，只有做最终能成为你的存在。
        照我的话去做的……              就像一个聪明人，把房子盖在磐石上；纵使风吹，雨打，水淹，
那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。
       有许多阵风要吹来，有许多场雨要下，要发大水……它们都想要捣毁你的房子，因为生活就是挑战。你获得的任何东西都要在挑战面前接受考验。你越是走得高，即将到来的挑战就越严 峻。
        纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。
        如果你什么也没有，就不会有挑战。必须理解这一点。如果你不爱，就没有挑战；如果你爱，你的生活就面临了严峻的挑战。如果你不静心，就没有挑战；如果你静心，整个思想就会反对你，    敌视你，力图消灭你的静心。生活的基本法则是：如果你想得到更高的东西，它就必须接受考验，它必须通过许多测验，通过许多标准。那些测验就像狂风一样，它们将向你猛吹。但它们是好事，因为只有它们才使你强壮，使你透明。只有它们才让你看清你是建在磐石上还是建在沙土上。  记住，你只有去做你觉得是正确的事情，才会产生变化、突变——否则不行。做一个聪明人，不要做傻瓜。在无时里做一些事情。用你的意识做出一些事情来，使得死亡无法摧毁它。有一种东西是不死的，除非你得到它，否则你将生活在烦恼、痛苦和恐惧中。一旦得到了它，一切烦恼、一切不幸、一切痛苦就会消失。然后就有了美，然后就有了福。
         耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但  是仍然有令人困惑之处。导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？为什么西方人那么匆忙，而东方人却好像那么悠  闲？耶稣为什么没有出生在美国？
第八章    生活在永恒里
         自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教                      义。我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟者。我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立                      刻被吸引住了。此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但是仍然有令人困惑之                      处。他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话对象是普通人？你瞧瞧他的谈话方式引起了                      多大的混乱。在我看来，他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。我觉得如果我需要读《新约》的话，我一定还是接受不了。
        这个问题是斯瓦密·阿南德·阿卡姆提出来的。首先，要接  受对你来说完全陌生的东西是很容易的。对于一个犹太人，耶稣  并不陌生，佛陀是个陌生人。你很容易接受佛陀，很难接受耶稣。
        首先，你熟知耶稣，是通过一个特定背景熟悉他的——犹太背景。耶稣是犹太人的叛逆，正如佛陀之于印度教徒：印度教徒觉得很难接受佛陀。接受耶稣要容易一些，因为印度教徒和印度教思想与耶稣毫无关系，不带任何成见；这是一种新的关系。但与佛陀却有许多瓜葛。佛陀是个叛逆，他公开反对印度教的正统，试图摧毁印度教的体制。尽管他是印度教意识的顶峰，但他却反对印度教的过去。他是将来，但他却反对过去。将来必须反对过去。
        耶稣也是如此：他是犹太意识的高潮，他是整个犹太历史的精华。但正因为他是精华，他不得不抛弃许多东西。他不得不反抗犹太教的沮丧、犹太教的过去和犹太教的先知。犹太教徒受到了极大的伤害。
        这就像……我出身于一个耆那教徒家庭。耆那教徒最难办到的事就是接受我。这对于基督教徒、犹太教徒、印度教徒来说并不怎么困难。最难的事情就是要一个耆那教徒接受我，因为他和我有瓜葛。他希望我能确证他的过去。他期待我向全世界传播大雄的信息。那样的话他就会高兴。但现在我有了自己的信息，他的希望破灭了。我不光有自己的信息，而且散布了无数反耆那传统的言论——这就伤害了他。
         所以在场的人中很难找到一个耆那教徒。这是很明白的。在这儿你也不会找到许多印度人，因为我也接近于他们，他们也受到了伤害。但对于非印度人这就不成问题了。首先犹太人不指望我什么，所以没有瓜葛。他心怀坦荡地来到我这里，不带任何偏见。他想理解我，他不想操纵我。耆那教徒想要操纵我，然后就有了障碍。是由于那期望……落空了。
        犹太人等待弥赛亚①等了几千年。他们盼望弥赛亚降临，满足他们的期望。弥赛亚会来证明他们是上帝的特选子民。“弥赛亚将会到来，并将给世界带来犹太人的时代……。”
        然而耶稣降临了……一切希望永远破灭了。耶稣到来后，世  界再也不可能成为犹太人的世界了。耶稣到来后，特选子民再也  不是特选的了。耶稣到来后，基督教徒成了上帝的特选子民。犹  太人曾希望耶稣能使他们更加统一，而他却开始驱逐他们。他必  须驱逐他们——只有这样才能把将来引入。过去必须被摧毁，旧  的东西必须被打破，以诞生新的东西。已知的东西必须被丢  弃——这是引进未知的唯一途径。
        犹太人自然受到了很大的伤害。他们深受耶稣的伤害。耶  稣之后的这２ ０００年……正是由于耶稣，犹太人遭受了这２ ０００  年的不幸：基督教徒折磨他们，残杀他们，谋害他们。基督教徒在  这２ ０００年里所干的一切，一次又一次地激起他们对耶稣的极  大仇恨。
        所以首先要明白的是：接受一个陌生人是非常容易的。耶稣  反复说过两件事。一是爱你的邻居，二是爱你的仇敌。我感到这  两点是相同的——邻居就是仇敌。生活中最难的事情是爱你的  邻居。爱一个陌生人很容易。你在火车上碰到一个男人或一个  女人。你对他一无所知，他对你也一无所知。你们之间是多么坦  诚啊！相互介绍后不到几分钟，你们就向对方谈起了你连对亲人都没有说过的事情。没有什么瓜葛——到了下一站，他就要下车，永远消失——你再也不会见到他。你可以坦诚待他，你可以对他说真话。你们没有看到过这种事情吗？有些事情你不敢向任何与你有关的人承认——因为有危险，但你却敢于向陌生人承认。在陌生人面前没有危险……
      ①弥赛亚：犹太人盼望的复国救世主。——译注
         所以当一个犹太人接触到佛陀时，他很容易理解，因为没有偏见，没有前提。你是犹太人，这并不成为你与佛陀之间的障碍。他那么遥远，毫无牵连。他不反对摩西，他不反对亚伯拉罕，他不叵对大卫；他和犹太历史毫无联系——是个外人。你可以把他当作客人。
        但耶稣呢？耶稣对你不是外人。他诞生在你家，然后开始毁坏这个家。他开始毁坏你和你的祖先一直在里面礼拜的那座神殿，尽管他说：“我不是来摧毁的，而是来完成的。”但是为了完成，他必须摧毁。旧的必须被粉碎，旧的必须被彻底从地球上抹去；只有这样才能建起新的神殿。
        所以耶稣的名字伤害了你。你还不能原谅耶稣；你非抛弃犹太背景而不能原谅耶稣。否则就没有问题了，耶稣就会像佛陀或黑天一样易于理解了。问题出在你的犹太背景上，问题并不是出在耶稣身上。问题在你身上，不在《新约》上。
        你说：“自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。”
        是的，通过我可以容易一些，因为我不是犹太人。通过我，耶稣成了非犹太人。我阐释他的方式与我阐释佛陀、帕坦加利、商羯罗①的方式相同。我阐释耶稣的方式与犹太思想无关。这样你就可以用一种新的眼光看待耶稣，因为我照亮了他。在我的光照下，他起了变化；他不再是犹太人。我不把他置于犹太思想的背景下——我做不到，因为我不是犹太人。你会发现通过我走向耶稣要容易一些，容易得多。因为通过我耶稣不再是犹太人。
    ①商羯罗（７８８～８２０）：印度中世纪经院哲学家，吠檀多不二论理论家。——译注。
         “自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教义。”
        并不是你接受不了他的教义，是你身上的犹太人接受不了。那个犹太人必须被屏弃。我说犹太人必须被屏弃，其实也是在说印度教徒必须被屏弃，佛教徒必须被屏弃。然后你的眼睛就睁开了，然后你就有了清晰、透明的视野。你就能看得透彻，一切都会进入一个全新的境界。然后耶稣看起来就美了。他是在地球上行走过的人当中最美的之一。
        但是很不幸，犹太人错过了他，正像佛陀被印度教徒错过一样。这一直是个悲剧。一个印度教徒很难理解佛陀。一提起他的名字……就产生了敌意，因为他说过反《吠陀经》的话。他说过反婆罗门的话，他说过反《摩奴法典》的话。他说过一些话—一不仅说过，而且开始创造一个新的社会；他创造了非印度教世界。他创造的世界里将不分贱民首陀罗和僧侣贵族婆罗门。他创造的世界将没有阶级，不分贵贱。他开始为一个全新的社会奠定基础。印度教徒愤怒了：他们灭了佛教。
        你们知道不知道印度已经不存在佛教了？佛陀差不多成了外国人。在中国、在日本、在斯里兰卡、在泰国，他都受到爱戴。除了印度，整个亚洲都信佛教；他出生于印度，现在却不在这儿了。怎么回事？印度教徒进行了报复：他们灭了……记住，他们灭佛  比犹太人灭耶稣高明得多——因为犹太人杀了耶稣，他们犯了  一个大错误。印度教徒没有杀佛陀，他们聪明得多……他们没有  杀佛陀，但却杀死了佛教。
         犹太人杀死了耶稣，但正因为他们杀死了耶稣，他们使耶稣变得非常重要——人类历史的中心——因为他被钉死在十字架上。假使他们对耶稣置之不理，也就不会有基督教。没有耶稣受难，你就不能想象有基督教，你能想象吗？如果耶稣没有被杀，受到忽视，人们不去担心他说些什么，那么他也就会消失得无影无踪，不留一点痕迹。但是因为他被杀了，因为他被钉在十字架上，所以他变得非常非常重要。死亡成了封条。他的被杀证明他有非常重要的话要说，否则的话，为什么要杀他呢？
        印度教徒比较聪明。他们不杀佛陀；相反，他们把佛陀当作下帝的化身之一来接受。我想让你们知道他们是如何处置这件事的……
        他们反对佛陀，他们反对他的思想，反对他的革命，但他们却把佛陀当作上帝的化身之一来接受。正像罗摩①是一个化身、黑天是一个化身一样，佛陀也是一个化身。但他们在这里面耍了一点花招。
        故事是这样的：上帝创造了世界，他设了天堂和地狱。数百万年过去了，没有人下地狱，因为没有人犯罪。人们非常虔诚、单纯、幼稚。每个人死后都直接升了天堂。地狱当局怎么样了——阎王、阎王的徒弟们、小鬼们，以及整个政府怎么样了？他们厌倦了，腻透了。一个都没有来过！他们拿着登记簿和档案，坐在办公室里等，站在门口等，却没有一个人来。
        他们去见上帝，请求道：“这有什么意义？把那个地方关了！几百万年来没来过一个人。我们厌倦了，我们腻透了！要么送人进来，让我们工作，给我们事干，要么就关掉那玩艺儿！”
        他们的问题确实不假，上帝思量了一番，说：“不用担心。不久我就将化作乔答摩佛陀而降临人世，我将败坏世人的思想，他们就开始进地狱了。”

    ①罗摩：印度教神名。——译注
        你们听懂了吗？？我将败坏世人的思想。我将尽量搞得他们是非不分，他们一旦混淆不清，地狱就要人满为患了。”情况也正是如此。印度教徒说自从有了佛陀，地狱就挤得水泄不通。仅仅是为了帮助地府，上帝只好以佛陀的形象出现。
        他们干了两件事。他们接受了佛陀，把他当作上帝的化身，同时他们拒绝了他的教义，因为他的教义是腐败的，它起腐化作用。“做佛教徒就是道德败坏。做佛教徒就保证要下地狱。所以要尊重佛陀，因为他是上帝的一个化身，但不要听他的话。不要追随他。要当心，要警惕。”
        他们对大雄也是这样做的；他们对大雄置之不理。任何印度教经典都没有提到过大雄的名字。这样一个有潜力的人，这样一个有力量的人，这样一个有磁力的人物——连名字都不提一下？他们不理睬他；他们又耍了一个花招：置之不理。
         犹太人钉死了耶稣，犯了严重的错误。他们使耶稣变得非常重要。我并不是说他本来不重要，他本来就是个重要的人，绝对重要。但是假如他们不理睬他，也就不会有基督教。由于他们杀死了耶稣，基督教进行报复了——猛烈地报复！２ ０００年来，基督教徒以种种方式杀害犹太人。
        伤口还没有愈合。你不能原谅耶稣。实际上，你钉死了这个人，你不能原谅你自己。那是最严重的错误，无法挽回。是你身上的犹太人不让你理解耶稣。
        你说：“作为犹太人，我一向接受不了他的教义。”
        他的教义正是犹太传统的精华。犹太传统在耶稣身上成熟了。它满足了犹太人的一切欲望、雄心和渴望。它完成了摩西。
        当然，树根看起来不同于树上开的花。他们不相像。树根是丑陋的，树根不美。美不是它的功用。它的功用完全不一样：给树干提供养分，滋养叶子、果实、花朵。它藏在地底下，它不出来，它不显露。它一直藏在地底下，不停地工作。如果你见到一朵玫瑰花，然后你把根挖出来，放在花旁，你会大吃一惊。它们好像没有任何关系。可是我告诉你，花是根的完成。根为了花而存在，没有花，根就毫无意义。它的存在将纯粹是浪费。
        摩西与耶稣也是这种关系。摩西的作用像树根。他的话当然没有耶稣的那么美——不可能那么美，他的作用有所不同：他是立法人。他为社会定下一种模式，一套戒律，一部法典。他使原始社会成为文明社会。他把原始思想、野蛮思想改变成较为复杂、较有修养的思想，因为只有在那种有修养的、自我主义的思想里，耶稣才可能出现。第三思想来源于摩西。犹太人变得非常非常以自我为中心——上帝在世上的特选子民。上帝和犹太人之间立了特殊的盟约；他们不是普通人。他们有上帝的书，他们是他在地球上的代表，这个自我是摩西给的。只有通过这个自我，思想才能进化。是的，总有一天自我要被丢弃，但是你必须先拥有它，然后才能丢弃它。假如你没有它，它就不能被丢弃。这种丢弃是极其美好的，但你必须拥有它，这种丢弃才成为可能。你必须拥有它，这种感觉非常强烈，以至于它成了一种痛苦，所以你不得不丢弃它。摩西给了人们自我、定义和身份。然后，作为一种完成的耶稣到来了，他要你屈服，他要你抛弃自我。他给了你爱。摩西给了你律法。他们是不同的，他们真的不同。
        他们在许多方面是对立的。爱超出了法律，有了爱，就不需要法律。所以耶稣说：你们听说过这么一句话，以眼还眼；如果有人向你扔砖头，你就要向他扔石头——这就是正义。但我对你说：爱你的仇敌。爱那些恨你、迫害你的人。如果有人打了你的右脸，你把左脸也让他打。如果有人拿走了你的外衣，你把衬衣也送给他。如果有人强迫你挑着他的担子走１英里，你就挑着担子走２英里。
         这是一种不同的—一完全不同的新眼光。但正是因为摩西清扫了道路，这一新的眼光才成为可能。摩西藏到下面去做树根，耶稣来做玫瑰花。他们看起来不同，他们看起来对立。你知道吗？根往下长，花朝上开。它们是对立的。它们的维度不同，它们的方向不同。根往下走，向土地深处去寻找更多的水分。花朝上走，寻找光明，寻找更多的阳光，更多的空气。它们的走向截然相反。
        要理解它们是同一的，就需要有极大的清晰度。要理解摩西和耶稣是同一的，就需要静心。要理解《吠陀经》和佛经是同一的，就需要洞察力，深刻的洞察力—一彻底改变你的思想。
        你说：“作为犹太人，我一向接受不了他的教义。”
       是你的犹太人，不是你。你能够理解，但那个犹太人不能理解。那个犹太人就是杀死耶稣的人—一他怎么能理解呢？如果那个犹太人理解了耶稣，那么他就会非常后悔，他再也不能原谅自己，因为他杀了耶稣！所以犹太人就好像向不理解耶稣投了资。如果犹太人理解耶稣，那么……你怎么能原谅你自己呢？那么你将不能原谅你自己以及你的祖先。那么你的整个传统将受到谴责，你的全部遗产都将是罪孽！这决不能接受。
        不能为了一个人，这个脆弱的耶稣……你不能为了一个人而谴责你的整个种族和５ ０００年的存在。最好是谴责这个人，继承你的遗产——有５ ０００年历史的种族，丰富的历史，意义重大的条件。思想过程就是这样。你理解不了耶稣，因为你对不理解他投了资。
        这一背景非常深远。这一背景成了你的血液，你的骨头，你  的骨髓。
        那天我读到一段故事。
        互不相识的施瓦茨和平克斯光着身子面对面坐在蒸汽浴室  里。
        “我以前从没见过你，”施瓦茨说，“但我肯定你出生在布鲁  克林①”
         “是啊！呷克斯说。
         “实际上，”施瓦茨对他的裸体同伴说，“你来自我的老街区  本森赫斯特，你去的是第７９街犹太教堂，你的拉比是内森·努  斯鲍姆。”
         “真是奇了！”平克斯说，“你看着我就能说出这么多？”
         “当然啦，”施瓦茨说，“努斯鲍姆拉比总是斜着裁剪。”
         它走得很深。它进了血液，进了骨头，进了骨髓。
         你不是作为一个人被抚养大的。你被抚养成一个犹太教徒、  一个印度教徒、一个基督教徒。你不知道你是谁。你只知道你的  背景，你只知道那个从外面放进你里面的思想。那一思想不容你  理解耶稣。那一思想必须被丢弃。
         “我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟  者。”
         佛陀要容易一些。你可以向佛陀敞开你自己。他没有说过  一句反对犹太人的话，所以你可以向他敞开你自己。他一点也没  有伤害过你的自我。事实上，你可以非常喜爱他，因为他极其反  对印度教的经典。
      ①布鲁克林：美国纽约市的一个区，在长岛西部。——译注
       “我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立刻被吸引住了。”它们是一致的，耶酥到过印度，曾在一座佛寺——那烂陀寺住过。实际上，耶稣的整个教义最接近佛教教义。语言不同，他像犹太人一样讲话，但其信息是一样的。“为此你必须不带任何偏见。很好，至少你能理解佛陀，热爱佛陀。爱佛陀，深入佛陀，很快你会惊讶地发现，从那种理解里你  也将能对耶稣了解很多。
         如果你能爱一个开悟者，你迟早会理解世界上所有的开悟  者，因为他们的趣味是相同的！语言各不相同，他们的话也不一  样。佛陀使用一种完全不同的语言；他的谈话，对象自然是另一  种人。耶稣的谈话对象又是另一种人：耶稣必须使用那种人的语  言。佛陀说“实相”，耶稣就说“天国”。但它们的含义是相同的。  佛陀说；无我。丢掉自我。ａｎａｔｔａ：做一个无我——耶稣不能那样  说，因为没有人能理解。他说：抛弃你的意志，向上帝的意志屈  服。
        佛陀从没谈到过上帝，耶稣引入了上帝——但策略是相同  的。无论你是通过看进去、看透其不幸而丢弃你的意志，还是把  它向某个上帝屈服——如耶稣所说的“我的天父”，天父只是一  个借口——其关键就在于丢掉自我，丢掉你的意志。一旦放弃了  意志，你就与万物合一了。上帝存在与否并不重要！
        但是耶稣必须在犹太人世界讲话，以犹太人方式讲话，用犹  太人语言讲话，他必须运用犹太人的比喻和寓言，要不然他就是  个佛陀。
        “此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受  了，但是仍然有令人困惑之处。”
       只要犹太人还在你身上，困惑就会存在。
       正像犹太人不能理解耶稣一样，基督教徒不能理解摩西。只有一个没有思想、如同镜子一般的人能够理解每一个人，并因此得到极大的充实。如果你能理解佛陀、耶稣、摩西、穆罕默德、大雄、琐罗亚斯德①和老子，那么你就越来越丰富了。因为老子将向你的存在里吹进一阵清新的和风，这只有他能够做到，因为他打开的门其他人打不开。他是大师，高明的专家。他知道怎样开启一扇门，没有人比他更善于开那扇门。琐罗亚斯德在你的存在里打开了另一扇门。你的存在很大，很庞大！一扇门不够！你的存在里可以有千百万扇门，你每进一扇门，就能尝到一种新的滋味，见到新的景象；你可以得到新的财富。
       现在人们毫无必要地贫穷。我看见一个基督教徒，我看见的是个穷人；我看见一个印度教徒，我看见的是一个穷人。当我看见一个犹太人，我感到非常同情。为什么这么贫乏？为什么不认领整个人类历史？为什么不把所有的开悟者认作是你自己的？这就是我在这里做的工作。这就是为什么我今天讲佛陀，明天讲耶稣，后天又讲老子——我不停地在变。在此我试图使你们充实，尽量让你们得到精神世界里的一切欢乐，让你们能够体验各种各样的狂喜。是的，佛陀带来一种狂喜：那种狂喜来自于智慧。耶稣带来另一种狂喜：那种狂喜来自于爱。黑天带来另一种狂喜：那种狂喜来自于有为。而老子又带来另一种狂喜：那种狂喜来自于无为。它们是很不相同的途径，但它们都走进你，它们都在你的内核与你相会。
        只需做一个人，不要让犹太观念、基督教观念、印度教观念萦绕着你。丢掉所有那些尘土，让你的镜子明亮，你将处在不断的庆祝之中，因为那时整个存在都是你的。如果所有的花朵都是你的，为什么要坚持崇拜一朵花呢？如果世上所有的花都可以在你的花园里盛开，你为什么只在园中放一朵花呢？为什么不要富有呢？你为什么决意要贫穷呢？

    ①琐罗亚斯德（公元前６２８？～前５５１？）：古代波斯琐罗亚斯德教创始  人。—一译注
          “但是仍然有令人困惑之处。他为什么转弯抹角地说那些话？……”
         不，他没有转弯抹角地说任何话——只是２ ０００年来语言发生了变化。有一点必须弄明白：由于某种原因，佛陀的语言仍然很摩登，因为佛陀非常有逻辑性，非常有理性。他的途径是智慧。世界仍然能理解他；世界还在走向智慧，走向理性。实际上，科学和科学的迅猛发展使得人们比以往更能理解佛陀。因此佛陀对现代思想只有某种吸引力。佛陀很有当代性。他的逻辑、他的推理、他的十是智慧———他的讲话方式是智力所能理解的。而世界变得越来越有智慧了。佛陀有一种吸引力。
        但由于某种原因，耶稣落后了许多：世界进入了逻辑，但世界没有进入爱，问题就在这儿。这就是耶稣看起来转弯抹角的原因——因为爱的语言已经从世界上消失了。
        爱？—一是的，它在耳边发出一种声音，但没有意义。
        我听说……
         两个嬉皮士坐在教堂外面的花园里。忽然开来一辆救护车，牧师被担架抬了出来。那两个嬉皮士已在那儿坐了几个小时，干坐着，什么事也没干。这时他们来了精神，一个嬉皮士问另一个：“怎么啦？牧师出了什么事？”
        另一个个嬉皮士说：“他们说他在浴缸里滑了一下，摔断了  腿。”
        前一个纳闷了一会儿说：“什么叫浴缸？”
        第二个嬉皮士说：“我怎么会知道？我又不是天主教徒。”
        嬉皮士就是嬉皮士。他也许从没进过浴缸。那个词没有意义。他说：“我怎么会知道？我又不是天主教徒。”听上去就好像浴缸和天主教的信条有什么关系。
        这要看情况。
        耶稣的语言不适用了，因为人已经远离了心。人现在更多的是住在大脑里，而佛陀是那儿的大师。佛陀是那儿至高无上的大师，无与伦比的大师。如果你想辩论，那么佛陀就是能令你信服的人。他永远不会说一句不合逻辑的话。这并不是说他被束缚在逻辑里——他超越它，但又通过它。他把你带到逻辑的尽头，然后帮你跳出它。但他从不反对逻辑。他超越逻辑，但从不反对逻辑。你可以很轻松地同他走在一起，他不会给你找麻烦。他不会谈“天父”。你不能对佛陀说这是恋父情结——他从不谈父亲。弗洛伊德完全可以轻松地与他同行，没有什么困难。爱因斯坦可以和他畅谈，也不会有任何冲突。
        至于耶稣就困难了。他绕过了逻辑。他是不合逻辑的。爱就是不合逻辑。只有情人能够理解他的语言，而在别人看来就是转弯抹角。你有没有听到过情侣的对话？他们的话就很转弯抹角。对于一个有理性的人来说那些话是荒唐的。他们绕了一圈又一圈。不在恋爱中的人对此简直感到厌烦。“他们在干什么呀？他们干吗要这样没完没了，‘真蠢’——为什么不直截了当，说到点子上？如果你想和那个女人上床，为什么不干脆地说：‘我想和你上床？’为什么先要谈星星、月亮、花儿、诗歌等等废话——最后才上床？为什么不直接跳上去？这看起来非常转弯抹角——什么‘我爱你’呀，脉脉含情呀，为了什么？抓住要点！直截了当！”对于一个合乎逻辑的人来说，这样做才是对的。
        是的，耶稣是转弯抹角，但他转弯抹角是因为你忘记了爱的语言。他讲寓言，他讲故事，他用比喻。他运用比喻是因为他有诗意。实际上他是无与伦比的。
         耶稣的话是那么强有力，那么充满了爱，那么富有诗意，它  们是无可比拟的。我还没有听到过这么有力的话。佛陀的话有  条不紊，很直捷，很严密；他从不夸张。耶稣的话流溢出来；夸张  在他的话里不是例外，而是惯例。爱是夸张的，因为爱有热情，因  为爱有兴致、有热忱，爱用比喻来讲话，因为爱是一条富有诗意  的通向现实的道路。
        “他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话对象是普  通人？”
        是的，那就是原因，正因为那样——因为他是在同普通人  讲话。较之于逻辑，普通人更能理解爱。他知道怎样同普通人  交流。
        普通人一直是知道爱的语言的。普通人可以很容易地理解  莎士比亚。他们不那么容易理解阿尔伯特·爱因斯坦。据说爱  因斯坦在世时，世界上只有十来个人能够正确地理解他。当然，  他讲话很精确，很严密，他从来不兜圈子。可是只有十几个人能理解他，这是怎么回事？
        但是，千百年来情诗为每个人所理解；即使是幼稚的人也理解情诗，也理解歌曲、音乐。极其单纯，根本不懂哲学，他却能理解泪水和欢笑，能理解舞蹈和歌曲，能理解一对恋人的窃窃私语。
        耶稣对普通人讲话。他不是哲学家。这就是他用比喻、用寓言讲话的原因。寓言是表达至理的一种优美方式，因为寓言可以从许多层次上去理解。寓言可以被一个孩子所理解；他在他的层次上理解它。同一个寓言可以被一个普通人所理解；他在他的层次上理解它。这个寓言还可以被一个哲学家、一个逻辑学家、一个诗人、一个非常非常有教养的人或一个聪明人所理解。他们都在各自的层次上理解它。有多少人去理解这一则寓言，它就有多少种意义。
        数学只有一种意义；“二加二等于四。”这里面没有其他的层次。它简单而直接。比喻的语言具有许多层次，耶稣的话就美在这里。你今天读那些话，划出对你很有吸引力的句子。默想几个月，然后再读。你会感到惊奇……现在意思变了。如果你不划出那些话，你选其他的东西划出来，其他的东西就变得重要了。再默想几个月，然后翻开《圣经》。你会一次又一次地感到惊奇。《薄伽梵歌》也是如此，《古兰经》也是如此，因为所有那些都是比喻的论文。一个人可以不断地反复阅读它们—一它们永远不会被穷尽。
        你不能一遍又一遍地阅读一篇逻辑论文。一旦读懂了它，就完事了，它里面没有别的东西了。如果你理解了阿尔伯特·爱因斯坦的相对论论文，一旦理解，就结束了。你不能继续读进去，没有别的东西了。
        但耶稣的话你可以每天去读——早上，晚上—一总有新的东西出现，总有新的东西浮上来，因为你在变化，你的洞察力在加深。你的生活经历越来越成熟，你每天都将看到更多的东西。由于你在成长，经文也随着你成长；你走多深，它也能走多深。你可以一辈子接着一辈子地读下去。它具有永恒的性质，没有止境，深不可测。它是无底洞。
        “在我看来他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。”
        这不仅是一个要解决的问题，而且是一种需要发展的洞察力。你必须看到，是那个犹太人在搅乱你。丢掉犹太人，然后再看一下，你就会发现你和耶稣之间产生了极人的和谐。
        我并没有说：做一个基督教徒。如果你变成了基督教徒——你不做犹太人而去做基督徒—一那么你只不过是换了一种疾病。你从一种病患上了另一种病：你从一座监狱搬进了另一座监狱。在你从一座监狱搬往另一座监狱的过程中，你也许有一会儿或几个小时是在自由的天空下，仅此而已。你迟早会进另一座监狱，同样的不幸义将重新开始。
        不要做任何思想的囚徒。一切思想都是监狱。当心思想，要保持在思想之上。要保持公正，不要带有观念，然后整个世界以及整个世界的财富都是你的了。
        导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？耶稣说
        “要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日”，他说这话是什么意思？那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。
        关于这个问题的第一点：一位导师根本就没有责任—一你所理解的责任。他是负责的，但他一点也没有责任，它不是职责。职责成了负担，职责成了一种紧张，职责产生忧虑、不安。一个导师没有责任，尽管他是负责的。这里面有很大的区别。
        我说他是负责的，只是说他有爱心，他有同情心。如果你请求帮助，就得到了帮助。但他并没有把他必须拯救你作为责任担在肩上。你必须被拯救并没有成为他的负担。这不是他所要担忧的事。
         他随时都在。如果你祈求，就会得到；如果你敲门，就给你开门；如果你寻找，你就找到。如果你准备分享，导师就会把他的全部存在注入你的体内。但这不是一种责任。他不是一个传教士。
        他不追你！他并不一心要拯救你。因此我说他没有责任。他作  出反应。每当你准备索取时，你总会发现他已准备好给予。
        但他的思想里没有忧虑。如果你决心无知，这完全是你的自  由。如果你决意留在这个世上，如果你决意被囚禁，这完全是你  的选择。他没有雄心来解放你。没有人能够违背你的意志来解  放你；只有你能解放你自己。是的，你可以分享导师提供的各种  帮助……
         所以第一点：“导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？”
         即使在世时他也不负担任何责任。但门徒的思想总会制造  那种束缚。门徒希望导师负责，这样的话导师就有了责任，门徒  也就可以声称：“如果我还没有被拯救，你要负责！”门徒要了这  个花招来保护自己，把责任甩给导师。然后你就可以继续想怎么  生活就怎么生活，因为，你还能做什么呢？你已经拜耶稣为师了，  现在是他的责任了。
         这不是得到自由的方式。这不是通往涅槃或解脱的道路。这  不是通往解放的道路。你甚至在对你的导师耍花招。门徒希望  导师保持一种联系——即使他死了他也得照看你。而你干了些  什么呢？你这一方面于了些什么呢？你什么也没有干。实际上，  你在尽力妨碍、阻挠。你赖在监狱里，而责任是导师的。
        不要愚弄你自己。
         这个问题是钦塔娜提出来的。她是个修女，那个思想一直紊绕在她心头。基督教徒就是这样。千百万基督教徒心里都在想，他们可以随心所欲地干各种各样的事情，最后耶稣将会拯救他，对，在最后的审判日他将站在那儿，他将召唤他的基督徒们：“这些人是我的孩子。来站在我后面。”于是所有的基督教徒都将站在基督身后，并随着飘扬的旗帜飞升天堂。其他人显然都将进地狱……那些不和基督在一起的——他们将下地狱。
        每一个人都是这样想的。这些想法是愚蠢的。如果你继续按你现在的方式生活，那么就没有人能拯救你——没有耶稣。
        你必须改变你的生活质量，你必须改变你的眼光，然后你就得救了。你可以从耶稣、黑天、佛陀那儿学到改变眼光的艺术；你可以向任何源头学习如何改变你的眼光。但你必须学习这门艺术，你必须练习这门艺术。别人不会改造你——没有人能那样做。没有人能那样做是一桩美好的事情。假使真的有人能改造你的存在，那么你就成了一样东西，而不是一个人。那样的话你就不会有什么灵魂Ｉ。
        这就是区别：一样东西可以被做出来。你可以用木头做家具，你可以用石头做雕像，但你不能用人做灵魂。你不能用人创造开悟。如果有人能从外部做这件事，那将是极大的侮辱；那将是贬低人格。被别人造出来的自由将会是个什么样子呢？如果别人的思想改变了，那他也可以把你制造成奴隶。那么将没有多大的自由了。
         只有当你得到自由时，它才是自由。
         所以首先要理解的是：向耶稣学习，向我学习，向任何吸引你的源头学习。但要记住，你对你的生活负有责任。别人没有责任。不要继续愚弄你自己，开自己的玩笑。不要继续相信那样的美梦和安慰。
        “导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？”
        首先，从来就没有责任。导师是在与你分享——不是出自责任，而是出自慈悲。他与你分享是因为他有那么多东西，他必须分享。他不强迫你；他的分享就像花儿把芳香分给风一样——它还能干什么呢？就像云朵同大地分享它的雨水一样——它还能干什么呢？当一位导师归来了，充满了光明和芳香，他就必须分享。但这不是一种责任。“责任”这个词不美；那不是他应尽的某种职责，分享是他的快乐。
         不要把你的责任推给任何人。要一直对你自己负责，不然的话你就变得昏昏沉沉，变得糟糕，你就会迟钝、僵死。你将失去活力，因为那样的话你就只会等待。上帝的最后审判日将要到来，耶稣会拯救你。你把整个生活变成了一桩丑陋的事情。
        改造你自己。向任何吸引你的源头学习。向所有的源头学习。尽量丰富起来，但要改变你的生活，改造你的生活——不要等待最后的审判日！没有最后的审判日！每一个时刻都是审判的时刻。我们每时每刻都面对着上帝，因为每时每刻我们都在生活。让每一个时刻都具有决定性。让它在艺术、觉知和技巧中度过。
        “耶稣说‘要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日”，他说这话是什么意思？”
       他完全是对的。直到世界的末日他都和你在一起，但是你和他在一起吗？——这是问题的关键。
        太阳在那儿，它一直在那儿，但如果你闭着眼坐在那儿，那儿太阳在不在又有什么关系？你可以坐在房间里，关上所有的门窗，蒙上你的眼睛——你将生活在黑暗里。耶稣说：“要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日。”他的意思是：你随时可以分享我。我在这儿。
        一个人一旦开悟了，你永永远远可以得到他。因为他已成了永远的一部分，他已成了永恒的一部分，他已成了上帝的一部分！他能去哪儿呢？
        喇嘛大圣快要死了，有人哭了起来，说：“世尊，你是不是真的要离开我们了？你会离开我们吗？”
         喇嘛睁开了眼，他说：“你在胡说什么？我能上哪儿呢？”然后合上眼去世了。
        最后一句话是：“我能去哪儿呢？我就在这儿！”喇嘛成了永远的一部分。他能去哪儿？他是永恒的一部分一现在性。如果你在的话，你可以饮用他。他的泉水就在那儿喷流。
        不要想着法律和法院，不要想着你到上帝那儿时要让耶稣感到有罪。你会说：“瞧瞧耶稣这个人。他说过他将永远和我们生活在一起，我们在黑暗中跌跌撞撞，而他从没来过。我们犯下这个罪那个过，他却从不来阻止我们。我们做了许多错事，他从不制止我们。”
        不，他不能制止你，他不能改变你。他就像太阳，像日光。睁开你的眼睛，它就在那儿，闭上你的眼睛，它就不在那儿。耶稣说。我永远在那儿，和你们在一起”，他的意思并不是“我在那儿反对佛陀，我在那儿反对黑天，我在那儿反对摩西”。不是这样。他只是说“我在那儿，是佛陀的一部分、黑天的一部分、摩西的一部分、琐罗亚斯德的一部分，作为人，他们都已消失，他们已经合而为一了。  “那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。”
        我从没说过他指定彼得为教会领袖。他只说过：“你将做基石”，不是做领袖。
        他不是在创立一个组织。他不是要把彼得变成领袖、老板、头头、主席，不是的。他只不过是说：“彼得，我叫你彼得。”“彼得的意思是岩石。“我叫你彼得，因为你像岩石，因为你已经获得了那种岩石般的意识。如果个人在那种意识上盖房子，它将永存。你做基石吧。”他只是用了一个比喻——“让觉知做我的教  堂的基石吧。”
        但是修女毕竟是修女，即使她以前是修女，即使她已成为桑雅生，那个过去仍在那儿。“教会领袖”……
        彼得不是头目。他的意义不在于做头目，他的意义在于做基石。基石像树根一样消失在地底下。你看不到地基——地基是无形的。觉知也是无形的。
       你问：“怎么会这样的？”这个问题是一种抱怨。她的意思是：“基督说‘我将和你们在一起，我将一直负责下去’——那么他怎么会不帮助他自己的教会，初创的教会，他怎么会让保罗把持它，而没有让彼得做领袖？他在哪里？他在干什么？”
        他毁约了。他背叛了，他没有守信用！他连自己的教会都没有帮助——而当时的教会还是个婴儿。因此她要点明“初创的教会”——无依无靠。需要他的帮助！
        “那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。”
        保罗是个政治家，政治家操纵一切。保罗是个危险的家伙，很凶恶。起先他企图破坏基督教——他反对大敌耶稣——他到圣地去迫害基督徒。然而在去圣地的路上，奇迹发生了，他听到耶稣的声音在谴责他：“为什么？你为什么迫害我？我对你干了什么？”
        这来自他自己的无意识。要搞清楚，它不是来自耶稣。即使对于在他活着时迫害他的真正的迫害者，耶稣也从没说过“你为什么迫害我”？他不会在那条孤独的路上来到保罗面前说那样的话，那是保罗自己的无意识，因为他的意识里充满了对耶稣的恨，因为他充满了敌意、妒忌、怒火、愤慨。
       无意识总是反对意识；它们正好走向反面。如果你在意识里爱一个人，那么你就在无意识里恨这个人。因此你对同一个男人或女人既爱且恨。在意识里，他充满了恨，但在无意识里，一定有，因为只有这样，恨才能存在。它们是共存的。
        爱从不单独存在，恨也不单独存在；它们总是同时存在。如果你问精神分析学家，他们会说：“爱——恨是一种关系。”“爱恨”是一个字。甚至连接它们的连字符都不需要；它们是一个字。一面是爱，另一面是恨。
        所以意识里面有恨，无意识里面就有爱。恨过了头，到了极点……钟摆运动到了另一侧，他的无意识就说：“为什么？你为什么迫害我？”无意识变成了耶稣的声音。
        他跌倒在地；他简直不敢相信。这是个奇迹，他被这个奇迹感化了。他转而成为一个基督徒。但他还是同一个人。起先他企图迫害基督徒，然后他开始把精力放在使人们皈依基督教上——但仍是同一种精力，同一种侵略性。他先是在那儿破坏基督教，现在他在那儿创立基督教。这是同一个人。
        另外发生了一个奇迹：他成了基督徒，并通过做基督徒而破坏了基督教。他创立了教会——这是破坏它的最好方式。如果他走在先前的那条路上，如果他仍然是那个恨耶稣的人，危害也就不会那么大了。由于这个有侵略性的人、这个凶暴的人成了基督徒，成了传教士，所以他开始转化人们，并改变了基督教的整个性质。
        基督教不再与基督有什么联系，它是保罗式的：它与保罗相  联系。
        钦塔娜问：“耶稣为什么不干涉呢？”
        耶稣从不干涉。佛陀、黑天或像他们一样的人从来都不干涉。他们给你完全的自由。上帝给你多少自由，他们就给你多少 自由。上帝从来不干涉。即使你与上帝作对，他也不干涉。他要干涉是很容易的——他可以停止你的呼吸。你准备偷东西时，他  可以停止你的呼吸。“回家，你又呼吸了；出去偷东西，呼吸就停止。”你打算谋杀某人，于是你停止了呼吸。上帝可以那样做，但他从来不做；他从不干涉。
        自由受到尊重。如果人们要创立教会，如果人们要创立反耶稣的教会，那么就随它去吧——一那是他们的决定。如果人们想要这样的基督教，那就让他们得到它。如果他们不想选择正确的，那么他们有权选择错误的。自由是最高的价值。
        为什么西方人那么勿忙，而东方人却好像那么悠闲？”
        不同的时间定位。东方人思考的是永恒，许许多多来世，化身接着化身，一个接着一个。时间跨度很大，所以不慌不忙。在西方，时间跨度很小，所以匆匆忙忙——只有一生。只有一生？——生命不知不觉地逝去，化为乌有。如果你活６０年，有２０年将在睡眠中失去；２０年花在愚蠢的工作上；１５年丢失在吃饭、排泄以及诸如此类的事情上——还剩下多少？不管剩下多少都将浪费在看电视上——结束了！
        恐惧产生了，人们非常害怕。在它消失之前，一定要干点事情……急急忙忙，火烧火燎！
        东方人想到的是无限的跨度——一世接着一世，生命的轮子不停地转动。如果你在这一生里错过了，不用担心，你可以在来世里再做……轮回到下一次，你还会到这里来。不必匆忙，所以东方人的行动非常非常缓慢。
       我听说……
        一个外科医生告诉他的病人：“我们认为手术后应尽早让病人站起来。所以第一天我要你下床，在房间里绕走５分钟。第二天你要走１０分钟。第三天你必须走动整整１小时，行吗？有问题吗？”
        “有，医生，”病人求道，“做手术时我躺着您不介意吧？”
        这事一定是发生在美国的什么地方。东方具有不同的眼光、态度。
       我听说……
       一个美国人从德里机场出发去德里城。出租车走得很慢，他有点耐不住性子了，他变得焦躁不安起来……“浪费了这么多的时间？”于是他问司机：“你不能走快点吗？”
        司机说：“是的，我能，但我是不允许离开这车子的呀。”
        东方就是不同。没有人匆匆忙忙。整个事情都是由时间定位决定的。西方各宗教，基督教、犹太教，都是犹太教派生出来的——它们都认为人只有一生。这就造成了麻烦。东方各宗教，印度教、香那教、佛教，都是印度教派生出来的——它们都认为人有许多来世。你已活了许多辈子，你还要活许多辈子。不必匆忙，有无限的时间。你想走多慢就走多慢。实际上只有两个宗教：犹太教和印度教，只有两种观点。
       基督教和伊斯兰教是分支，耆那教和佛教也是。根本的差异在于它们不同的时间概念。两种概念都有优点和缺点。西方变得非常紧张。巨大的优虑、恐惧——担忧“我是否能做完”，因为这是唯一的一次。所以西方患了严重的忧虑症，而东方变得非常非常缓慢、迟钝、懒惰。似乎没有人对做事情感兴趣。“为什么要担心？下一次……我们可以等待。”
        西方变得很富裕，因为立刻要做完事情！他们已经做了许多事情。东方变得很贫穷，因为有这么大的时间跨度，你不可能很富。
        两者各有其优点，两者各有其缺点。需要一种新的东西——像合成品一样的东西，使你正好非常活跃，非常有生气，充满活力，但又不给你制造紧张。两种观点都失败了，因为它们各占一半。需要一种更好的东西。
        一条蚯蚓遇见一条蜈蚣。“你好吗？”蚯蚓向它打听。
        “不怎么好，”蜈蚣叹息道，“我的脚不如以前那么灵便了。你没有脚，真幸运。”
        “哎，”蚯蚓叹口气道，“如果你也会得我的椎间盘突出症的话，你就不会说那种话了。”
        事情就是这样的。西方遭受痛苦，东方遭受痛苦——双方都痛苦。既然它们走得很近了，就有可能采取第三种态度。西方带着生命只有一次的思想生活着；东方带着生命轮回的思想生活着。一个有一小段时间跨度，另一个有很大的时间跨度，但两者都有时间定位。
        我的看法是：生活在永恒里——既不是一也不是许多。生活在永恒里。生活在永恒里的唯一方式是生活在现在。因为现在是永恒的一部分。不要生活在将来。如果你有一个漫长的将来，  你将变得昏昏欲睡，贫穷。如果你有一个短暂的将来，你就会变得极其不安——富裕，但非常焦虑。忘却！——将来没有意义，  永恒才有意义。不是一生，不是许多生：我们一直都在这里，我们  还将一直在这里，所以没有必要去担心它。唯一的问题是怎样生  活在这一刻。我们不会去哪儿。记住喇嘛：“我会去哪儿呢？”我  们不会去哪儿。我们是这一存在的一部分，我们将在这里。什么也不会毁灭，一切都保存下来。只有形式在变化。
        但要生活，只有一条路：生活在这一时刻，此时此地。轻松地生活！因为不必慌忙。时间永远不会用完。你不可能用完它，所以要完全生活在现在；轻松地生活，因为时间没有尽头。
        耶稣为什么没有出生在美国？
        他们在那儿找不到３个聪明人。于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个微玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：“请你给我水喝。”（那时他的门徒已经进城买食物去）撒玛利亚的妇人对他说：“你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？”原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说：“要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。”妇人说：“先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？”耶稣回答说：“凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。”
                     ——约翰福音 第四章
第九章   接受上帝的恩赐
        人的意识正像冰山的顶端；而他的全部存在都浸没在黑暗里，无意识里。人表露出来的一点点意识非常脆弱，非常不确定，非常偶然。它迫于环境而产生，它不是他里面不断喷涌的泉源。如果有了危险，人的意识就稍微多一点。如果危险消失了，他又恢复常态，放松回到无意识里。这种无意识非常深，而意识却非常浅。无意识和意识一旦发生冲突，总是无意识得胜。意识只有在做无意识的奴仆时才能赢。这是人的不幸。他的所有假装的意识、警惕、觉知仅仅是假装而已。这种觉知连肤浅都算不上。轻轻搔一下这个人，你就会发现他里面的黑暗大陆。轻轻搔一下你自己，你就会发现灵魂的黑夜。人们不往里面走，因为他们害怕这种黑暗。
        大师们不断地说：“认识你自己。”大师们不断地召唤、鞭策：“进入你自己的存在。往里走。”人们聆听，但从不照做，因为他们害怕那里面的黑暗。他们每次朝里面看，什么也看不见，只有黑暗。外面有一点光明；里面好像没有光明。
        你有没有闭目静坐朝里面看过？你一旦真正脱离了外面，你就将掉进黑暗，掉进睡眠。那口黑暗之井非常深。只在表面有一点意识存在，而那一点也是不稳定的。它有时在，有时不在。它在的时候很少；不在的时候很多。它细微而脆弱。
        因此我才说“用祷告轻轻搬动它”——它很脆弱。除非你深入你的意识，否则你永远也不会知道什么真理、自由、上帝、极乐。那些词只不过还是一些词；它们不会在你的里面活起来，它们不会在你的里面盛开。你永远体验不到它们——体会不到它  们的意义。上帝是一个虚词，除非你有意识。基督是一个虚词，  除非你有意识。佛陀是个神话，所有那些关于超意识、涅槃 、三昧  和“天国”的说法只是寓言而已——它们没有多大意义。它们不  可能有多大意义，因为意义必须通过你的意识而来。这些词缺少  内容。你必须把内容加进去。只有到那时它们才开始充满活力  地跳动，才开始充满活力地运行、舞蹈。只有到那时花儿才会到  来，芳香才会散发。
        关于人，我们要搞懂的最根本的问题之一是：人只是部分地  有意识。那种意识或多或少取决于外部的环境，取决于你。 它  甚至不是你的意识；它不扎根于你，它不在你的中心，它不是出  自于你。
        这是宗教所要面临的全部问题。整个宗教科学就是一种炼  金术，一种变黑暗为光明的艺术。看《奥义书》的人千百年来一直在祷告：把我从黑暗中领向光明吧。把我从死亡领向不死吧。
        黑暗里是死亡。在黑暗里你已经死亡。在黑暗里你不活，你不能活。只有在光明里才有生命，才有永恒的生命，丰富的生命。
        在我们进入下面这段小寓言之前，你们先要凝神思考一下这种无意识的现象。
        汽车在一条宁静的乡村公路上抛锚了，开车人打开车罩检查发动机。
        “问题出在电瓶上。”从他身后传来一个声音。
        开车人转过身来，只看见一匹马在田里望着他。他顿时惊慌失措，沿着公路狂奔而去。
         大约１０分钟后，他跑到了一家修车场，他把他的故事讲给老板听。“你是说除了一匹马之外汽车附近没有其他人？”那位业主问道。
         “对呀。”
         “它是不是一匹头上有块黑斑的白马？”
         “正是！”
         “唔，别听他的。他对汽车一窍不通。”
         这个没有意识的人对什么都不感到吃惊。他认为生活理当如此。他不知道吃惊。他不知道奇迹。他不知道神秘的东西，奇迹般的东西。奇迹般的东西到处那有，神秘的事物包围着你。但由于你没有意识，所以尽管你走在这神秘的世界上，你却是迟钝的、僵死的、沉睡的。你对任何东西都不吃惊。如果你是活着的、有意识的，那么每一样东西都会使你吃惊！晨曦下的草叶……你直想礼拜。月光下的玫瑰花……你直想跪下来祷告。星星、人们、儿童、动物、鸟儿—一每一件事物都使你惊奇，每一件事物都在挑战。
        只有当生活是一种神秘时，你才具有宗教性。
        但生活为什么不神秘呢？——因为你是那么迟钝。你的意识上堆积了那么厚的尘土，所以你继续机械地拖拉着你自己。你不是在生活，你只是在拖延时日。一件事把你引向另一件事，一件事把你推向另一件事，你继续下去，跌跌撞撞，直到死去。如果你观察一个普通人的生活，从出生到死亡，什么也没有，只有从一个事故撞向另一个事故。一个人就这样跌跌撞撞，最后撞进他的坟墓。
        这不是生活——不是耶稣定义下的生活，不是我的定义下的生活。只有具备了意识，生活才开始。如果你开始具有了意识，你就不会把任何事情想当然。你就不会认为你的妻子是理所当然，或认为你的丈夫是理所当然。小事也将向你展示它们的神秘。鸟儿会飞到你的窗前，开始唱歌。你会激动，兴奋，欣喜若狂。而此刻什么也不使你激动。什么也不给予你兴奋，什么也不给予你狂喜。你没有感觉。你的不敏感总是同你的无意识相对应的。敏感只随意识而来。
         一个漆黑的夜晚，公路旁的停车道上停着一辆车，车窗玻璃上蒙着一层水蒸汽。车后座上的那对男女突然听到车外有警察在说话：“喂，喂，喂！怎么回事？”警察拉开车门，向这对男女宣讲了两分钟的本国法律，然后用手电筒照在他们的脸上，通知他们说他将上报他们的情况。
         “可是警官，”男人抗议道，“这位女士是我的妻子。我在瓢泼大雨中驾车行驶在这条路上，忽然看见她走在雨里，头上顶着雨  衣。所以我停下来让她上了车，开了一会儿之后我们停在这儿休息一下。”
         “那么你为什么早不告诉我这是你的妻子，却让我向你们作演讲呢？”警察盘问道。
         “唔，”男人说，“你不把手电照在她脸上，我还不知道她是我的妻子呢。”
         人真的是无意识的。生活在继续，你在继续生活——那种生活不冷不热，里面没有真正发生过什么事情。里面没有激情，没有紧张，没有火焰。意识是火焰。当意识在的时候，你将在那火焰中烧掉，自我将在那火焰中烧掉。当你不存在时，只剩下纯粹的意识时，那就是上帝，那就是涅槃。
        千百年来导师们的全部努力只有一个——唯一的一个：如何帮你变得更加敏感一点，更有意识一点，更有觉知一点。多留意一下，事物就开始变化了，你就开始走在一个新的维度里。
         这里只有两个维度：你要么无意识地生活，要么有意识地生活。无意识地生活就是浪费这个伟大的机遇。你的存在是极其宝贵的。上帝的恩赐是极其宝贵的。它是一个极好的机会。不要错过它。它可以被转化为一个更大的机会：它可以成为永生。
        耶稣反复说过：如果你到我这儿来，我将给你丰富的生命，用不完的生命，继续向前的生命，没有死亡的生命，永久的生命。但你必须猛地抽动一下你自己，跳出你的无意识。无意识是古老的。你在无意识里过了许多生，过了几千年。是的，表面上你表现得有意识——你进城，去市场，去办公室，去工作——你做某些事，但那都是习惯性的、机械的。你学会了干那些事，现在你继续重复它们。你不必对它们有意识：你变得自动化，你成了自动装置。
        古尔捷耶夫常对他的弟子说：我的整个方法就是要使你们非自动化，把非机械生活带回到你们里面。注意看你自己如何反应。你已那样反应了无数次；它已成为你顽固习惯。现在它不再需要你来指挥——它在你的大脑里编好了程序。你不必在家，它会回答。你可以继续睡觉，它会回答。有人侮辱你，看看你会做什么。有人赏识你，看看你会说什么。你真的再说那些活吗？你说话时在不在那儿？是不是根本就就不需要你——它是思想里编好程序的东西，思想在重复它？
          一个汽个制造商设计了一辆新的“未来汽车”，他登广告招聘一名司机，开６个月的车，对车进行全面的测试。
         成功的求职者坐在驾驶座上，设计者坐在他身旁的乘客座上。
         “你会发现这辆车与你以前开过的车完全不同，”设计者说，“它没有引擎，没有电瓶，没有排挡，没有油门，没有刹车。实际上，根本就没有什么东西可以出错。唯一的机械装置——如果你要这么叫的话——是一只不超过火柴盒大小的黑盒子，装在驾驶座底下。它其实是一台电脑，能从司机的声音里接收声波，并作出反应。它还有一个优点：经设定它可以接收司机自己选择的密码词，因而没有人能偷走这部车子。现在要让车子走，你只要说‘上你妈的’因为我已在厂里设定了这个饲。”
        于是司机说“去你妈的”，汽车就开了起来。“我怎么让它停下来呢？”他问。“用同样的原理，”设计者说，“只要说——声‘霍克斯波克思’。” ①
         于是司机说“霍克斯波克思”，车就停了。他试了１０余次，非常灵。“去你妈的”，车就朝前开，“霍克斯波克思”，它就停下来。
  ①霍克斯波克思：Ｈocus-pocus的译音，施魔法时惯用的无意义咒语。——译注
开了几个星期的车后，他带上女友去海边，她对这车感觉很好。夜幕快降临了，她很浪漫地轻轻对他说道：“让我们停在悬崖边上；那儿景色很美。”
        车子开 近悬崖边时，司机说：“霍克斯波克思。”没有反应。“霍克斯波克思！”他叫喊起来，但车继续朝悬崖边开去，峭壁下面就是海。“霍克斯波克思！”他尖叫一声，车就在离开悬崖边缘大约一英寸的地方停了下来。司机舒了一口气，说：“去你妈的！”
        你的思想就是那样工作的——完全无意识。是的，它完全能够做生活中的普通事情，对于市场、日常生活它完全没有问题。但如果你要生长，如果你要深入到存在里，如果你要飞进无限自由的神的存在，那么这是不够的。它完全是为普通世界编好的程序；对另一个现实它无能为力。而另一个现实是真正的现实。现在这个所谓的现实非常一般：它是……一种你睁眼看着的梦。
       你迷惑了。每个人都迷惑了。你想到过没有：你迷惑了？你不知道你是从哪里来的？你不知道你首先怎么会来的？你不知道你在哪里，你为什么在那里？你不知道你往哪里去？为什么要去？
       你象一只轮子轮了又转。一次次地还是老样子。一次次地重复同样的经历。自然你疲倦了。自然你厌倦了。人们的眼睛流露出那么沉重的厌倦。
        当我看着人们的眼睛时，我只看见一团团的厌倦之云。但这是自然的，因为这种重复、机械的生活怎么会给你快乐呢？你知道再不会有什么事情发生，已经发生一切都没有价值。
        有时你静坐着回顾一下。你能记起你真正快乐过的一刻吗？真正——不是假装，不是安慰，而是真正、确实快乐过？你有没有过那么一刻，你可以由衷地说它是赐福、祈福？没有，你只不过是在希望那一天终将到来用一刻终将到来；但它只不过是希望。
       你这样生活它是来不了的，因为那一刻只会走向那些真正有意识、深深有意识的人，因为没有意识就没有天恩。
        一个伦敦人驾车来到英国中部，没有出一点差错。但当他到达伯明翰地区时，他发现自己彻底糊涂了，他弄不清新建的连接Ｍ1 、Ｍ5 和 Ｍ６等公路的立交桥上那些下穿交叉道、上跨交叉道和环形匝道。最后，他把车停在一个男子的车旁，那人的车上还有一个女子和两个孩子。
        “能帮个忙吗？”伦敦人央求道，“我花了２个小时想上伍尔弗汉普顿路，结果老是回到这里。”
        “你问错了人，”另一个司机疲惫地回答，“我还没能从蜜月  里回家呢。”
        他已经有了两个孩子！
        情况就是这样：你总是一次次地回到同一个地方。你在家的  时间从来都不长——你几百年、几千年没有回家了。由于你迷  失、徘徊了那么久，你渐渐开始认为这种徘徊就是你的生活，或  者说这就是生活所拥有的一切东西。
        如果那个人这样继续待在车子里，几年以后，他将会有更多  的孩子，可他还是没有到家。渐渐地，他将忘记能够到家这个念  头。他甚至将忘记他正想方设法回家。他将会认为这辆车子就  是他的家-------他一直在这里面！更不用说出生在它里面的孩子  了。当然他们将生长在这里面。他们将恋爱，他们将结婚，他们  将发现他们从一开始就在这辆汽车里。这就是他们的家。这就  是他们的生活。
        那就是实际的现实。你的父母迷失了，你的父母的父母迷失了——自亚当开始就是这样。自亚当开始你就没有在家。家也并不远：家就在你的里面。家很近，但你继续在外面寻找。你只是找不到一样东西，那就是你的内核。你在外面从一样东西奔向另一样东西。你有时寻找钱，有时寻找权，有时呢你又开始信教，开始寻找上帝——但还是在外面。每当你仰望天空向上帝祷告时，你仍然是在朝外面看。
        唯一真正的祷告是朝里面看的。你完全闭上双眼不看外面，你往里面走，沉入你自己的存在，浸没在你自己的存在里——但要充满意识，只有这个时候才可能有真正的祷告。在睡觉时你是沉没的，但没有意识。在默想时，在祷告时，你沉浸在你的存在里，但你保持了意识，你保持警醒，你不会在途中入睡。
        如果你能警醒地、有觉知地到达你的内核，你就已经到达了。然后你就开始嘲笑它的整个荒唐之处——家在里面，上帝在里面。这就是耶稣的启示、耶稣不断重复的话：天国在你的里面。
        现在听听这个小寓言，这个小事件。
        于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：“请你给我水喝。”撒玛利亚的妇人对他说：“你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？”原来犹太人和微玛利亚人不相往来。耶稣回答说：“要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。”妇人说：“先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？”耶稣回答说：“凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。”
         一个美丽的事件。慢慢走进它里面，默想着，理解着，品尝每一个字。
        于是他到了撒玛利亚的一座城……
        耶稣是一个漫游者，从一个地方漫游到另一个地方。他的生命是短的。因为他被杀害时才３３岁——非常年轻。他生活过的那几年都献给了他自己的内心探索。他３０年的生命献给了他自  己的内部工作。他到过埃及，他到过克什米尔，他到过比哈尔，据传说他甚至到过西藏。在那30年里，他一定是个了不起的漫游者。他漫游了几乎整个已知的世界，他去寻找导师，寻找教义，寻找技巧。他到过一切存在神秘流派的地方。埃及是其中之一，那儿曾存在着最古老的传说之一。他们知道许多秘密。耶稣受到了他们的启发—一在埃及的神秘流派里。但那并不是全部的东西。有一种东西找不到。他不得不来到东方。
         在克什米尔时他一定碰到了佛教徒。他又学到了一点。他对佛陀的默想技巧产生了更多的觉知。他以前曾向埃及的导帅们学过，但那些方法较为间接。它们都通向默想，但它们较为间接。在克什米尔，他一定接触过佛教教义、佛教大师—一他学到了更为直接的方法。然后他真的对佛陀的哲学感兴趣了，他来到了佛教学说的中心—一那烂陀寺。据说他在那里至少待了两年。
        他在那里成了真正的默想大师，因为在整个人类历史上，没有一个流派在默想方面像佛陀的流派那么科学。它完全是依据智慧。
       但耶稣仍感到缺少一种东西——爱这部分找不到。他全面地掌握了觉知这一途径，但它处像有点干燥。它就像沙漠一样，草木不生。它是美的；沙漠也有自己的美。沙漠的沉寂，广阔——茫茫无边——所有这些都是美的，但却是枯燥的，单调的。佛陀的路也是枯燥的，单调的。一个人可以直接成功，但它里面没有浆液在流动——爱的浆液。
        他到了西藏，因为那时候佛教还没有传到西藏，那里还盛行着古代宗教：它们是爱的宗教。后来它们消失了，因为佛教占据了绝对的优势。耶稣来到西藏学习爱的途径。一旦学得两条途径，他便成为两条途径里最完美的大师之一。
        ３０年用于旅行、探索，只有３年用于教务。他只做了３年的导师。这就是为什么基督徒们没有传下任何有关耶稣的故事，因为那３０年是秘密地在神秘流派里度过的。那３０年与基督教无关。基督教没有关于那３０年的故事，就好像耶稣以前没有存在过。那些年最有潜力，最重要，因为耶稣后来无论说什么都是在那３０年里学来的。
        基督教只有３年的故事。那３年里他又成了漫游者。起先他为自己探索真理，现在他寻找探索者。现在他要寻找一些人，向他们传授他自己已获得的东西。起先他寻找的是他能向他们获取的人，然后他寻找的是他能给予他们的人。
        于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：“请你给我水喝。”这口雅各井一定是撒玛利亚的古物——非常有名。某个名叫雅各的古人挖了这口井。它一定是周围一切的养分来源，人们仍然很尊敬雅各，因为是他发现了水源。这是一层意思。
        另一层意思是，耶稣在说：祖先传下来的传统之井对你的帮助只能到此为止。传统、经书、知识之井——你继承下来的井——对你的帮助只能到此为止。它能暂时解渴，但又会重新口渴。除非你在你自己的存在里找到一口井，否则外面的井是不会有帮助的。
        你读读《吠陀经》——它是雅各井。你读读《旧约》——它是雅各井。现在你读读《新约》——它也是雅各井。每一口井最后都成为雅各井。你阅读经书——你想通过传统找到一点东西，而活的真理就在你的里面，不在传统之中。只有活的真理能满足你，永远满足你。
        当心雅各井。使用它们，在它们所及之处它们完全是好的，但不要永远依靠它们。不要认为它们会领你到终极。经书能给你渴望而不能给你真理。知识能帮助你更好地探索，但它不能成为真理的替代品。当心你从别处采集的所有东西。不要太依恋、太混同于它们，否则你永远也到不了你最深处的泉源，上帝就居住在那里。
        有一个撒玛利亚的妇人来打水……
        在一个层次上它是个简单的故事：一个妇女来了，这儿是雅各井……但我希望你们在另一个层次上感受一下这个故事。我说雅各井指的是你继承下来的传统之井。你是天生的基督教徒，或天生的印度教徒，或天生的穆斯林——坐在雅各井旁的是你，然后来了一个撒玛利亚妇女。这一点也要在另一个层次上、在更高的层次上来理解。为什么是女人，为什么不是男人？
        女人比对男人更注重过去。这就是为什么你会发现教堂和寺庙挤满了女人。男人朝将来看，更注重将来。女人朝过去看，更注重过去。为什么女人总是回顾过去呢？——因为过去更保险，更安全，更确定。过去的事情很清楚：一切已经发生了，事情结束了。没有对新事物的恐惧。至于未来，一切都必将发生。究竟它是否会按你的意愿发生，谁也不能肯定，没有保证。那是在黑暗中摸索，那是在未知里行走。
        女人总是选择保险和安全——这是女性思恩。这是出于某种生物原因。她必须做母亲；她必须寻找保险和安全。如果一个女人对你感兴趣了，她就想嫁给你。她对婚姻很感兴趣——那是一种生物需要。
        她害怕。如果她怀孕了——怎么办？谁来照料孩子？她有好几个月什么事也不能干。孩子出生后，她有好几年时间要照顾孩子。也必须有人来照顾她，否则生活将变得不必要地困难，将变成恶梦。她需要安全：她在做母亲时需要一定的安全保证。
        这种生物现象还在她的思想里构成了一种形式；它给了思想一种结构。很少有女人成为探险家——她对此不感兴趣。很少有女人进入未知的东西里。即使她有时确实作好了准备，但她还是很难进入未知的东西……对未知的恐惧，未知的不确定性。
        所以女性思想是传统的。但在某种意义上，它又是重要的、必要的。如来你不停地寻找新东西，没有人照看它，它就会丢失。所以存在一种分动的分工：男人不停地寻找新东西，而女人——它——已被找到——女人就成了保护者。需要有人保护它，否则寻找有什么用呢？仅仅寻找不可能是它的意义。你找到了财宝，你一旦找到了它，男人——男性思想——便不再对它感兴趣。他的全部兴趣在于征服。他已经征服财宝，现在他不再对它感兴趣了。他现在感兴趣于某个遥远的土地；他想上月球。一旦到达那里，他又对月球不感兴趣了——现在他想去火星。
        男人不断地搜寻；需要有人来照看那些找到了和发现了的东西，必须有人来维护和养护。女人有母性本能——保护、帮助、照看已经发生的事。
         所以，在第二个层次上，这个故事是有意义的——一个撒玛利亚女人来打水。这个女人是传统的保护者，过去的保护者，以前发生的一切的保护者——雅各井的保护者。她一次又一次地来到雅各井边。她去教堂，去寺庙：她读《在经》，她读《薄伽梵歌》；她教育她的子女。她从雅各井里取水，给她的家庭，给未来，给将要生长的孩子。
        母亲是一切宗教的摇篮。宗教是通过母亲进入你里面的。你通过她的虔诚才认识了那种叫做宗教的特质。男人，如果可以的话，将创造科学，而不会创造宗教。即使他创造了宗教，他也不能够保护它。他没有能力使它在以后的许多年里免受损害；他对它没有本能。
         一个女人来打水……

耶稣对她说：“请你给我水喝。”
        现在，有一点必须理解，它很有价值。

我观察到：人们很难受，但有一件事情比爱还要难，那就是接受爱。爱是困难的，但接受爱却几乎是不可能的。为什么呢？——因为从某种程度上说爱是简单的，一个人可以去爱，因为它不反对自我。当你爱一个人时，你是在给予，自我感到增大了。你占上风，你是给予者，对方是接受的一方。你感觉很好；你的自我增大了，膨胀了。但当你接受爱时，你不能占上风。接受时你的自我受到伤害。接受爱比给予爱更难。一个人必须学会两者——给予和接受。
        接受比给予更加能改造你，因为接受爱的同时你的自我开始消失。
        你有没有注意过你自己的这种情况？如果没有，那么就观察一下。当有人给你爱时，你有一点抵制，你要保护自己。你制造一堵墙——微妙的墙；你表现得似乎不太感兴趣。你是感兴趣的。谁对爱没有兴趣？爱是多么富有养分，但你不想表现出你需要它。你假装着：“好的，如果你给的话，我就答应你收下吧，要不然我是不需要的……我自己就是够了。”你也许不这么说，但你的假装就表示了这个意思。这就是你的眼神和表情流露出的意思。你有点抵制，你往后退。
        它总是发生在夫妻之间。如果女人爱得很深，男人开始撤退。如果男人爱得很深，女人开始撤退。几乎每天都有几对夫妻来找我，他们最基本的问题是，如果一方爱得太深了，另一方就开始逃避。这是怎么回事？来找我的很少有一对两方都爱而互不逃避的夫妻。从来没有。它是极少见的。
       它为什么不能发生呢？出于一个基本原因。如果女人爱得太深了，男人就害怕起来——“现在她要占上风了。”如果他也表现出爱，他就成了附庸，他就成了奴隶。她是那么具有母爱，她将会从四面八方把他团团围住，她将成为他的监狱，他再也无路可逃。他要趁早逃走。他开始盘算如何脱身，或者起码要保持一点距离，一点空间，这样时机一到他就可以逃跑。女人也是这样。如果男人爱得太深，将她团团围住，她就觉得透不过气来，她开始感到什么地方出了岔子，她不自由了，这个男人太过头了。
        双方都要爱，双方都需要爱，但自我不让你接受。如果你没有能力接受，你就没有能力给予一这是一条逻辑推论。如果你没有能力接受，如果在有人给你爱时你变得那么害怕，那么结果自然是：你将害怕给予，因为现在你知道当有人给予爱时，对方变得多么地害怕。当有人给你爱时，你害怕起来。现在你知道如果你给予太多的爱，对方将会害怕。你给得不太多：你成了吝啬鬼。你成了一个残废，一个瘫痪的人。
         这个故事很美。它从耶稣的请求开始：“请你给我水喝”。这是爱的开端：耶稣请求“给我水喝”。你会看到故事怎样展开，怎样带来微妙的启示。那时他的门徒己经进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说：“你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？”原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。在基督意识里没有区别，没有分类一没有等级的差别没有信条的差别。基督意识意味着一片没有边界的天空。现在没有人是犹太人，没有人是撒玛利亚人。现在没有民族的问题以及所有那些按肤色、信条、传统来划分人群的愚蠢东西。基督意识里不存在区别。它是一种一无意识。在基督看来，整个存在是同  一的。但那女人说……你既是犹太人，怎么向我……要水喝呢？
        犹太人以前常认为他们是最高级的人，上帝的特选子民。撒玛利亚是穷人，没有被选中。犹太人过去对待撒玛利亚人就象印度的婆罗门对待首陀罗一样——不可接触。你不可能看到一个婆罗门去向一个不可接触的女人要水喝。这是不可能的。这 个女人连碰都不能碰。你会吃惊地发现，在印度这种愚蠢已经走向其逻辑的极端。在南方，不仅不可接触者是不可接触的，而且他的影子也是不可接触的。如果不可接触者的影子落在你身上，你就得洗个澡。影子……当一个不可接触者不得不穿过镇子时，他必须一路叫喊：“我正经过这里。如果附近有婆罗门，请让我通过。避开我的影子。”他是不会碰你的——那不可能——但川有时在人群里，在市场上，他的影子也许会碰到你，这就足以构成犯罪了。愚蠢是可以达到极点的。
        但就是那些人走到了西方，走向了世界去传道——那些婆罗门，婆罗门桑雅生，那些印度教徒。他们走向全世界，他们以为他们是世界上最伟大的教徒，上帝指望他们来改造整个政界。
    我听说曾任本国总统的拉达克里希南①博士有一次到美国去旅行。他在许多地方作演讲。他在某个大学演讲时就象一个印度教徒在讲话——他们是世界上最高级的人，他们活着就是要为世界服务，就是为了改造全世界。
      一个年轻人站起问道：“先生，你说印度教徒那么伟大，他们能帮助全世界，那他们为什么不帮助他们自己呢？”
    你知道拉达克里希南给的是什么愚蠢答案吗？他非常傲慢地说：“伟大的基督生来就是要帮助别人而不是帮助他自己的。印度生来就是要帮助别人而不是帮助她自己的。”
        ①拉达克里希南（１８８8～１９７５）：印度前总统（１９６２～１９６７）、哲学家和教育家，著有《印度哲学》、《东方宗教与西方思想》等。——译注
        这种想法是非常自我中心的，但犹太人那时的态度也是这样。
    犹太教和印度教非常非常相象。你会惊奇地发现，它们是世界上唯一的两种不使别人皈依、也从个允许别人皈依的宗教。你只有生来就是犹太教徒，或生来就是印度教徒——没有其他的路。唯 一的路是天生就是印度教徒，或天生就是犹太教徒。印度教徒和犹太教徒不允许他人改信其教。为什么？——因为没有人值得被转变。你怎么能被转变成印度教徒呢？你的血液、你的骨头、你的骨髓、你的皮肤全都是非印度教徒的。仅仅让你通过一些仪式，你就能成为印度教徒吗？你的血液改变不了，你的骨头改变不了。所以一个印度教徒只能是天生的印度教徒。所以一个犹太教徒只能是天生的犹太教徒。
        两个宗教都很自我为中心，因此两者都很痛苦。那种痛苦是自我的一部分。它是自我本身制造的。
    那个女人，那个贫穷的撒玛利亚女人一定感到吃惊：耶稣，  一个犹太人，竟向一个撒玛利亚人要水喝——真是不可想象。
    但在基督看来并没有什么区别。如果你是个信徒，你也不会觉得有什么区别。所以我一再说：一个信徒不会是印度教徒，不会是犹太教徒，不会是基督教徒。一个信徒只能是一个信徒，这就足够了。他的生活不能加上任何形容词——印度教的、犹太教的、基督教的。信仰宗教就足够了。如果这样不够，你需要做一个人基督教徒、犹太教徒、印度教徒，那么你就不知道宗教是什么。
        撒玛利亚的妇人对他说：“你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？”原来犹大人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说：“要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。”现在你知道了。耶稣请求“给我水喝”，这样他就可以给那个女人东西。如果你想给予什么东西，你首先必须准备好接受，特别是爱。先做接受者，然后你才能给予。因为你在给予时将没有自我。只有当没有自我时，才能给予爱；否则自我就会毁掉爱的纯洁、爱的美，就会使它丑陋。
        要是你知道上帝的恩赐……耶稣说：“看着我。我就站在你面前。你看不见我吗？”我说人生活在无意识里，就是那个意思。即使耶稣来到你家，敲你的门，你也认不出他来。你看不出是谁来了，因为你甚至连你自己还没有认出来。你怎么会认出别人呢？你没有看见过你自己的存在，你又怎么能看见站在你面前的这个神圣的存在①呢？
       那个女人一定就像你，就像每一个人，只是一个普通的人。
    ①神圣的存在：ｄｉｙｉ。ｂｅｉｎｇ意为“神”或“上帝”，这里指耶稣，因此直译为“神圣的存在”，同时也是为了与前句“你自己的存在”（ｙour    own bｅｉｎｇ）相对应。——译注
        耶稣要水喝，而她看不见这个站在那儿的人。她感觉不到他。她在想：“他是个犹太人。”她有她的分类法；她的思想充满了她的偏见。一盏灯正站在她面前一生活本身正站在她面前！但那一刻就要被错过。
       耶稣说：要是你知道上帝的恩赐……
        “上帝的恩赐”是什么？只有两个恩赐——爱和觉知。如果你去爱，那么你就会认出耶稣；或者，如果你有觉知，你就会认出耶稣。这两样东西就是上帝的恩赐。它们已经在你的里面，但你没有用过它们。由于许多世以来它们都没有被用过，所以它们已经失去了它们的功能。那种爱的机能已经麻痹了，那种觉知的机能已经麻痹了，因为你没有使用过它。
        ３年不用你的眼睛。走进地牢，在黑暗里坐３年。等你出来的时候你的眼睛瞎了。３年不说话，等你想说话的时候就困难了。你失去了特质、机能。你只好重新从ＡＢＣ学起。几年不走路，你将不会走路。成千上万世以来你都没有爱过，你一直没有意识。所以，我们失去了那些特质也就不足为奇了。
       只有通过爱或者通过觉知才能认出耶稣来。
       不要认为那个女人是无知的。不要这样想：“那个可怜的女人竟不知道站在她面前的是谁。”你也是这个样子。你也许碰到过基督，你也许碰到过佛陀。在这许多世里你几乎不可能没有碰到过一个导师！你一定碰到过许多次，因为你一直在这里。佛陀在这里时，你在这里。黑天在这里时，你在这里。琐罗亚斯德在这里时，你在这里。你一定遇到过，但你认不出，你看不见。你是瞎子。你只不过表面上看得见，但你是瞎子。
        你个认为那个女人瞎了吗？你不认为那个女人死了吗？
        耶稣回答说：要是你知道上帝的恩赐……
        耶林说：我就是上帝给你的恩赐！我是来做礼物的。如果你接受我，如果你接受我，如果你允许我在你的心中占据一角，它就能成为一次质变。这一小小的火花可以在你的里面燃起一团大火，可以使你成为上帝身边的火焰。上帝的恩赐——但那个女人只是想他是个犹太人。人们只看见肉体。这很自然，因为他们认为他们自己也是肉体。他们从来不把自己看成是一种超出肉体的东西。耶稣在那儿，既是肉体又是灵魂。但现在你能看见他的灵魂吗？那就是“上帝的恩赐”。和其他人 一样，他的肉体是人的，具有人体的一切弱点，但是正悬荡在那儿、象光环一样灵魂，需要用眼睛才能看见。
     要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁……
    上帝自己正在要一点水。上帝在索取，因此上帝才能给予你！上帝是接受的一方，这样当他给你东西时，你也能接受，否则的话将会有困难，将会产生抵抗。
    这是导师们不断碰到的一个问题。他们想给予你，他们极其乐意与你分享，但如果他们只是不断地给予你，而你们又不得给予他们任何东西的话，那么问题就出现了——你就不能够接受。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的。这不是单方面的。这是交流，这是对话。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的，使你感到他是需要你的，因而当他开始向你的里面倾注他的存在时，你能够接受它。你知道你也能给他一些东西，所以接受时就没有问题了；否则，你将感到受惠过多，你将感到负担太重。所以导师不得不想出小小的办法，向你索取一点东西。那东西也许没有什么意义——耶稣就要了一点水。
    他说：我渴了，请给我一点水喝。
        现在向你要水喝的是谁……
    要是你知道恩赐就在那儿，随时可以送给你……但那个女人是瞎子——正象每个人都是瞎子一样。

……你就会求他……
        耶稣说：如果你看过我的话，如果你看见我的话——哪怕只看出一点我是谁，你就会祈求我：“从你的井里取一点东西给我吧。给我一点水喝，好让我永远不再口渴。”
        耶稣在那儿，那双美丽的眼睛在那儿，那种感应在那儿，这本可以改造那个女人，把她从的普通的现实送到另一个现实里，从此岸送到彼岸。但那个女人太牵挂水、犹太人、撒玛利亚人等问题了——太牵挂非本质的东西了。
        妇人说：“先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？”
        这个女人似乎很有逻辑——像每个人一样。逻辑和愚蠢相安无事。逻辑和愚蠢之间没有冲突；逻辑和无知之间没有冲突。它们相处得很好——手拉手，它们是感情笃深的情侣，它们是一对夫妻——逻辑和无知。
        这个女人正在用逻辑思维，她的逻辑完全没错。科学家正是这样做的，教授也是这样，学者也是这样。这个女人很得体地起来应付。她说：“先生，你瞧你在说些什么？你在胡说些什么？你没有打水的工具，却想要给我水？井又这么深。”
       井是深的…………            你没有打水的器具……
       此时她很有科学性、逻辑性和理性。……            你从哪里得活水呢？
        “你在说些什么？什么活水呀？哪儿有呀？我看见你累了，满身尘土，孤单，疲倦，口渴——我从你的眼睛里看得出。瞧你装腔作势的……你说你能送给我水。哪儿有呀？”
       我们的祖先雅各……难道你比他还大吗？
       这个问题也被一次又一次地问过。
       每当一个新的存在诞生在基督意识里，每当一个新的存在成了一个佛陀，这个问题就被反复提出来。犹太人就是这样问基督的——“你比亚伯拉罕还伟大吗？你比摩西还伟大吗？你比我们自己的先知还伟大吗？你比我们的过去还伟大吗？”佛陀也一次次地受到同样的质问：你比《吠陀经》《奥义书》以及从前的圣人还伟大吗？你比他们加起来还伟大吗？
          这个问题一直被提出来，因为你知道过去。当一个佛陀、一个基督出现时，他是那么新奇，那么清新……你对他一无所知。你知道你的过去；他看上去像个骗子。他好像要把你引向歧途，因为他说：我对你说……如果摩西对你说过这话，把它忘了。我带来了更高的天命，我带来了上帝的新启示。摩西说“恨你的仇敌”，而我对你说“爱你的仇敌”。摩西说“惩罚凶手是正义的”，而我对你说“宽恕他吧。不要审判。不要做任何人的审判者。放弃所有的判决，放弃定罪。让上帝做唯一的审判者。不要干涉”。
       自然，犹太人一定会说：“你在说什么？你比亚伯拉罕、摩西还要伟大吗？”
       那个女人说：我们的祖先雅各……难道你比他还大吗？他挖了这口井……给了我们这口井，       他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水……你的井在哪里？你说的是哪一口井？你没有打水的器具，我也看不见什么井。
        她符合逻辑。记住，当你合乎逻辑时，你就会错过耶稣，你就会错过佛陀，你就会错过黑天。因为靠逻辑理解不了他们，只能靠直觉理解他们。你必须把你的理性放在一边，否则他们的话听  起来就不合逻辑。你只有把理性放在一边，才能看到他们话中的真理。他们的话不是辩论，它们仅仅道出了真理。
       耶稣回答说：“凡喝这水的，还要再渴……
       你可以继续饮用传统、传统之井的水——雅各和其他人——但你还会再渴。它并不能真的满足你，因为除非你知道，否则你是不知道的。除非你意识到，否则什么也不会起变化。只有当上帝成为你自己的经历时，口渴才会消失。否则口渴还将一次次地再来。你可以把它推迟几天……你可以推迟它，仅此而已；你可以使它晚一点来，仅此而已。但它不会永远离去，它会来，它会猛烈地到来。
       “凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴……”

       你看，耶稣对那女人说：我在这里，准备向你倾注一种东西——一种永恒的东西，一种无时的东西，一种一经品尝、永远充满的东西。
        “我给的水要在他里面，成为泉源，直涌到永生。”
        基督意识一旦触碰你，火花就进入了你，你自己的火焰就开始燃烧起来。然后它就成了光明、生命的不尽源泉，再也不会枯竭。

唯一的问题是第一个火花。你蕴藏着巨大的潜力，但需要火花。那火花从导师跳向门徒。只有在亲密无间时它才会跳跃。只有当两者之间没有阻隔，当他们的心向对方敞开，当他们产生了极大的信任时，它才会跳跃。然后，在某一个时刻，在某种亲密下，在某种协调下，火花到达何门徒。火花一旦到达，就不再需要了，门徒就自立了。现在他自己就是一个基督。
        我说“除非你成为一个基督，否则你不能理解他”，就是那个意思。靠成为基督徒你是不能理解的。成为基督徒只是一个可怜的替代品。成为一个佛陀，而不是佛教徒，成为一个基督，而不是基督徒。你能够成为一个基督，因为你有潜力具备基督意识，即意识的第四种状态——ｔｕｒｉｙａ。它就在那里，它只需要被激发。它只需要被带进你的意识。不然你的意识就必须被带给它。财富在那儿，你在那儿，但你们没有连接上。
        导师只能给你指路。一旦看见了路，就没有问题了，你就开始行动。这时你就不能干别的了。这时你就必须走起来。如果你看到财富就在你的里面，如果你看到了最大的快乐。永恒的井、以及那口你可以从中获得不朽的井，你就会开始向它走去。实际上你已经在寻找它——在错误的方向里寻找。现在你将朝着正确的方向寻找。那个正确的方向来自导师——那个火花。
        耶稣说的是那种内心的体验。那个女人想的是外面的井，那个女人想的是外面的水。耶稣说的是生命之水——活水。
       耶稣回答说： “凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。”
        让这个寓言成为你内心的悟力。默想它。因为我也在这里给你永恒的东西。你只有认出它来，它才会被传递。如果你继续生活在你的有限的逻辑里，你就会错过。只有你负责，别人不负责。火花在这里，随时准备跳进你。不要阻碍。要冒险。稍微有点冒险精神。
        是的，那水又在你的面前了。如果你喝一口，你的渴将永远消失。不要像那个撒玛利亚女人。所有的人都像她。
       这些事件极其重要，要默想它们。但不要认为它们曾发生在历史上的某个时候，要把它们当作一直发生的事件。只要有了导师，这些事件就不断发生。不要认为它们是过去。如果你认为它们是过去，你将错过它们的意义。
         也许它们正发生在你身上。也许你是那个在雅各井旁的女人，基督正站在你面前，而你满脑子是你自己的逻辑。记住，那个女人的逻辑毫无问题。就逻辑而言它一点也没有错。她完全是对的；她非常现实、实际，很注重经验。她说：“并在哪儿？你在开谁的玩笑？你从这井里打水的工具在哪儿？这井很深！”那女人没有说——也许是出于礼貌，否则说这话是很合乎逻辑的—一“如果你能给我水，那你为什么向我要水喝？如果你有那永远止渴的水，那你为什么看起来这么疲劳，这么口渴？你为什么竟会要我给你水？”
        理所当然，合乎逻辑……但你却继续错过。耶稣要你给他一点东西只不过是为了他能给你一点东西。他只不过是在铺路。
        那就是我正在这里做的事情。我叫某人到花园里去，我说：“你在花园里工作。”我叫某人到办公室里去，我说：“你在办公室里工作。”我叫某人到厨房里去，我说：“你在厨房里工作。”我其实是在说：“给我一点东西，这样我好给你一点东西。”因为只有当你给予时，你才可以接受。如果你要给我一点东西，你就要打开门，这时我就可以进入你。如果你要给我东西，你当然必须打开你的门来给我。这个时候——门打开的时候——我就可以溜进去。
        这就是耶稣所说的“请给我水喝”。那个女人把水倒在耶稣手上时，就是他可以进入那女人的时刻，就是火花可以跳进那女人的时刻。我还要提醒你们，只有女人才能接受火花。
        我说“女人”并不仅仅是指生物学上的女人……但他必须处于一种女性状态，只有这样他才能接受，因为所有的接受只在你有接受力时才成为可能。这个在雅各井旁的女人很有象征意义，因为只有女人才能接受。只有女性思想才能接受，因为它是非进攻性的。只有女人能进入深信和亲密；男人总是害怕。记住，我不是说男人不能接受，但他们必须变得女性化，然后才能接受。
        门徒必须女性化——不管是男人还是女人，都一样。门徒必须女性化，因为门徒必须接受火花，门徒必须怀上火花。因此才选择了井边的那个女人。无论它是否在历史上发生过，这都无关紧要，但它一直发生着。它在佛陀那儿发生了，它在琐罗亚斯德那儿、在老子那儿、在基督那儿发生了。它此刻正在发生··’…就在这里！
         默想它吧。
         一个人怎样学会默想事情呢？我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能  释放它为什么有那么多的宗教？一个信徒能做政治家吗？什么是镇静？
第十章   信任是你的天国
         你今天上午演讲的最后一句话是“默想它”。这是什么意思呢？一个只知道如何思考事情的人怎样学会默想事情呢？
        知道思考就是知道静心的开端。思考是否定的部分；静心是肯定的部分。思考意味着思想在骚动中；静心意味着思想在沉默中。但骚动是沉默的开端，风暴过后才有沉默。
       如果你能思考，你就有能力静心。如果一个人能生病，他就能健康。只有当你连病都不能生时，健康才是不可能的。那时你就死了。只有一具尸体才不能生病。如果你能生病，那么仍然有希望。你仍然活着。
        思考和静心也是这么回事。思考是思想在生病——不舒服，同它自己不相调和，受到打搅，破碎，分裂。静心意味着不再分裂，碎片消失在同一里——你舒服，自在。
       它是同一个思想。分裂了，它就变成思考；不分裂，它就变成静心。如果你能思考，你就有能力静心，尽管静心不是思考。思考是一种病态，一种反常。但一个人可以超越它，这种超越是容易的；它不象你想的那么难。难就难在你并不是真的要进入静心。因为在静心中，不但思考将消失，而且你也将消失。唯有一个病人才存在，而一个健康人则消失了。健康时你不存在；你只存在于痛苦中、苦难中、地狱里。你不能存在于天堂里，因为感觉到自己的存在等于感觉到痛苦。
        你注意到没有？当你头痛时，你有头。头痛消失后，头也消失了。如果你的身体非常健康，一切都很通畅，生龙活虎的，你根本就感觉不到你的身体：你是无体的。在印度的古经里，健康被描述定义为无体：你感觉不到你的身体。身体没有病你怎么能感觉到它呢？只有疾病才使你知晓；自我意识就是它制造的，自己就是它制造的。
     所以如果你真的想进去，静心是不难的。它是最简单的事情——最简单，最原始。在母亲的子宫里时你就在静心。没有杂念；你什么也不想，你只是存在。复得那种子宫状态就是静心的全部意义。当你看见一个人在静心时，你看见了什么呢？他已经重新消失在子宫里，他把他的全身变成了子宫，他消失在里面。佛陀坐在菩提树下……他在干什么？他已经回复到了源头。他不在那里。没有人坐在菩提树下。这就是一个佛陀的含义：没有人坐在菩提树下。
        当耶稣离开众人走进大山时，他去哪儿呢？他在往上走，他在试图与源头重新建立联系，因为再生就出自那个源头。从源头那儿又得到了清新、活力，生命之水重新涌流——你沐浴在里面，你复活了。
        在这个世界里思考是需要的。在你的内心思考是不需要的。
        你同某人交流时，思考是必需的。如果你只同你自己交流，思考又有什么必要呢？思考将是一种干扰。
       尽量理解为什么需要思考，什么是思考。有问题的时候，就需要思考来解决它。你必须绕圈子，从问题的各个用度来考虑，想出所有可能的答案。有许多可选择的答案，你得选择正确的一    种。总有可能犯错误，总有恐惧和忧虑——那是自然的，而且也不能保证你一定会成功地找到答案。你在黑暗中摸索，你千方百计找出路。思考就是面临问题。生活中有千千万万个问题，思考    是需要的。
        我不是说不需要思考。它是需要的。你同外界联系时就需要它。但当你面对你自己的存在时，这就不是一个问题，这是一种神秘。让我们搞清楚什么是神秘。问题是一种可以解决的东西；神秘是本质上不能解决的东西。没有出路，所以不存在寻找出路的问题。
        你就是一种神秘。它永远不会被解开，因为你不能走到你自己的后面去，你又怎么能解开它呢？你不能站到你自己的外面来，把你自己当作问题来处理，所以你怎么能解决它呢？谁去解决谁呢？你是解决者，你是问题，你是答案。根本就没有区别。知者、被知者和知晓合而为———这就是神秘。
        当知者不同于被知者时，就出现了问题。那么就有一种外界的东西。你可以想到一条出路，你可以找到一种成为知晓的东西。已在你自己的里面，你正面临着永恒——无始、无终——你正面临着终极。你不能思考。如果你思考你就会错过。只有通过非思考你才不会错过。你只能看进去一带着敬畏，带着极大的惊奇。你可以越来越深地走进它里面，你可以潜入它里面。你可以不停地挖，你挖得越深就越明白这是一种需要你去经历的神秘，而不是一个需要解决的问题。所以思考是无关的。当思考不相关时，静心就出现了。
        思考的失败就是静心的觉醒。
        科学是思考，宗教是静心。如果你思考上帝，这是哲学，不是宗教。如果你经历上帝，那它就是宗教。
        如果你看着一朵莲花，思考它，那么这是科学、哲学、美学。但是如果你仅仅看着这朵莲花……这种看是纯粹的，不受任何思想的污染，这朵莲花不被当做一个问题，它只是一种被体验的美……你在那儿，莲花在那儿，两者之间什么也没有——空荡荡的，没有人站在你和花之问—一这就是静心。那时这花就不在你的外面，因为没有东西来划分内外。那时这朵莲花不知怎么就在你的里面，你不知怎么就在莲花的里面。你们融进了对方；区别没有了，界限模糊了。莲花开始触摸你的心，你的心开始触摸莲花。于是有了交流。这是静心。
        思想一旦停止活动，它就是静心。听着我讲话，有时它就成为你的静心。我说的是“有时”，因为有时你们开始思考，于是你们就跟不上了。如果你们仅仅在听，根本不去考虑说的是什么——既不同意也不反对，不与你过去的知识作比较，不贪心地把它积累起来留作后用，不加以证明、解释，什么事也不做……我在这儿，你在那儿，于是就有了交汇。静心就在那种交汇里。然后就有了强烈的美。
        你问我：“你今天上午演讲的最后一句话是‘默想它’。”
        是的。无论我是否说这句话，它都是我每天的信息，在开头，在当中，在结尾……我说的都是这句话：默想它。静心。英语词ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（静心或默想）并不能准确地表达我们东方人所说的  ｄｈy ａｎａ（禅）这个词的意思；ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ仍然带有想的意思。在英语里，ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ表示思考、沉思某事。ｄｈy ａｎａ  不表示沉思某事。ｄｈｙａｎａ只表示面临某事，只是在面前。如果你在一棵树面前，这是默想这棵树。如果你在星星面前，这是默想星星。如果你们在这儿面对我，那么这就是静心。当你独自一人时，你只感觉到你自己的存在，这就是静心。
        从 ｄｈｙａｎａ产生了汉语的中ch’ａｎ（禅）；从 c ｈ’ａｎ产生了日语的Ｚｅｎ（禅，禅宗）。它们都是 ｄｈｙａｎａ 的派生词。ｄｈｙａｎａ是个很美的词。它无法译成英语，因为英语里有诸如ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ（专心）等词汇——它们都不得要领。
        ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ的意思是专心于某一件事。静心不是一种专心，它是一种意识的彻底分散状态——正好与专心相反。当你专心时就有一种紧张，你集中注意力，要花力气。当你专心于一件事时，就排斥了其他事，你把其他事拒之门外。如果你专心于我，那么对于飞过的飞机，还有噪音，你怎么办呢？你对它关闭了你的思想，你的注意力集中于我，你变得紧张，因为你得排斥那架吼叫着的飞机。你得向它关闭你的思想；那样的话你的思想就不是敞开的。一只鸟开始唱歌——你怎么办？你只好关闭你自己。这就是学校、学院、大学里所教的东西。这是专心。
        静心不是专心，它只是敞开、警觉、在场。你在听我讲，但你并不单单听我讲。你只是在听。飞机咆哮着飞过——你也听到。鸟儿开始唱歌，你也听到。这里面没有区别；你不作选择。周围发生的一切都被接受：它们成为你听我讲话的一部分。你的聆听并不排他，它包括一切。
        所以专心不是静心。而“默想”这个词本身也不是默想，因为默想时你是在默想耶稣，你是在默想《圣经》，你是在默想上帝。这样就不是静心了。如果有个上帝作对象，有个耶稣作对象，那么知者和被知者之间就有了区别：就有了二元性。二元性里有冲突；二元性里有不幸。在非二元性里冲突消失了；冲突一旦消失，地狱就消失。然后就有了快乐。
        所以静心不是“默想某事”、“静心”只表示你的内心的一种不同特质。思考时你的思想不断地编织、编造想法。静心时你的思想只是沉默，完全地沉默，什么事也不做——甚至不在默想！什么事也不做！静坐，不要做事……草自己生长。春天来了，草自己生长。静心是沉默的自然状态。它也不是沉思。
        沉思时你思考“崇高的思想”、精神的东西——不是世俗的东西，不是市场，不是家庭，而是价值高的东西，真理、美、极乐。你沉思这些东西。你尽力思考这些生活中价值很高的东西——这样的话它就是沉思。
       但静心连那个也不是。静心是一种平静的状态。这种平静状态不得被强迫，因为它不能被强迫。如果你强迫它。这种平静就不对了。如果你强迫它，它就会不自然，它就不是自发的。所以该怎么办呢？
       你必须理解思考的方式。你必须理解思考是愚蠢的。你必须理解思考产生冲突、分歧、斗争，思考分裂了你，你在思考中分裂成碎片。你必须看到思考对你干了什么。就在你看到的时候，静心出现了。就在你理解的时候，你忽然感到沉默的轻风吹向了你。所有的东西一时都静止了，完全静止，一动不动。品尝到它将会更多地带来它。渐渐地你将知道它的窍门。静心是一个窍门。它不是科学，它甚至不是艺术——它是窍门。你必须慢慢地学会它，通过你自己的经历。所以当我说“默想它”时，我不是指思考它。只要闭上眼睛，保持沉默。让它在那儿。
        比如耶稣的那个故事：耶稣和撤玛利亚女人站在雅各井旁，耶稣请求道：“给我一点水喝”——对话继续下去，就让它在那儿。

你完全沉默地面对这个寓言。让这个寓言象一朵莲花—— 它是莲花。就让它在那儿，带着一颗 跳动的心在搏动、拍击。让它在你面前活起来，然后沉默下来。你能干什么？你只能沉默。让这场戏在你面前上演。在寂静中你看见它，这将向揭示它的意义。这将向你揭示任何开悟者和门徒之间发生过的所有对话。
        它将不仅是耶稣的寓言，而且也会成为你和我之间寓言。它每天都在发生。我说的“默想”就是这个意思。
        你说为了释放自我需要信任，我觉得那就是我的困惑之处。我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能释放它。今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。
        永远记住，我说一件事情，并不是在下命令让你们做这件事。如果你认为是那样，你就已经错过了其意义。我只是在把它向你讲清楚。不要急于练习它。无论我说什么都和练习无关。你只要理解它。在我这儿，唯一能帮助你的就是清晰、透明。
        我讲到自我的时候，你不要往前跳。不要考虑“怎么丢掉自我？是的，奥修是对的。这个自我在制造麻烦，所以该怎么丢掉它呢”？你还没有达到清晰，你已经进入了贪婪。你已经有了野心。你不理解对你说的话，而是把它变成了一种欲望。现在你就会有麻烦。在我谈论自我时，你要默想地去听。只要看到所说的东西的要点。不要急，没什么事要做，没什么东西要练习。不要把明天带进来，甚至不要把下一个时刻带进来。不要把将来带入，因为随将来而至的是欲望，有了欲望一切地狱都可以任意活动了。在听我说的时候，如果你开始考虑怎么做……“是的，这看起来很美，如果我能做的话，我里面就有了巨大的快乐。怎么做呢？”当你在思考怎么做时，我在谈论自我，你并没有听我说。
       只有当你的清晰是完全的、彻底的时候，自我才能被丢弃。你不能丢掉它。你就是它！你怎么能丢掉它呢？但当你完全地、沉默地、默想地聆听时——你不存在了——清晰就出现了。在那种清晰中，某种东西一下子清楚了。你将看得明明白白，那种看就成了一次质变。并不是说你明天必须丢掉它。不是的，明天你将发现它不在那儿了。并不是说过一会儿你得回家练习如何丢掉自我……
       我不是在教你瑜伽功。我的这些话不是瑜伽姿势，要你进行  准备、排演、操练以及锻炼你自己。
       我在这里所做的就是同你们分享我的开悟，分享我的清晰。  我有清晰，我邀请你们来分享我的清晰。就在那分享中你的里面  将发生变化——那种分享像炼金术。下一个时刻你将感到吃惊，  自我不在那儿了。并不是说你必须丢掉它；你明白了要点，你明  白了它的愚蠢、它的可笑、它的荒唐——要离开什么，要放弃什  么？自我并不是你里面的某种必须丢弃的实体。它不像癌症一  样，你得为它动手术。它只是一种幻觉。
        它就好比你在黑夜见到一根绳子，你把它当成了一条蛇。你  害怕极了，慌忙逃走，你气喘吁吁，满头大汗。我碰到了你，我对  你说：“我很了解它。它不是蛇，是一根绳子。你跟我来。”你不停  地询问或思想：“怎样把那条蛇给杀了？”而我在说：“它不是蛇。  跟我来看一下。这里是灯和光；我们一起去再看一眼。我知道——我已到过那儿——我知道那根绳子。我曾经也把它当成了蛇，我也曾像你这样害怕得要命，所以我理解。我不是在嘲笑你的不幸，我感到同情，因为我知道；我自己也曾处于同样的境地。不过你跟我来吧。”
        你不停地问：“奥修，怎样才能杀了那条蛇？我们要不要带把枪？或者一根棍子也行……这附近有石头——我们能不能用石头砸死那条蛇？”不停地……我在说没有蛇，只有绳子。但你不在听。你却在问：“我们到了之后怎么办？”即使你不用这么多的词来表达，你的内心也是这么想的。你还在害怕，你不是勇敢地走去。你躲在我后面。你说：“谁知道？那也许真是一条蛇。我怎么能信任这个人呢？也许他疯了，因为我亲眼看见的：它是一条蛇，一条非常危险的蛇。”
        我说自我是个幻影，就是这种情形。你一定看到过它，但它不是实体。你一定受过它的折磨，然而它却是幻觉。
       我能够理解你的问题。你说：“一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？”这看起来很合逻辑：一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？如果一个人受到折磨，那么逻辑思维说痛苦的原因一定存在因为结果存在。但是难道你不能以为草绳是蛇而受它之苦？你难道没有在梦中受过折磨？你难道没有在你自己的妄想、想象中受过折磨？你受到过折磨。你受到过无数次折磨＊使你受苦的那个原因并不存在，但它却能产生结果。
        如果有人说你刚刚喝下去的水有毒，你就会生病，你就会汗始呕吐。如果许多人说“是的，它有毒，如果全城的人说它有毒，如果全世界的人说它有毒，那么……那么你的幻觉越来越得到了证实、助长。
        这就是正在发生的事情！你在受着一个叫做自我的自我的折磨。全世界都在说“是的，它在那儿”。不仅仅是全世界——你们所谓的信徒、圣雄、圣人也说：“它很危险，这个自我。它必须被抛弃，它必须被打碎、扼杀。它是大敌。”他们也这样说。他们发明扼杀它的技巧、策略。全世界都相信它的存在。
        世俗的人——他们相信它；被称作精神的人—一他们相信它。有人跟它走，有人跟它斗，但他们都相信它的存在。就信仰而言，他们是一致的。
        我所做的事完全不问。我说：“自我不存在。”我没有说你要丢掉它。你怎么能丢掉它呢？它首先就不在那儿。如果你要丢掉一件不存在的东西，你将陷入困境。你丢不掉它，所以你将变得非常痛苦。你花人力气丢掉它，但你会一次又一次发现你还没有丢掉它。然后越来越害怕，越来越痛苦，你便开始感到自己不中用。你连一件简单的事情——丢掉自我——都干不了？
        从来还没有人能够丢掉自我。要记住：从来还没有人能够丢掉自我！
        我说这话是什么意思？佛陀没有丢掉它吗？耶稣没有丢掉它吗？没有，根本没有。他们只明白了它并不存在。他们看得透而又透……他们大笑了。他们只是从一样不存在的东西那儿跑开了。就在这一理解中它消失了。
        它也从你的生活中消失过许多次——不知不觉地。有时在深爱中它不存在了。因而就有了爱的快乐。那并不真是爱的快乐，那是自我消失的快乐。有时在祷告中，有时在静心中，有时在观看大自然中——看着大海，或者有时只是在看星星——它发生了，于是有了天恩。你沐浴着……
        但它只是短暂地发生，因为即使那时你也不明白发生了什么。它有失去了。当它失去的时候，你很痛苦，你开始考虑如何再得到它，如何再走进那个空间。你并没有进入过那个空间。只不过是因为你对星星那么入迷，所以你一时忘记了你的积念——自我的迷念。你对星星那么入迷，所以你忘记了绳子和蛇。它只不过是遗忘。但你能迷恋星星多久呢？你迟早要回来。绳子就在那儿——像蛇一样等着你！你又一次害怕了。
        有时爱上了一个女人或一个男人，看着爱人的眼睛，它消失了。但能维持多久呢？蜜月不会持久。迟早……你了解了那双眼睛，你了解了那个女人，你了解了那个男人，渐渐地你开始退回到你那个旧的、所谓的现实中——绳子就在那儿，你看它就像条蛇。情况就是这样。
        你说……这个问题是博德普莱提出来的……
         “你说为了释放自我需要信任……”
        你误解我了。  你说的是：你说为了释放自我需要信任……你的意思是我对你说：要信任，这样你好丢掉自我！我没有那样说。我说的是如果你信任，自我就被丢掉了。它不像因果关系——你的信任将作为原因，自我被丢将作为结果。我是说你信任的那一瞬间，自我就不在那儿了。在信任里是找不到自我的。
         但你太牵挂自我了，所以你说“好吧，既然你说在信任里是找不到它的，那么我就信任，为了以便找不到自我”。你带入的那个“为了”！
        请十分当心，因为现在对你说的话极为重要。不要改变它。不要解释它。让它保持原样。我没有说“信任为了以便自我能被丢掉”；要是那样的话你的信任将是一种手段，自我的丢弃将是一个目的。很自然，目的是在将来，手段必须操练。你必须操练许多年或许多世，当你真正获得了信任，你便能够丢掉自  我。不！
        我说的是，“就在这一刻，如果信任在自我就不在！”它们不能同时存在。这就好像房间是暗的，我对你说：“拿着这盏灯。”你说：“如果我拿着这盏灯进房间，黑暗要花多长时间消失掉？如果我走进房间，在那儿操练灯光，黑暗要花多久才消失？”你不需要操练什么东西。只要拿着灯到那儿，你就找不到黑暗了。它们不能共存。
        信任是什么？它是最高一级的爱。它是最纯洁的爱。它是未受玷污的爱——未受任何欲望的玷污。如果你带着欲望信任我，它就不是信任。那样的话你是在利用我。如果你认为通过信任我你就可以达到涅槃、解脱、天国——那么你就不是信任我。你是在利用我：你把我当成了工具。那是不很尊重人的。如果你信任我，这就是你的天国——这种信任。没有别的东西，没有别处可去。这就是你的涅槃。就在这信任里，黑暗消失了，灯火照得通明。
        博德普莱姆说：“你说为了释放自我需要信任……”
        现在他在制造一个大麻烦。
         “我感到那就是我的困惑之处。”
         你困惑不解是因为你误解，不清晰。不是自我在阻碍你，是不清晰。这是因为你没有在我面前存在，这是因为你没有不带欲望地听我说。你不是困在自我里，而是困在你的愚蠢里。
        这话将会伤害你，因为困在自我里没关系，但困在愚蠢里  呢？这很伤害你的自尊。“我愚蠢吗？”你能够接受你是自我本位  者这种说法，但要接受你缺乏才智的说法却是非常困难的。你的  自我会说：“博德普莱姆，你——缺乏才智？你是世界上最有才智  的人！”博德普莱姆这时候一定在说这句话。
        但是耐心一点，尽量去理解。我们困惑是由于我们愚蠢。把  它叫做昏睡也好，把它叫做无知也好，你想叫它什么就叫它什么，但它基本上是愚蠢。有才智的人……我不是说有些人有才智，有些人没有才智。每一个缺乏才智的人都有潜力成为一个有才智的人。缺乏才智正像一粒还没有破壳的种子。种子一旦破壳发芽．它就变成才智。所以缺乏才智并不等于反对才智；它正是孕育才智的子宫。
        但我要告诉你，事实终归是事实。即使它伤害了你，你还得理解它。是愚蠢阻碍了我们。才智成了自由。你没有理解我。你在你的愚蠢里制造欲望。
         “我的不信任是实在的。”
         不是不信任，因为你还不知道信任，你又怎么能不信任？你要把它搞清楚。只有当你知道了信任时，不信任才成为可能。你还不认识信任，所以不可能有不信任。那么它是什么呢？它是无信任，不是不信任——它们是不同的。它是无信任。区别在哪儿？
        无信任的意思是你从未尝试过信任，所以你害怕、恐惧。你要做一件从未做过的事情，你进入未经探测的大海，或者走进丛林，而你又没有地图，丛林里又没有里程碑，并且你很有可能碰不到一个你可以问路的人，在这种情况下每一个人都会害怕。
        我听说……此事发生在一个丛林里。
         一个男子——一个探险者迷路已经３天了，他饿着肚子，几乎疯狂了，他从一个地方奔到另一个地方，怎么也出不去。第四天一早，他看见一个人坐在树下。他喜出望外，忘记了前３天的所有痛苦：夜里由于害怕野兽而不能入睡，白天找啊找啊，怎么也找不到丛林的出路。好像没有尽头。
        如果你是那个探险者，你自然也会欣喜若狂、见到另一个人时你也一定满心欢喜。现在他冲过去，拥抱那个人，说：“我太高兴了！”
         那个坐在树下的人说：“为什么？”
         探险者说：“就是因为见到了你。我已经迷路３天了。”
         那人说：“那又怎么样呢？我已经迷路７天了！”
        即使你能找到一个人——他自己也迷路了——找到他又有什么意义？现在你们两个人一起迷了路，就这些。也许迷得更厉害，因为现在有两个人在不停地冲突。在此之前你是一个人，起码还有单独行动的自由。现在你有了一个伴侣，将会出现更多的问题，因为他想往北走，而你想往南走。双方都会给对方制造恐惧。“也许他是对的，我走错了？”双方都会使对方内疚。
        制造无信任的是对未知的自然恐惧；它不是不信任。不信任的意思是你信任过，但你受骗了；你信任过，由于你的信任，你上当了。然后就有了不信任。
        但是信任从来没有欺骗过任何人，它不会欺骗。我并没有说人们不能通过信任欺骗你。记住，我说的是信任从不欺骗任何人。有时会有这种情况：一个门徒开悟了，因为他信任了导师，而  导帅本人并没有开悟。千百年来这桩怪事已经发生过许多次。
        它发生在一个西藏神秘主义者的身上。他拜了一个导师。这  导师是个骗子—一精神世界里的骗子比其他任何地方都要多，  因为在那里他们同无形的东西打交道，很容易行骗。你看不见。  他们说：“上帝在这里。看我的手心。”如果你看不见，他们说你不  信任。如果你看见了，他们说：“那很好……你看见了吗？”你说：  “是的，先生。”而你并没有看见。当你经营无形的货物时，欺骗是  很简单的事。市场上有骗子，但没有那么多。那里不可能有许多，  因为他们经营看得见的货物。有某种方法和标准来判断事情的  是非曲直。但在宗教里没有办法作判断。所以100个里有９９个是骗子。它是骗人的最好途径，无与伦比。
         那个神秘主义者去拜师，导师是个骗子。但那个年轻人信任了——完全地信任了。他以为他的导师大彻大悟，无论导师说什么，他百分之百地照做。当地有谣传说这位导师极其伟大，你只要反复念他的名宇，你就能在水面上行走，如履平地。以前从未有人试验过。即使有人试过，他也一定沉下去了。然后总有合理的解释，说你的信任不彻底。所以你领悟不了导师——“你的信任不彻底，因此你才沉下去。”
        这个年轻人走在水面上——他真的走在了上面。于是他常在水上走。既然能在水面行走，谁还愿虑过桥或诸如此类的东西？人们纷纷来看他，其他弟子—尤其是先入门的—一感到非常烦恼。他们偷偷地试验，结果都沉了下去。所以连导师也糊涂了。有一天导师暗自思量：“既然我的门徒通过信任我而能在水面上行走，我怎么会不能呢？我什么事都能做！我是世上最伟大的导师，我的门徒在水面上走路。耶稣曾在水上走路，我的门徒也在水上走路，所以我一定比耶稣还伟大！”
        于是他也去走，当然是偷偷地，因为他害怕。他从没试过“谁知道？”他非常清楚他是个骗子。那个门徒深深地信任他，但他对自己却没有信任。他怎么能有信任呢？他清楚地知道他一直在骗人。他走了，但沉了下去。
        事后他把那年轻人叫来问道：“你是怎么做的？”
        他说：“我只是念你的名字——‘导师，我要到对岸去’，你就带我去了。最近我开始从一座山峰飞往另一座山峰，因为我说‘在水面上可以，为什么不能在空中’？所以有一天我试着说：“导师把我从这边带到那一边去吧。’你就带我去了。现在我什么都能做了。只要说你的名字……”
        导师只好跪倒在他的脚下。他说：“你传授给我吧；你知道秘诀。我是个普通人，昨天夜里我试着走过，可我沉下去了。”
        这种事发生过好多次，因为问题的关键并不在于你所信任的人是否欺骗你，关键是信任从不欺骗人。你不可能因为信任而受到欺骗。如果信任是无限的，你就不可能受骗。没有人能欺骗你。你的信任将保护你。你的信任将成为你的历程。你的信任将成为你的船。你的信任将带你到彼岸。
        但要记住，你拥有的不是不信任。你不可能有不信任；你从来没有信任过。只有经历了信任的失败，才会有不信任。但是信任从来不失败，所以“不信任”只是一个词；无信任是真实存在的。
       你从来没有试过，所以只需要有一点勇气就可以尝试一下。试一试。要有一点勇气。慢慢地走出你在自己周围划下的界限——一步一步地。你离开你在自己周围设置的障碍越远，你就变得越大，你的意识就越广阔。然后你就会发现，你想走多远就能走多远，因为每远离界限一步都带来更多的快乐、更多的自由、更多的存在。
         “我的不信任是实在的。”
         不是不信任；只不过是你的恐惧，它才是实在的。
        “我感到它在作痛，但又不能释放它。”
        没有必要释放它。默想它，看清它究竟是什么。我们不断地  给事物命名，而我们还没有好好地看过它们。你一旦起错了名  字，你就进了陷阱。错误的名称是不会让你看清事物的真面目  的。不要急于给一样东西起名宇，把它分门别类。没有必要这样  做。只要看它是什么。如果你看了，你就会发现它是无信任，不是不信任。如果你看了，你就会发现它只是缺乏勇气——恐惧，不是不信任和“实在的”，不是。
         然后情况就不同了。当你知道了它是恐惧，当疾病被确诊之后，就有可能对症下药。假如你继续把你的肺结核叫做“癌症”，那么你就继续治癌，而肺结核永远得不到治疗。诊断比药物重要得多。问题是人们并不担心诊断，他们迫不及待地扑向任何药品。他们也不想弄清自己到底得的是什么病，就盲目服药。问题的百分之九十在这里；药物只是问题的百分之十。诊断是需要的，因此导师是有帮助的——诊断事物。
        我想提醒你们，它是无信任，不是不信任，它是恐惧，而它又是自然的。它存在于每一个人身上。所以不要觉得你自己是个懦夫；它是自然的。每一个人都怀有对未知的恐惧。你必须慢慢地慢慢地走出已知——只走几步，这样如果受不了，你就可以回来。然而你一旦开始走……这种恐惧就像一只幼鸟立在窝边准备飞向天空，但又害怕。翅膀在那儿，它可以飞，但它以前从未飞过。所以是无信任——不是不信任，是无信任。“也许我干不了？也许我会掉下来？我真的能进入这美丽的天空？”它拍打着翅膀，鼓一鼓勇气，还是赖着不走，犹豫不决。母亲推推它。母亲不停地绕着鸟窝飞给它看：“瞧，我可以飞，你为什么不能？你是我生的，你就像我一样。看  看我的翅膀——你的翅膀漂亮得多，我的翅膀老了，但我能飞。  你的翅膀还年轻。你可以飞得很远，比我远。你看！”母亲继续飞，  回到窝里，看着孩子的眼睛，推推他，不停地催促它。
         这就是我不断在做的事情—一催促。
         有时，果真有必要的话，她真的会推它：把它推出鸟窝。它开  始了——当然是偶然飞起来的，因为它以前从没飞过——不很熟练，不很美，不很优雅；这是自然的。只拍打了几秒钟，它又回  到窝里。恐惧仍然在，但此时信任开始冒上来了。现在它知道它不很熟练，但它有翅膀；技巧是可以学习的。下一次它将不需要母亲推它了。下次它将告诉母亲：“你就坐在这儿看吧，我要出去游一趟！”它起飞了——先是绕着窝飞，接着绕着树飞，然后它开始飞向其他的树，终于有一天它飞走了。
        这就是一个门徒行走的方式。
        它是恐惧，是自然的。我理解它。不要担忧它，但不要把它叫错，否则事情就困难了。你将继续同不信任作斗争，而问题却是恐惧，不是不信任。你将继续同自我作斗争，而问题是缺乏才智，不是自我。
        “今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。”
         现在先要明白一件事。你已经离开过窝；你已经小游了一番，也许行程很短，但你已经尝过它了！现在看看那一次为什么会发生，而现在它为什么又不发生了。这里面有几点。
        首先：当它第一次发生时你丝毫没有觉察到；你并没有等待它，它发生了。现在，由于它已经发生过，所以你在等待、渴望。那种欲望也许是其中的一个障碍。这些事情是自动到来的；它们是偶发事件。幸福是一个偶发事件。你不能强迫它们来，不能逼迫，不能用暴力；你不能把它们带进你的生活。他们是自愿来的。你只要开放着让它们来。你的门应该开着；轻风吹来时就享受它。但你不能出去强迫轻风进来。
        它第一次发生的时候……第一次总是容易的，第二次就困难了。不但你是这样，每一个人都是这样。
        第一次来这儿的人，他们并不在期待。他们不知道会发生什么，他们只是开放着，他们只知道也许某件事情会发生——“所以让门开着”。当他们第一次来了并爱上了我，就有了一种和谐。他们完全与我相协调——在一种新的觉知中颤动，感到一个新的希望；重新活起来，迟钝消失了。一扇门又打开了。以前他们曾在想：生活中什么也没有，没有意义。诗早就消失了。这时他们  重新搏动起来，又有了希望，他们义感觉到仍然有可能性。他们开始期待。
        没有任何期望，只是期待着；某一件事可能会发生。是什么  他们不知道。他们的思想应付不了第一次的撞击，所以思想沉默下来。这件事非常新奇，他们不能控制它：静心，听着我，周围的    桑雅生……整个感应把他们接通了。事情开始发生了。事情一   旦发生，问题就出现了。然后他们开始渴望得到更多！你一旦渴望，事情就停止。“更多”一出现，思想就回来了，贪婪就回来了。    你不在现在了，你进了将来。如果你要求发生过的事情再次发生，你就是徘徊在过去。现在你不在这儿了。
        听我讲着，渐渐地他们的思想开始知道了，他们成了杰出的知者。这同样成了障碍。听我讲着，变得越来越不知。这才是我们在这儿要努力达到的目标。我要从你们身上取走你们的全部知识。我要毁掉它。我要你们无知、单纯，因为在单纯里任何事  情都是可能的。有知识时什么都不可能。但是一遍又一遍地听我讲，你们变得有知识了——甚至知道了这些事：一个人必须无知。它成为你们的知识。你们不仅没有变得无知，而且开始教导别人要无知。“一个人必须无知”：这成了你们的知识。你们没有变得单纯，却变得很了解单纯。你们开始谈论单纯，什么是单纯，怎样使它产生。你们成了专家，但你们不得要领。然后事情结束了。蜜月结束了，灵魂的黑夜开始了。
        博德普莱姆正在灵魂的黑夜里。
       但要尽力理解它，就在那理解中它将开始消失。早晨不远了。下次它发生时，博德普莱姆……它会发生的。只有当你厌倦于你的欲望并忘记它时，它才发生。它发生的时候，过去必须已经远去，非常遥远，你这样想“也许它根本就没有发生过，也许我当时是在做梦。我是在一种幻觉里。或者我是在书上读到的，或者我上了奥修的当，或别的什么。我被催眠了”。它变得那么遥远，你竟想不起来它在你身上发生过，那时你就会松开过去。
        如果它没有发生过，那么渴望更多地得到它又有什么意义？对于没有在你身上发生过的东西，你怎么能渴望更多地得到呢？那么将来就会消失。这个灵魂的黑夜变得越来越黑……一切希望都将消失的时刻就会到来。希望、过去、对将来的渴望——随着这些东西的消失，你在这儿积累起来的一切——知识——将显得没有意义。你将这样想：“它没有用。它没有意义。”你也将开始丢弃知识。
        然后……早晨！然后，有一天你忽然又看见它在那儿了。太阳升起了，芳香正从许许多多未知的花朵里散发出来。你又一次充满了它。第二次将比第一次深。
        现在，我要请你记住，当它第二次发生时，不要犯第一次的错误。它下一次来的时候，享受它，充满感激，当它走的时候，说声“再见”不要因此烦恼。它在永久定居之前要来去许多次。所以二三次之内是不会解决的。它也许要来好多次。如果你继续犯同样的错误，它也许会在许多世里继续来来去去。下一次稍微再警觉一些——不要渴望，不要期待。当它来时，要充满感激，因为它不是你挣来的；它是礼物。
        你不能渴望礼物，你不能挣得礼物。它作为礼物来到你这儿。可是礼物也会发生那种情况。如果某人在你的每个生日都送你一件礼品，现在你的生日又到了，你在想：“这一次他会送什  么呢？”你自然期望比上一次的还要好。上次他送你一辆自行车，这次你要一辆汽车。如果汽车没有来，你就非常生气。实际上如果来的是自行车，你也会非常生气。“这辆自行车怎么办？一辆就够了。干吗又是一辆自行车？”假使连这辆自行车也没有来，你就将怒不可遏。你不明白它是一件礼物。你不能期待它——它是礼物。它来时你必须感谢，它不来时你不能要求得到它。礼物是不能索取的。
       上帝是作为礼物到来的。光明是作为礼物到来的。爱是作为礼物到来的。生命本身是一件礼物。你不能索要它。你是那样做的，博德普莱姆。你的内心在索要它。因此你失去了它。下一次它来的时候……这个灵魂的黑夜不会永存；早晨走近了。但是早晨临近时，夜变得越来越黑。你必须穿过它。这一次它来时，只需享受它。如果你只是享受它，它就会长久。它也许不再走。如果你学会了享受礼物的秘诀，它也许永远不走了！我没有说它永远不走了。我只是说如果你学会了那种不渴望、不依恋、不索取的艺术，它也许永远不走了。但如果它要走，那么不要挽留，要接受。然后再一次松弛进了灵魂的黑夜。
        这会发生许多次，因为人反复犯同样的错误。但慢慢地慢慢地你理解了，有一天你终于看到了它的意义：如果你不渴望，就可以得到上帝。在无欲望中可以得到上帝。如果你渴望，你就失  去。
        为什么有那么多的宗教？
        因为有那么多的人，因为有那么多的语言，因为有那么多不同种类的人——因为有那么多通向上帝的途径。
        这是一个丰富的世界。如果只有一种宗教，这将是一个非常  贫脊的世界。你能想象一个只存在《圣经》的世界吗——没有《吠陀经》，没有《薄伽梵歌》，没有《古兰经》?你能想象一个只存在《古兰经》的世界吗？

 一位朋友老是问我为什么不谈《古兰经》。我不淡它是有—个原因的。《古兰经》是一首美丽的歌，它的音乐是巅峰，但它里面没有什么可以讨论。你不能唱佛陀的启示，但你可以讨论它。在这一点上它是丰富的。佛陀的启示可以讨论。你可以继续下去，层层深入，没有止境。但你不能吟唱它。在这一点上它是干枯的。你不能给它谱曲，你不能使它产生旋律，但它极有哲学深度。作为一首歌《古兰经》是美的。要了解它就必须把它唱出来。

它就象《吠陀经》。只有零星的几句话达到了巅峰，其他的话都很一般——因为它是雅利安人唯—拥有的书，它是他们的—切。他们的科学在它里面——当时所存在的任何科学，他们的宗教在它里面，他们的哲学在它里面，他们的诗在它里面，他们的商业在它里面，他们的经济在它里面，他们的农业在它里面。它包含一切：它是他们的“不列颠百科全书”。

你讨沦佛陀时，可以讨论很多，走得很深。每—个词都可以成为一门深井，你可以从中打出无穷无尽的水来。但是《古兰经》丰富在另一层意义上。它是穷人的书。它里面有伟人的歌!

如果有一天我决定同你们共享《古兰经》，那么唯一的办法是：有—个人必须吟唱《古兰经》，你们听，我也听，因为没有什么可讲的。如果你—定要讲些什么，那么有比它美得多的东西可以讲。《古兰经》应该被唱出来让人听。它是音乐，它是纯粹的音乐。它不应该用逻辑来讨论，它不应该用逻辑来分析。

你不分析音乐。如果你分析音乐，它就失去了美。你不分析诗。如果你分析诗，它就变成了散文——它失去了某种东西，只剩下普通的词。你可以有莎士比亚的所有词汇，你可以把这些词全部放进一只箱子，但它们却不是在莎士比亚里的那个顺序——你不会得到诗。诗的全部艺术是那些词以一定的顺序排列，由于那一特定的词序，某种超凡的东西便降临了。那些词正好织成了一张网，捕捉超凡的东西。你根本不需要去看这张网。如果你着手分析这张网——如果你割开网，看看它是用什么做成的——那么你就不能再用它捕捉超凡的东西。那条超凡的鱼就会漏网。你不必分割这张网；只要使用这张网。

《古兰经》也是这样：它是音乐，它是诗。我说佛陀的存在是好事——它是不同的途径；诗和《古兰经》的存在是好事——它又是一条途径；《圣经》的存在是好事。摩西、琐罗亚斯德和耶稣——不同的人给世界带来不同的视角——他们在上帝身上打开了不同的窗子。有这么多的宗教是—桩非常好的事情，这没有什么错。假使出了什么错的话，那一定是由于自大，不是由于有这么多的宗教。问题出在自大上，这时—个印度教徒说：“只有我的宗教是正确的”，或者—个犹太教徒说：“只有我的宗教是正确的”，或者—个基督教徒说：“只有那些通过耶稣的人才能到达，其他的人不行”。这是自大，这是愚蠢；应该把它丢掉。况且还有许多种语言和各种表达事物的方式。

—家精神病院的两个病人清晨走过游泳池。一个护士赤身裸体地泡在水里，心想这时候不会有人看见。她爬上来的时候，一个病人对另一个说：“喂，老兄，她穿上泳装才好看呢!”

各人有各人的眼光。

    “喂，”一个嬉皮士对另—个说，“打开收音机。”

    “好的。”另—个嬉皮士答应道。他凑近收音机，轻声说：“我爱你。”
        那是一个嬉皮士打开东西的方式。当心，不要对潘卡姬说这话。如果你对她说这话——在她耳边轻声说“我爱你”——你非但没有打开，反而把她关上了。她很害怕别人对她说“我爱你”。她惧怕爱。她害怕被打开，这种恐惧是：假如你被打开了，你不知道你要往哪儿去，会发生什么事。
        就在几天前潘卡娅来告诉我她的恐惧。我要求她以及那天晚上来参加得福会的人在社区传开一句话，说在她周围的人都要走近她，对着她的耳朵说；“我爱你。”你对她说一声“我爱你”，她简直要休克。即使我对她说：“我爱你”，她也会发抖。一想到爱，一想到这个字……不用说经历了——这个字就会刺透她的心。
        有些人等着别人来说“我爱你”，有些人害怕别人说——不同的人，不同的途径，每一种自有它的效力。
        现在她不能走上祷告之路，因为在那儿上帝来对你耳语：“我爱你。”这不适合她。她必须通过默想。佛陀是她的路，基督不是，因为基督说：“爱即上帝。”那对她来说很困难。每个人都有  不同的视野，不同的梦，不同的过去，不同的经历。上帝不能以同  一个面孔来到每个人面前，有这么多的宗教非常好。这就是说每  个人都可以有他自己的方式，每个人都可以选择。这是一个丰富  的世界，它不单调。
         问题不在于有许多宗教，问题在于人们自大、愚蠢。一个真  正的信徒热爱他的上帝之路，也热爱你的上帝之路，不管你的与  他的多么不同。 记住，我没有说他容忍你的方式。“容忍”是一个很不能容忍  的词！容忍是非常不容忍的。它使你有一种优越感：你是个宽容的人。好像别人不值得你与之相争，但你还是容忍了；别人很低下，但你还是容忍了，因为你是个心胸宽大的人。这种同情在你的心里，你容忍……当然啦，你知道别人没有你那么正确，但你还是容忍了，因为你相信民主。你认为如果有人决意要走错路，他应该有这个自由：“好的，走吧。”。   容忍不是个好词，我不要你们能够容忍。我要你们成为爱人。你爱你的路，你走自己的路；那些走他们自己的路的人——你也要爱他们，也要爱他们的路，因为所有的路都通向上帝。容忍是不对的。爱。不要有任何你比别人高级、优越的念头。世界上到处有这种念头。有些人不能忍受别人的存在——基督徒不能忍受犹太人的存在，犹太人不能忍受基督徒的存在。这些人现在被认为是非常正统、传统、过时的人。现代思想说：“这样是不对的。”现代思想说：“我们能容忍。”基督教徒说：“是的，印度教徒也对——不过没有我们对，但还是对的。比什么也没有好，比不信教好。”
       每一种宗教都是一个有机体。我的手在我身上是对的，它到了你身上也许就不对了——它也许太短，或太长。
       每一种宗教都是一个有机统一体。你不需要容忍它。你必须热爱它；有人在那条路上走。有人乘牛车走，你坐你的汽车走。你不能只招呼一声“哈罗”吗？你一定要容忍这牛车吗？你难道不能说一声：“哈罗！我也来了？”有人喜欢牛车，牛车自有汽车所没有的快乐。牛车走得更自然，与自然界相协调。汽车跑得太快，来不及欣赏大自然。飞机快得算不上是旅行。从一点到另一点你跳得太快，错过了整个旅途。有人步行——连牛车都不坐。他要享受步行。那也很好。  在我看来，所有的宗教都很好，因为每一种宗教都是一个有  机统一体。它的好处在它自身；它不能与别的任何东西相比较。
         一个信徒能做政治家吗？
       从没听说过。这是不可能的，因为宗教是爱、智慧、觉知、默想、寡欲、清心。政治恰好相反：野心、暴力。
        政治是一种统治别人的欲望，宗教是一种挣脱别人、还人自由的欲望。宗教是自由。
        你谋取权力的时候，实际上是在谋取什么呢？你谋取的是凌驾于他人之上的权力，你要把他们贬得一文不值。当你寻求宗教时，你寻求的是什么呢？你只是在寻找一条挣脱束缚、获得自由的道路。那些热爱自由的人——他们也让别人自由。
        政治是狡诈，宗教是纯真。它们不能共存。是的，政治家假装信教，因为这有帮助；这是他们的策略之一。
        ３个政治家——一个英国人、一个德国人、一个印度人——死后同时去了天堂。他们到了天堂时，圣彼得问英国人在他的职业生涯里说过多少谎，英国人承认说过１２次谎，因而被罚绕天堂跑  １２圈。被问及同样的问题时，德国政治家说他记得说过  ２０次谎，他被罚绕天堂跑２０圈。然后圣彼得转过身来，正待问那个印度人，却发现他已经无影无踪了。“他跑到哪儿去了？”他问站在一旁的天使。
         “哈，他回去取自行车去了。”天使答道。
        那个印度人想要在干政治时信教，他们被证明是整个世界政治史上最有害的人——最丑陋。由于戴上了宗教的面具，他们可以躲在面具后面玩弄各种鬼把戏。
        记住，权欲是丑恶的欲望。它使你丑陋。在宗教意识里没有要凌驾于任何人之上的权欲。这带来了美，这不仅给你带来自由，而且也给别人带来了自由。
        政治家对普通世界感兴趣，信徒的兴趣不在普通世界，而在隐藏于普通世界里面的非凡世界。信徒在有形里寻找无形，在肉体里寻找灵魂，在物质里寻找上帝。他们的追求是不同的，完全不同。
        一个诗人可以是信徒。一个信徒可以是诗人。但一个信徒不能从政，一个政客不会是信徒——他们相互排斥。假如一个真正的信徒偶然进了政界，他也不会成功。他将是个失败者——彻底的失败者；你决不会听他的话。
        什么是镇静？
        这儿有个故事：
        一个妇女驾车行驶在某个城区，车速大约是每小时６０英里，忽然她从反光镜里看到有个摩托警跟着她。她不但没有减速，反而认为要是把车速加到７０英里的话，她就能甩掉他了。
        她又朝反光镜看去，这下看见２个摩托警跟着她。她加速至８０英里，再看看反光镜时，她发现３个警察紧迫不放。
        她猛然看见前头有个加油站，她把车停进去后，跳下车冲进了女厕所。过了１０分钟，她壮着胆走了出来，那３个警察正等着她呢。她不慌不忙，做出害羞的样子说：“我敢肯定你们还以为我赶不及了呢。”
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